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প্রকাশক 
শ্রীকষ্ণদান ধর 


রর অচ্ঠিন।-কাধ্যালগ় 
১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, ( অঞ্চন। পোষ্ট) কলিকাত। 


সস নক 


সহর মক:ন্বল স্বরে বাঁধিক মূজ্য ১০ এক টাক! চারি আনা মাত্র 


কলিকাতা 


৫১1২ নুকীয়া সতী মণিকা প্রেসে 
গহরিচরণ দে স্বারা মুদ্রিত 


অর্চনা-মন্বন্ধে মতামত । 


“জর্চন। নুপরিচালিত মাসিক পত্রিকা । অর্চনার় হুচিস্তিত ও হুলিখিত গ্রবদ্ধসমূহ 
প্রকাশিত হইতেছে । অগ্চনা বাঙ্গালা প্রেষ্ঠ মাসিক পত্রনমূহের অন্ততম বলিয়া! পরিগণি 5” 
--হিতবাদী। 

"অর্চন। সর্বাংশে তাল হইয়াছে। অঙ্চন! হ্ুপরিচাঁলিত হুইয্স। মালিকের মর্ধ্যাদ। রক্ষ। 
করিতেছে । স।হিতো অচ্চনার উচ্চ স্থান। অর্চনার বাধিক মুল্য পাচ সিক। | ইহার গুণমূল্যের 
অনুপাতে পচ সিক! অকিঞ্িৎকর”।--বঙ্গবাসী। 

“অচ্চন| পত্রিকাখানি বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। প্রবন্ধ গুলি সারগর্ত ও 
হুখপাঠি”।--বহুমতী। 

* + এই উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিক। “অর্চন।" আজ কয় বৎসর ধরিয়। যেরূপ নিভাঁকভাবে 
বঙ্গ-সাহিতোর ভাল মন্দ বিচার করিয়। আমিতেছে, যেরপ অপক্ষপ।তে ইহ। সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, যেরূপ অপ্রমূল্যে বিক্রীত হইয়াও সময়ে প্রকাশিত হইতেছে একপ পঞ্জিকা 
ব্ধমানে একখানিও দেখিয়াছ বলিয়। মনে জয় ন|। অর্চনা বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবে সন্দেহ নাই। * ইহা প্রত্যেক সাহিতাসেবীরই পাঠ. কর! উচিত ।-- সময় । 

“অর্চন। কয়েক বতদরেই প্রৃত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। "অর্চনা" অনেক মাদিফের আদর্শ 
হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যার প্রবন্ধগুলি যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলঙ্কৃত করিতে 
পরে। অর্চন। ক্ষুদ্র হইলেও অনেক লন্বপ্রতি মাসিকের অপেক্ষা! উতকৃষ্ট। * * এক 


খায় এতগুলি স্বুখপাঠা ও হুলিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢকা-নিনাদী মাসিক সমূছে ও দেখিতে 
খরার রাহা 


পাই না।*--সাহিতা। 


হাইকোর্টের তৃতপূর্ব্ব বিচারপতি যুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম্‌-এ,বি-এল্মহাশর লিখিয়াছেন-__ 


মাঁসিক-সাহিতো অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নাম করা যাইতে পারে। বতগুলি উকুষ্ট 
পত্তিক আছে, তাহার মধ্যে কপিকাত। হইতে প্রকাশিত % * অঙ্চন। * * সি পুরাতন 
পত্রিকগুলি * * প্রথম শ্রেণীর পত্রিক। বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

অ্ঠনী--মায়িক পত্রের ভিতর শ্রে্উতার ইহ! ষে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাউয়াডে হা র্ববাদী 
সম্্ত। অর্চনার লেখকবর্গের ভিতর কাহাকে রাখিয়া কাহার নাম করিব? সকলেই ্বপরিচিত 
বিখ্যাত সাহিত্যিক । * * অর্চন। পড়িবার জিনিস, পাঁচজনকে পড়াইবার জিনিস। মাসিক 
প্রাবিত বাঙ্গালায় 'অচ্চনা'র আসন যে অনেক উচ্চে সে কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
--ভারতচিত্র। 
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ব্বহ্-ভ্লাত্ছিত্্যে শুহভভন্ম 
উপহারে অভিনব 


বদ্দি সর্ব-শ্রেণীর মানব-চন্িত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, জভিজ্ঞত। লাত কন্ধিতে 


ইচ্ছা! করেন, তাহ! হইলে 
৯ ভ্িভ্জান্খভলী 


পাঠ করুন। ভাবে ভাবার বর্ণনার মুগ্ধ হউন, ঘটনা-তরজে ভাসির। বান। যেমন দেবতোগের 
জন্য পাচ ফুল হইতে মধুপ মধু আহরণ করে তেমনি কয়জন প্রলিদ্ব গল্পলেখফের উৎকৃষ্ট গঞ্জ" 
গলি চয়ন করয়!, একত্র গ্রন্থন করিয়। এই সর্ধবরসায়্ক, নব রসের আধার 

| চিত্রাবলী 


সম্প।দিত হইয়াছে । প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, খ্যাতনাম! সাহিত্যরধিগণ কর্তৃক 'চিআ্রাবলী'র 
যেরপ একবাক্যে প্রশংস।লাভ ঘটিয়াছে অন্ত কোন গল্পগ্রন্থ সেরূপ প্রশংসিত হইয়াছে বলির! 
অনেহয়না। 

ইতিমধ্যেই চিত্রাবলী “হিন্দী”তে অনুবাদিত হইত্তেছে। 

গ্ুরম্য কভার, উৎকৃষ্ট এ্টিক কাগজে পরিপাটী মুদ্রণ এবং উপচ্ছার দিবার 
“ফরম' সংফোজিত। মূল্য ১৭ ভি: পিঃতে ১৩/। 

ম্যানেজার, অর্চন। 
অর্চন! পোষ্ট, কলিকাত!। 


 শক্পহ্হাতল্র শস্পাতল্স 


নূতন গল্পগ্রন্থ ! নূতন গল্পগ্রন্থ ! 
স্থ প্রসিদ্ধ গল্পললেখক, প্রবীণ সাহিত্যিক 


অর্চনা-সম্পীদক-_-প্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড এম্‌-এ, বি-এল্‌ প্রীত 
হ. লু নন্কন্বেঞ। 


এক একটী চরিত্র-চিত্র ফটে! চিত্রের মত নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হইবে 
এবং কষ্টিপাথিরে কনকরেখার ন্যায়, স্বদয়ে একটী অন্ুভৃতি-রেখ! উদ্ছ্ল 
হইয়া ফুটিবে। এমন নবরসাশ্রিত গন্ধগ্রস্থ বাঙ্গালা আর একখানি আছে কি 


ন| বিচার করুন ! জাবরণীর চিত্র মনোমুগ্ধকর । 
মূল্য «* (ডাঃ মাঃ স্বত্) 


সডেপ্টস লাইব্রেরী, 


৬৭ লং কলেজ সীট, কলিকাত|। 


বর্ণানুক্রমিক শ্ুচী 





বিষয় [ লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্ঠা 
্ ৪ 
অক্কৃতির রণ-কৌশল শ্রকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম এ, বি-এল ... ৫১৩ 
অজ্ঞাতবাস (গল্প) গ্রকষ্ণদাস চন ৩৬৫ 
অনাথ বালক (গল্প) সম... শ্রীতৃপেন্রলাল রায় 2885 
অন্গতপ গল্প)... ৮ শ্রীকেশবন্জ গুণ, এম-এ, বিএল *** ৪৬৮ 
অন্ধ (গর) কা. রঙ রর 
অবতার ও অভিব্যক্তি এ ৪৩৭ 
অবশেষে ( গল্প) *** জ্রীবিপিনবিহ!রী চক্রবর্তী ৫০৫ 
অভিব্যক্তি ( গল্প) শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌.এ, বি-এল *** ৫৪ 
অভিব্যতি ও জন্মাস্তরবাদ "*' ত্র ৩৩২, ৩৯৮ 
্‌ ঝা 
আক্ষেপ (কবিত।) : *** শ্রীবন্কিমচজ্জ্ মিত্র, এস্‌-এ, বি-এল. *** ২৩৯ 
আধারে ( কবিত। ) শ্রীমতী রেণুকাবাল! দ!সী ৯৯০ ২৭৩ 
আবাহন (কবিতা) ** শ্রীসভীশচন্দ্র বর্মণ, বি-এল্‌ ৮০ ৩৭ 
'আধ্যজাতির সামাজিক জীবন শ্রশ্তামলাল গোস্বামী ২৩৯, ২৮৪ 
আশ! ( কবিতা ) শ্রীনরেন্ত্রনাথ সেন ১০৪ ৪৯৫ 
| জী 
'ঁঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত (ও সংবাদপত্র 

টিকার ] প্ীঅময়েন্্রনাথ রায় ৪৫ 

ক 
কবিতার সন্ধান (কবিতা) "* শ্রীব্জিয়চত্্র মজুমদার, বি-এল, ২১৫ 
কঃলিদাসের হন্মস্ত শ্ীমৃত্যুঞজয় ভট্টাচাধ্য ৯ উ 
কাবা-কথা *** আহেমে্ কুমার রায় ২২৬ 
কে তুমি (কবিতা) . শ্রীহরিহর শান্ত্ী ৮ ১৮৪ 
কেন (কবিতা) প্ীনরেজ্জনাথ মেন ৯৯১ উষ্ঠণ 
“কেরী"-গ্রসঙ্গ *** গকফদাস চত্র *৯* ৪৪৫ 

গা | 
গান (দমালোচনা) হীমদরেজনাণ রায় 8৫৪ 


পারস্তের্‌ রাঞপ্রাস।দ 


1৮০ 


বিষয় [ লেখক ও লেখিকা গণের নাম ] পৃষ্ঠা 
গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক  শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল 
. সরম্বতী, এম.এ, বি.এল *** ৩১৩ 
গুলু-গিনী (গল্প ) শীনুহাসচ্জ রায় ১১৯ ১২৭ 
গ্রস্থ-সমালোচন! ১১৯ ৪৮ 
চন্দ্র ( কবিতা) ভীকষ্দাস চক 2 ১০৫৩২ 
ছ 
ছোট গর ** শ্রীমমরেন্্রনাথ রায় ৪৫) ৪৯৭ 
জ 
জীবজস্তর বাসন্থান » জ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল ১৭৫১ ২১৭ 
জীবজস্তর সৌহুদ্য খ্ৰ ৯৯৭ 
জৈন গ্রস্থাবলী প্রীশরচ্চন্ছ ঘোষাল সরস্বতী এম-এ, বি-এল ৪৩১ 
জৈন তীর্থঞ্কর মহাবীরপ্বাণী পণ্ডিত শ্ুহরিহর শাস্তী শি ১৯৯ 
ড 
ভোষা (গল্প) হ্ীকেশবচন্জ্র প্রপ্ত, এম-এ, বি এল *** 888 
তি 
ভূমি ( কবিত। ) শ্রহরিহর শাস্থী ১,০8৪ 
মী ্ 
দাও _দাও (কবিত1) প্রীমক্ষয়কুমার বড়াল ৮ ৩৫৯ 
দিল্লীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাল :... শ্রশ্তামলাল গোস্বামী »০৯ ৪১৫ 
ন 
নাদ্দির সাহের পত্র হীকষ্ণরস চন্দ ১১৮ ৩৫৪ 
৮নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ৮০ ৫২৮ 
নিধু বাবু (জীবন চরিত) *** মা] **5 ৩৮২ 
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একাদশ বর্ষ] ান্তু, ১৩১৩ [ প্রথম সংখ্যা । 








রাত্রিয় পর দিন, অমাবস্তার পর পূর্ণিমা, গ্রীষ্মের পর বর্ষা ;--+ইহ! প্রকৃতির 
নিয়ম । আন্গরভাবের পর দেবভাব প্রকাশ -;--ইহাও প্রকৃতির নিয়মু। নিমুত 
পরিবর্তনণীল! প্ররুতি এক ভাবে থাফিতে পারে না। যাহ! প্রক্কৃতির নিয়ম, 
তাহাই প্রশ্বরিক বিধান । 
ঈশ্বরের যে মুষ্তি প্রকাশে দিনের উদয়, তিনি 'মার্ডণঁ, ঈশ্বরের যে দ্ধ 
প্রভাবে পূর্ণিমার প্রকাশ, তিনি স্বধাংশু, ঈথরের যে মৃষ্তির মহিমায় বর্ধার প্রাছ- 
ভাব, তিনি পর্্ধন্য । এইরূপ পৃথিবীতে দেবভাবের অভ্যুদয় ও আহ্বরভাবৈর : 
ক্ষয় ঈশ্বরের যে মূর্তির আবির্ভাবে হইয়া থাকে-তিনিই অবতার । 
, উদ্দাম প্রবৃত্তি আহ্রভাবের স্বরূপ। এই উদ্দাম প্রবৃত্তিই_-বিলাস,লালসা, | 
দর্প প্রতি বিবিধ আকারে সমাঙ্গে প্রকট হইয়া থাকে । সংযমই-_-দ্েবভাব, 
শান্তি ও সন্তোষ প্রভৃতি ইহারই বিবিণ 'সাকার। যখন দেখিবে ধর্মন্তান, ধন 
লালসার নিকট পরাঞ্জিত, শাস্জ্ঞান বিষয় চিন্তার হস্তে লাঞ্চিত, সংযমরুদ্ধি 
ভোগম্পৃহার নিকট পরাস্ত তখনই বুঝিবে -দেবভাবের অবসাদ ও আন্মর-.. 
ভাবের অভ্যুদয় । যখন দেখিবে, ত্যাগ বিষয়সংগ্রহেরই প্রচ্ছন্ন উপায়, নিবৃততি 
উদ্দাম-প্রবৃত্তির প্রভাবে অভিভূত, ব্রা্মণ্য শক্তি অপর শক্তির প্রাবল্যে অবসন্ন ৮* 
তখনই বুঝিবে, দেবভাবের স্থলে আন্রাবের প্রতিষ্ঠা । বৈপরীত্যেই। দেবভাৰ , 


পু সত শসা ০ লি লি ক এ -িরগ 


হই অর্চন! ] ১১শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 
 অন্তদেশে অজ্ঞান ও আঅবলাদমক়্ পাশব ভাব এবং উদ্গাম প্রবৃত্তিময় . আনু র- 

ভাবই প্রচুর পরিমাণে ও পর্যায়ক্রমে প্রতিষিত ; দেবতাবের স্কস্তি সে সব দেশে 
অল্প; জলবায়ু ও প্রর্কৃতি গুণেই ভারতবর্ষের সহিত দেশাস্তরের টং বৈলক্ষণা। 
কোন ভূমিতে ধান্য হয়, কোখায়ও ব! রবিশস্ত হয়, বাহ্াবস্ত উৎপাদনে ভূমির 
বিভিন্ন অংশে এই গ্রকার শক্তিভেদ সর্বঞ্জনবিদিত। আন্রভাব ও দেবভাব 
প্রকাশে ভূমিগত শক্তিভেদ সর্বঞ্নবিদিত ন৷ হইলেও অন্তদ্রশী মহাপুরুষগণের 
প্রত্যক্ষীভৃভ। দেশান্তরে ছু” একজন মানবে দেবভাব, থাকিলেও তাহ! রাঢ় 
'ভুমিতে কচিৎ উৎপাদিত নারিকেল বৃক্ষের ন্যায় কেবল উৎপাদগ্লিতার কৌশলই 
খ্যাপন করে, ভূমির শক্তি খ্যাপন করে না। দেবভাব-জননী শক্তি আছে 
বলিয়াই ভারতভূমি কর্মভূমি। অন্যভূমি কর্মতৃমি নহে, সে ভূমিতে বৈধকর্খ 
নাই, স্বর্গ ও অপবর্গপ্রদ দেবভাব নাই। 

বর্তমান সময়ে আমাদের কেবল এই ভারততুমি নহে, সমগ্র পৃথিবীই 
আন্মরভাবে আচ্ছর, উদ্দাম প্রবৃত্তির পূর্ণ আধিপত্য সর্বত্র । কেবল গ্রব্াতি, 
ভেদে প্রবৃত্তির রূপ বিভিন্ন। ভারতে--অধস্তন আম্রভাবেরই অভ্যুদয়। এ 
ভাঁব দেখিলে মনে হয় না,যেআর কখন দেবভাব--সংবম-শাস্তি সন্তোষ গ্রতিঠিত 
হইবৈ। এনে না হইলেও প্রকৃতপক্ষে কিন্ত প্রতিঠিত হইবেই, আন্্রভাব দূর 
হইবৈই, দেবতাবের প্রতিষ্ঠা হইবেই। এইরূপই হইয়! থাকে। 

_ এক সময়ে ভগবান্‌ বেদব্যাসও বলিয়াছেন-_ 
স্উদ্ধ বাছ্বিরে'সোষ ন চ কশ্চিচ্ছ পোতি মে। 
ধর্দাদর্ঘণ্চ কামশ্চ স কিমর্থং ন সেযাতে 1৯ 

অর্থ এবং কামাভোগ ধর্শফলেই হইয়া থাকে, সেই ধর সেবা তোমর! কেন 
করিতেছ না--এই কথ! আমি উর্ধবাহু হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছি, কিন্ত 
আমার-কখ! কেহই শুনিতেছে না। ৃ 

প্রকৃতই কেহই শুনে নাই, তাহায় ওরস পুত ধতরা্রও যখন তাহার ধ্শা 
উপদেশ ত্যাগ করিয়া লোভাতিতুতু ছ্র্যোধনাদির অগ্ুবন্তী হইলেন, লংঘমের 
গল্প আদরও করিলেন না, লালসার ক্রীড়া-পৃত্তলী হইলেন--তখম 'আর কে 
গুনিবে? তখন বেদব্যাস মৈত্রেয় প্রমুখ ব্রাঙ্গণবৃন মর্খাহত ) সেই মর্খব্যথাই 
উদ্ধৃত প্নোকে পূর্ণ প্রকটিত। তখন ত্যাগ্ীপ ধারক সর্ববলোকহিতে রত 
বাণ ছিলেন। কিন্তু তাহার প্রভাব মন্দীভূত, জন্নাসন্ধ শিল্তপালের বীরদর্প, 
, ভৌমশানের শিক্পবল, অন্ঠকবৃকিকুলের ধনগন গরিষা, পাঞ্চালের ভীম অহঙ্কার, 


ফান, ১৩২৯।] . বুদ্বতমব)ট] : ও 


সম্কাত্তরর়ে অভিইৃত করিয়াছিল? গ্ষতিয়ের রাদসখক্তির প্রভাবে দ্রোগাচার্যোর 
সাম সর্বশান্তদরশী ত্রান্মণও ক্ষাত্রবৃতির' দ্নথগামী। ব্রাঙ্গণের নিবৃতি বা সংযম 
হম তপোরন ব! হুশ্রবেশ মুনিহদরেই প্রচ্ছর। সমাজে প্রবৃত্তির একাধিপতা। 
ইছাই তদানীস্তন আন্গরভাব | সেই ছুঃমুমরে ঝগৎপালক বিকু প্ররফরপে 
অবতীর্ণ হইয়া ক্ষাত্রশক্তি প্রভাবেই ব্রাঙ্গণ্যশক্তি উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, ত্যাগী 
সংযমী যুধিষ্টিয়ের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের উদ্দাম প্রবৃত্তি প্রতিহত 
করিয়াছিলেন ? ব্রাহ্মণাপক্ি বা সংযম পুনরুজ্ছল করিয়! সনাতন বৈদিক ধর্স 
রক্ষ/ করিয়ছিলেন। 

বহু শতাব্দী কাস্তে আবর্তিত চক্রনেমির ভ্তাঁ়,, আবার আন্বরভাব উখিত 
হইল। বিশ্বাসধাতী মমাত্য 'শুনক প্রভুহত্যা করিয়। মগধরাদ সিংহাসনে স্বীয় 
পুত্র প্রন্ন্যোতকে অভিষিক্ত করিল; পুত্র বীর সেন রাঙ্গালোনে জননীর সহিত 
বড় বন্ধ করিয়৷ করষাধিপতি পিত! দগ্ধের গুগ্রহত্যা সাধন করিল। ধনলোতে 
এইরূপ কত ঝাকার্যই জগ্ঠিত হইতে লাগিল। রাঅকুলের এইরূপ ধনলোভ 
ও দুপ্রবৃত্তি সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইল । রাজা রাজ্যলোতে পুত্রহত্যা 
করিতে লাগিলেন। সংবমী ব্রাঙ্গণ তথন অশক্ত, লুন্ধ পুত্রকেও পিতৃহতন৷ 
হইতে নিবৃত্ত করিতে অক্ষম, লুক পিতাকেও পুত্রহ্ত্য! হইতে নিবৃক করিতে 
অক্ষম। তখন ধনের প্রভাবে ধর্ম অভিভূত 7 রাজা ও ধনী উচ্ছখখল--উচ্ছ্‌- 
লতা নিবারণে অশক্ত, কালের অঙ্গুবন্তী কতিপয় ব্রাঙ্গগ, প্রবলের পক্ষ; রাজার 
পুত্রত্যায় বিধিদাতা। অর্থনীতিবিদ্গণ স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন,-. 

একরকটনধর্্াণো ছি অনকড়ক্ষা রাজপুহরাঃ" 

রাজপুত্র ও.কর্বট তুল্য”-উভয়েই উৎপাদয়িতাকে বিন করে। 

ভরত্বাক্বংশধর এক নীতিবিদ বলিলেন-.. 

“তেব মজ।তগ্সেছে পিডধ,! পাংশুদণ্ডঃ শ্রেরান্‌।” 

পুত্রেক্ গ্রতি পিতার স্নেহ জন্মাইবাঁর পূর্বে স্থতিকাগারেই রাজপুত্রের গপ্ত- 
হত্যাই উত্তম কলপ। 

উত্তম কল্পই বটে, এমন না.হইলে আর লোভের আধিপত্য | বিশানাক্ষ 
বলিরেন--বড় নিঠুরতা, নিরপরাধের হত্য| অন্চিত, বিশেষতঃ এটুননপে ক্ষত্রিয় 
জাতিই যে বিলুপ্ব হইবে। আঅতএর *একস্থানোপরোধঃ শ্রেয়ান্‌* একস্থানে « 
আবদ্ধ করিয়া! রাগরিরে। অর্থাৎ নিরপরাধে বা একমাত্র রাগ ছইবাজ + 
অপরাধে চিরকারাবাস। এক নীতিবিদ্‌ বপিলেন- উহাতে ভরর/কছে, কার-। 


৭ অর্চনা? [১১শবর্ষ, ১ম নংখা। 


ধযক্ষকে হস্তগত করিলেই ত সর্বনাশ ) অতএব পুত্রকে বিলাসন্ধে মগ্ন রাখাই 
কর্তব্য। তাহ! হইলে 'আর সে পিতৃত্রোহী হইবে না। যথ। "তশ্মাদ্‌ গ্রাম্যধর্থে 
ঘেনমবস্থজেযুঃ। হুখোপরুদ্ধা হি পুক্রাঃ পিতরং নাভিদ্রন্ৃস্তীতি* আস্থরভাবের 
নিয়মই এই যে,--ধন হইতে তাহার প্রাহূর্ভাব, জ্ঞানকে সে পদদলিত করিঝ! 
থাকে। 

আন্ুরভাব প্রাপ্ত ধনী ত' কাহারও কথা মানিবে না, তাহার লোভের 
কণ্টক অপসারিত করিবেই, এ সময়ে সে যদি ছু'টা অনুকূল কথ! পায়, তাহার 
ত* আনন্দের সীমা! থাকে না। সমাজে আহ্বরভাবের অভ্যুদয় হইলে--ধনীর 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীর অন্ুবন্তী ও আস্থরভাঁবাপন্ন হইয়া থাকে। লোভের আধি- 
পতা এত অধিক যে, সর্ধত্যাগী ব্রাহ্ছণও ধর্মের প্রধান দ্বারে অপকর্থকে 
প্রবেশ করাইতে না পারিয়! অর্থনীতির পক্ষ্বারে তাহাকে প্রবিষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। তবে ধর্শশাগ্থের অপব্যাধ্যা করিয়া রাজার পক্ষে পুত্রহত্যাকে 'ধর্শব- 
শাস্ত্রের অনুমোদিত বলিয়া যে প্রতিপন্ন কর! হয় নাই--ইহা অবশ্ত মন্দের জ্াল। 
বর্তমান সময়ের আহ্বরভাবে মন্দের ভালটুকুও নাই। যা হউক, ফল প্রায় 
তুল্য ; সমাজের নীতিধর্ম্মবিগর্থিত কর্ধ-নির্বাহের জন্ত ব্রাহ্মণের যে গ্রত্ব, তাহা 
হইতে আস্রভাঁবের প্রকৃষ্ট অভ্যুদয় সর্বত্রই পরিজ্ঞেয়। 

ইহাই ধনলালসার নিকট ধর্মের পরাভব, উদ্দাম প্রবৃত্তির ঝঞ্চাবাতে নিবৃত্তি- 
দীপের নির্ববাণতা, ইহাই অন্যশক্তির নিকটে ব্রাহ্গণ্যশক্তির পূর্ণ পরাজয়। এ 
সময়ে 

“ন জাতু কামান্ন ভয়ান্ন লোভাদ্বর্শং তাজেজ্জীবিতল্যাপি হেতোঃ ৫” 

“লালসা, ভয়, লোভ, এমনকি জীবনের জন্যও ধর্মত্যাগ কারবে না*-_বেদ- 
ঘ্যাসের এই শাহতবাণী ব্রাহ্মণেও ভুলিয়। থাকেন। আড়াই হাজার বৎসর 
পূর্বে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণও ইহা ভুলিয়৷ ছিলেন। তাই-_রাজনীতির অন্থুবর্তনে 
নিরপরাধ পুত্রের হত্যা, নির্বাসন ও ছুশ্ঠরিত্রতা সাধনের জন্য ব্যবস্থ! দিয়- 
ছিলেন। যখন ব্রাহ্মণও এইরূপ আহ্বরভাবাপন্ন হইলেন, খন ভগবানের 
একটী বিভৃতি ব্রাঙ্মণশক্তি আন্ুরভাবদমনে অক্ষম হইয়া ভূতগ্রন্ত সর্ধপের ন্যায় 
আপনিই আন্মরভাবে অভিভূত হইলেন, তখন সনাতন সমাজ রক্ষা কে করিবে? 
পধর্ত মনি, এবং ব্রাহ্মণের অধঃপতনই _-“অত্যখানমধর্মন্”--তাই প্রীপ্রবিষুর 
"অবতার গ্রহণ প্রয়োজনীয় হইল, তিনি প্গুহিংস! নিষেধের জন্য নহে, যাগষজ্ের 
' বিরোধের ভন নহে, কর্ণমার্ণ উচ্ছেদের জন্য নহে--কিত্ত আর্তত্রাণের জন্য, 


কানন, ৯৩২০]. বুদ্ধতত্ব। ৫ 


সনাতন সমাজের রক্ষার জন্য, বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য, যেষন যুগে যুগে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, তেমনই সেই একই উন্দেশে করুণাময় জগৎপালক--আগ্রর- 
ভাবের উন্ম.লনের জন্য বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইলেন, দেবভাবের অভ্যুদয়ের জন্য 
অবতীর্ণ হইলেন। বেদেই আছে--কর্মে মুক্তিলাভ হয় না, জ্ঞানেই মুক্তিলাত 
হয়; কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয়--এই সিদ্ধান্ত নিজশান্ত্রে থাকিলেও আন্রভাবের 
প্রভাবে ব্রাঙ্গণও এ সিদ্ধান্ত ভূলিয়াছিলেন। স্পষ্ট শান্ত্রবাক্া থাকিলেও--- 
তাহা নিজমতের অনুকুল নহে বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিল, পূর্ণ বা আংশিক 
অবিশ্বা--আন্গরভাবেরই. ফল, অবিশ্বাসের আচ্ছাদন অপব্যাখ্যাও আন্ুর- 
ভাবের ফল। সেই আশ্বরভাবের ফলেই বেদের উপনিষৎ অংশ অন্যভাবে 
ব্যাখ্যাত এবং অপ্রমাণবৎ পরিগণিত হইয়াছিল; পুরাণাদির প্রামাণ্য সর্বত্র 
স্বীকৃত হইত না। 

“ম! গৃধঃ কস্যস্থিদ্বধনম্, ধনলোতীর কর্ণে এ উপদেশ স্থান পায় নাই, "মঠ 
হিংস্তাৎ সর্ববাভৃতানি” কোন প্রাণ্ীরই হিংসা করিতে নাই, বেদের এ উপদেশ 
এক গ্রকার অকর্মণ্যই হইয়াছিল; তখন সমাজ কেবল ধন, প্রতিষ্ঠঠ ও বিলাস 
লইয়াই উম্মত্ত। ধনাদি লাভের পথে যে অন্তরায় হইত, পিতা হউন পুত্রই 
হউক তাহার বধেও অনেকে কুন্ঠিত হইত ন1। 

"ইম! রামাঃ সরথাঃ সতৃর্ধযা নহীদৃশ। লম্তনীর! মন্যোঃ।” বলিয়া স্বয়ং 
যম মানবছূর্লভ দিব্য রমণী রথভূর্যয ও রদ্বময়ী মালিক অর্পণে উদ্যত 
হইয়া নচিকেতাকে প্রলুন্ধ করিতে পারেন নাই) *শ্বোভাবামর্তযস্য যাস্ত 
কৈতৎ* বলিয়। নচিকেতা লোভসম্বরণ করিয়াছিলেন, হায়! সেই নচিকেতার 
ত্যাগচিত্রও আস্থরভাবের অত্যুদয়ে অর্থবাদের বিড়ম্বনায় উপেক্ষিত। কিন্ত, 
কর্ম ও জ্ঞানকাগময় সমগ্র বেদ, পুরাণ, শ্বতি ও তন্ত্র--পুরাণ স্থৃতি তন্ত্রের কথা 
বাদ দিজেও সমগ্র বেদ একবাক্যে শিখাইয়াছেন-_ 

“যদ সর্ব প্রমুচ্যপ্তে কাম। যেহস্য হৃদি শ্রিতাঃ। 
অথ মর্তে/হমৃতো। ভবতাত্র ব্রদ্ধ সমগ্তে ॥” 
ক|মনাতাগ ব! বৈরাগ্যফলে মুক্তিলাভ হয়। 
*অপন্তং গোপাম্‌* ইত্যাদি খথেদসংহিত। মন্ত্রে অধ্বৈতবাদ উপদিষ্ট |. 
“তমেতং বেছানুবছনেন ব্রাহ্মণ! বিবিদিধন্তি হজ্যেন” | | 
ইত্যাদি নি উপনিধ ও “ক্রিয়াবন্তঃ শ্রোতিযী বর্ধনিষঠাঃ” ইত্যাদি উপনিষদ মঙে 
মহিমায় অনুভূত হয়--হঙ্জ ব্রদ্মজাঁন লাভের উপায়, মুক্তির সাদণৎ উপায় নহে ১ 


চিন্ধগুদবির হেতু বলিয়াই কর্ম কর্ধাবা। “্বর্কামো। বজেত"-স্বাহায় কামনা! 
আছে, নৈরাগা অত্যার যাহার হন্স নাই, তাহার কামনা-সক্কোচ ও কর্মসক্ষোচ 
 আবন্তক--কামনাফলে বাদৃচ্ছিক কর্ম করিছ! “জায়ন্ব ত্রিযন্ষ" ব| নরকতোগ না 
করে--নরকভোগের পুর কামনার ষলিনত] লইয়! পৃধিবীতে জন্মগ্রহণ না কুরে, 
চিত্তগুদ্ধিলান্ডের উপযুক্ত ছন্মগ্রহণে অধিকারী হয়, এইজনাই যাখবজ ব্যবস্থা! । 
বে.প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ধন _-ধর্মবিশ্বাসে সহর্ধে ত্যাগ করিতে পারে, তাহার মন. 
নিবৃতি অভিমুখে,--এই নিবৃতি-আতিমুখ্য সম্পাদনের জন্যই হেদে-. 
“উচ্চ দিবি দক্ষিণাবন্তে৷ অন্ুধ্যে জঙ্খদাত সহ তে 
হুধধযোখ। হিরখাদ। জমৃতত্বং ভজন্তে *-- 

ইত্যাদি মন্ত্রে অধ হিরণ্য প্রভৃতি দক্ষিণাদানের উতর ফল কীর্তিত হইয়াছে 
আবার এই ফলাকাক্ষামুলক বক্ত যে টি উপায় নহে,তাহাঁও,বেছে ্পষ্টাক্কারে 
কীর্তিত হইয়াছে-_ 

 স্কাব! হেতে অমৃঢ়। অবজ্ঞরূপাঃ” এবং প্কর্শণ। মৃত্যুমুয়য়ে! নিষ়েহঃ রা 
ড্রব্পনীহমানাঃ 1” নিষ্াম কর্ম মুক্তির উপায়। 

“কুর্বারেবেহ কর্ঘাণি জিজীবিষে চ্ছাতং সমাঃ।” 

| গো কুর্বন্‌-কেবল কর্খ করিবে--ফলাকাজ্ষা করিবে না-ইহাই প্রীীতো- 
প্নিরদে “কর্্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন”'--বুলিয়া ব্যাখ্যাত। 

কর্মে চিতগুদ্ধি--নিবৃত্তির প্রতি আভিযুখ্য, অন্মেনিগ্রয্ের জন্য ধ্যান, 
কলাফাজণ “যাগ, বৈাগা, তত্ব্ান-_সুক্তি॥ ইহাই শ্রতিম্বতি প্রতি সর্ব- 
শ্রস্ের লিদ্ধান্ত। 
.. ব্আন্থুর ভাবের গ্রারে নিবৃদ্ধির অবসাদ, ফলাকাজ্জ। ব্র্জানে অসামথ? 
উৈরাগ্ে বিরাগ, ফলে উৎকট আকাক্ষা সাজে উন্দীগত হইল। এবমেরামুত্র 
পুপ্যজিতে! লোকঃ ক্ষীরতে”-_-বলিক্। কর্মফলে য়ে স্বর্গলাভ হয় তাহারও ক্ষয় 
আছে--বেদ উপনিষদ ঘবাব্র! এই তত্ব উপদেশ করিলেও সমাজ তাহা! ভূলিয়া 
গেল। ব্রাঙ্গণও তাহা! ভূপিলেন। এই 'বেদোভধশূতত্র সমাজে সর্ব শিক্ষা 
দিবার জন্যই ভগবান্‌ আদশ. প্রদর্শন ও উপদেশ গ্রচারে ব্রতী হইয়ের॥ নবীন 
উপায়ে অন্াস্তযবাযমূলক বর্ণাত্রম খর্শ 'গ্রতিঠা! করিতে অগ্রসর হইলেন। 

যে রাজ্যভোগের জন্য তখন--গ্রভূহত্যা, গতিহত্যা, পিতৃহতা। ও পুত্রহত্যা 

পুতি ঘোরতর অক্ষর 'অবলীলা ক্রয়ে খরঠিত হইত, েই দেরুরত রাজ্য- 
সল্প এবং গতিতাণা তুবতী মমরী 'তৃণের করাজ ত্যাগ করিওলম, 'এইরপে 


" ফান্তন, ১১২৪1] বুদ্ধ-গুতব। ণ 

নিবৃত্তির উদ্চাদর্শে দেবনাবের সংযমের তিত্তি দুটি করিয়া উদ্দাম গ্রবৃতির 
বিরুদ্ধে__-আন্ুরস্ভাবের বিরুদ্ধে, অভাখিত হইলেন। যে ভাব লইয়া! নচিকেতা 
যমকে বলিয়াছিলেন--"শ্বোভাবা অত্যন্ত যস্তকৈততৎ। সর্বেক্রিয়াণাং জরয়ন্তি 
তেজঃ” থে ভাব লইর! আবান বলিয়[ছিলেন “ন বিত্তেন তর্পনীয়ো মনুষ্য যে 
ভাব লইয়া পুনর্ধার বণিয়াছিলেন --"অতিধ্যায়ন্‌ বর্ণরতি প্রমোদানতি দীর্ঘ 
জীবিতে তো রদেত”" সেই ভাব জাগাইতে বেদ উপনিষদের মর্মার্থ সদাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে বুদ্ধদেব বলিলেন--. 

"ক্ষণিকং ক্ষণিকং” “ছঃখং হঃখং”। এই ছুই উপদেশই বেদ-উপনিষদে 
প্রচারিত । 

"স্বোভাব! মর্তসয” ইত্যাদি মন্ত্র ক্ষণিকং পিক ইছার মূল। *ন বিত্বেন 
তপণীয়ে! মনুষ্য প্পর্ধেজ্িয়াণাং জরয়স্তি তেজ: “অতিদীর্ঘে জীবিতে কো 
রঙনেত” এবং ০৩ দ্ধখেহ বর্শাজিতো। লোক? ক্ষীয়তে এবমেবামু্র পুণাজিতে! 
লোষঃ ক্ষীয়তে'” “দানে হ্খং” ইত্যাদি মন্থ ও ব্রাঙ্গণ প্হঃখং হুংখং" ইহার মূল। 
জগতের নশ্বরত্ব চিন্তা এবং ছুঃখময়ত্ব চিন্ত! হইতেই সংঘম, নিবৃন্তি এবং বৈরাগা 
স্গ্রতিত্ঠিত হই! থাকে ) এই চিন্তাই বাশ্রমধর্শের মূল; ইহার গ্রতিষ্ঠাই 
বৈদিকধর্শের প্রতিষ্ঠী। বুদ্ধদেব স্বীয় উপদেশে সমাঞ্জে এই বেদ-উপনিবদের 
উপার-মির্দেশ সু গ্রতিষ্ঠিত করিগেন, উপনিবদের নাম করিলেন না,--উপনিষদেয 
ব্যাথা! ও অপব্যাখ্যায় শুফতর্কের অবসর দিলেন না, নিজ আদর্শ ও সরল বাক্য 
উপনিধদের সত্যতন্ব প্রচার করিলেন ; এই নবীন উপায়ে আন্ররভাব উদ্দাম 
প্রবৃত্তির মন্তকে লগুড় প্রহার হইল )-_সংযম ও নিবৃত্তির তেজ প্রকাশিত হুইল, 
দেখতাবের অব্যুদন্র হইল। বৈরাগ্য--উপার, মুক্তি--উপেয়। তগবানু প্রথম 
ছইটী উপদেশে বেদ-উপ নিধদের উপায় সাধনা-শিক্ষ! দিলেন,আর ছইটা উপদেশে 
বেদ-উপনিষদের উপের সাধন! মুক্তি উপায় শিক্ষ! দিলেন; সে ছুই উপনেশ,-- 

স্বকক্ষণং লক্ষণ পপৃনভং শৃষ্ঠাংগ 
স্ব্প্জাত্বা আদ, তিনি তিন জগতের আর কিছ গক্ষণ নাই, চিচ্ন নাই, তাহার 
সত্ভাতেই জগৎসত্!, ইহাই 'ম্বলক্ষণং ইহার অর্থ--সূল উপনিষদ ১. 
প্অরমাঝা। তরঙ্গ” “একমেবাদ্বিতীয়ং* “নেহ নানান্তি কিঞ্চন” “বাচারস্বণং 
বিকারে! নামধেয়ং মৃত্তিকেত্যেব সত্যং* “সবে মহিযি” ইত্যাদি বিবিধ উপমিধহূ 
বাকোই স্বলক্ষণতত্ব উপদিষ্ট। | | 
 শ্ব-্বরূপ কি ভাহা বুখাইবার জনই *শূন্যং পুন্যং”, ইহার মূল. উপদিবগে 


জরা | অন্টনা।-. [১১শ বর্ষ) ১৭ সংখ্যঠ। 


*থং ব্রন্ধ” “আকাশশরীরঃ* “মআকাশাআ” ইত্যান্ি স্থলে স্সাষ্ট অভিব্যক্ত । এই 
শৃন্যতত্ব “হর” উপাসনার বিশেষ উপযোগী । 

উপনিষদে আছে,__ 

তেষামসে। বিরজো। ব্রন্দলৌকোন যেষু জিঙ্মনৃতং ন মায়া” ইহাই বৌদ্ধ- 
ধর্মের শলপ্রশংসার মূল। এই সকল সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্তের ন্যায় ত্রিপিটক ও 
উপশ্িদ্‌ মূলক ; এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সে তত্ব প্রতিপাদন অসম্ভব । অবসর 
মন ত্রিপিটক ব্যাথ্যায় তাহ! প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস করিব। এই সকল 
পিদ্ধাস্ত-উপদেশের ফলে রান প্রসাদাকাজ্ষা ভোগাসক্ত তাংকালিক ব্রাঙ্গণগণের 
নয়ন উদ্মীলিত হুইল, উদ্দাম-লালপা গ্রস্ত ক্ষত্রিয়াদির চৈতন্য হইল; সমাজ 
জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্ষণগণ আহ্রভাবের মোহে আপনাদের যে ধন হারাইয়া- 
ছিলেন, বৃদ্ধদেবের প্রভাবে তাহার! আবার সেই ধন পাইলেন, সম্মুখে রাজ- 
পুত্রের রাজ্যসম্পদ্‌ ত্যাগের আদর্শ দেখিয়া এবং তাহার উপদেশের মূলত 
আপনাদের পুরাতন পুস্তকে নিহিত দেখিয়া! তাহারা ও পূর্বপুরুষদিগের ন্যায় জ্যাগী 
হইলেন, শাস্ত্রের সর্ধতঃ প্রামাণ্য প্রকটনে মনোযোগী হইলেন। তাহাদের সেই 
উদ্যমের প্রথম গুপিদ্ধ যোগাবতার বাংস্যান্্ন বা চাণক্য, দ্বিতীয় গৌড়পাদ, 
তৃতীয় ও প্রধান ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য । আরও অনেক মহাঁপুরষের আবিরাব 
এই সময়েই হইয়াছিল। বাতায়ন বা চাণক্য, ধর্মহীন অর্থনীতিকে তব 
করিয়া বলিয়াছিলেন,--+“ছিঃ, পুত্রহত্য!, নিরপরাধে কারাদণ্ড এ সবত নিতান্ত 
অকর্তব্য। বিলাসহ্থখে নিমজ্জনও কি করিতে আছে, তাহা যে জীবন্মরণ”। 
চাণক্য স্পষ্ট বলিলেন,-_ 
_. শ্জীবস্মরণমেতৎ”' | তবে উপায়? উপায় ধর্মবল ও শিক্ষা। রাজ! ও 
রাজী কামন।-প্রবৃন্ত না হইয়া ধর্মভাবে দিলিত হইবেন, মহিষীর জন্য এরন্তর 
বার্কম্পত্য চকু সম্পাদিত হইবে। সন্তান জন্মিলে শাস্তোন্ত উপযুক্ত সংস্কার হইবে 
তৎপরে “সমর্থ, তদ্িদো। বিনয়েধু:” শিক্ষাগ্রহণ সমর্থ হইলে, সুশিক্ষক তাহাকে 
শিক্ষ! প্রদান করিবেন। ইহাই রাজপুত্র রক্ষা। চাঁণক্য এইরূপে অর্থনীতির 
সংশোধন করিয়া! ন্যায়ভায্যে বৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছেন। গৌড়পাদ প্রভৃতির 
উপদেশ বেদাস্থাৰি গ্রন্থে প্রসিন্কই মাছে। বুদ্ধদেবের অগন্মঙ্গল অবতার, এই 
সকল সহুপদেশ প্রতিষ্ঠার সুলীভূত । 
৯ যে সময়ে সমাঙ্গে ধনের প্রতিষ্ঠা সেই সময়ে ধনীগৃছে জন্মগ্রহণ করিয়া! ধন- 
গ্াম্পদ ত্যাগ ফীরিলে যেরূপ নিবৃ্তির প্রভাব প্রচারিত হয়, অন্য শত 'উপারেও 
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সেরূপ হয় না।. তখনও সন্ন্যাসী ব্রঙ্গচারীর একাত্ত অভাব ঘটে নাই, কিন্ত 
তাহার আদর্শ ধনাসক্ত সমাজে গৃহীত «ও প্রতিষ্ঠিত হইত না, অনেক সময়ে বরং 
“তুরগ-তরঙ্ধচর্য্যে"র দৃষ্টান্তে উপহদিত হুইত।॥ ভগবান লোকরক্ষার্থ_ সনাতন 
ধর্মরক্ষার্থ সেইপ্রন্যই ক্ষত্রিগ্নরাজকুলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রকট বৌদ্ধধর্ম 
গ্রন্থ ললিতবিস্তরে এই ভাবের কথাই আছে। ্‌ 
তাৎকালিক ভোগাসক্ত ব্রাহ্মণের দপ্চূর্ণ করিয়া, ক্ষত্রিয়া্দির উদ্দাম প্রবৃত্তি 
ংধত করিয়!,আম্রভাব প্রশমিত করিয়া,বৈদিক ধর্মের সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
করিয়। ভগবান্‌ লীলা-সম্বরণ করিলেন। সেই অবসরে আম্মরভাব অন্য 
আকারে সমাজে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল । বৃদ্ধদেবের শিষ্য প্রশিষ্যগণের 
মধ্যে বেদবিদ্বেষ এবং অবৈদিক সংস্কার আধিপত্য বিস্তার করিল; “ক্ষণিকং 
ক্ষণিকং” হইতে ক্ষণভঙ্গবাদ সৃষ্টি হইল__স্বলক্ষণং"* হইতে নিরীশ্বরবাদদের অভি- 
ব্যক্তি হইল, “শূন্যং* হইতে সর্বশূনাবাদের উৎপত্তি হইল $--এইরূপ বেদবিরুদ্ধ- 
মতের প্রতিকূলে নব বল প্রাপ্ত সংযমী ব্রাহ্গণগণ বদ্ধপরিকর হইলেন। বুদ্ধদেব 
উপনিষদের যে বিলুগুপ্রাক্ন অর্থ উপদেশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাবে, শ্রীমদ্‌- 
ভগবদূ গীতার তত্ব হৃদয়ঙগ্গম করিয়া সংযমী ব্রাহ্মণগণ পরবর্তী বৌদ্ধাচার্্যগণের 
আশ্কর ভাব প্রস্থত মত সমুহ খণ্ড খণ্ড করিলেন। জগৎ নিরীশ্বর নহে, ষাগ- 
যজ্ঞার্দি ঈশ্বরোপাসনা, চিত্তগুদ্ধির উপায়,_ব্রাহ্মণগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন। 
তাহারা বুঝিয়াছিলেন যাগযজ্ঞ হইতে ক্রক্ষজ্ঞান পর্যন্ত সমস্তই একক্ত্রে গ্রথিত, 
একই সাধ্যসাধন পরম্পরার অন্তনিবিষ্ট। সকলকেই তাহা তাহার! বুঝাইলেন। 
সমাজের ভ্রম অপনীত হইল। বেদবিরুদ্ধ মত ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত হইল। 
নিরীশ্বরবাদযুক্ত আন্ুরভাব উন্ম,লিত হইল। ৃ 
যে লালসার শোতে ধর্ম ভাঁসিয়া গরিয়াছিল, শ্রুতি স্মৃতি ভারত পুরাণের 
উপদেশ অকর্মণ্য হঈয়াছিল, পুত্রহত্যা ব্যবস্থাও প্রদত্ত হইয়াছিল, বুদ্ধদেবের 
প্রবর্তিত নবীন উপায়ে সে লালস! নিবৃন্ত হইল, বৈদিক ধর্ম ও সুশিক্ষার' প্রতিষ্ঠা 
হইল, মলিনতা প্রাপ্ত সনাতন সমাজ পুনরুজ্জল হইল। ইহাই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা । 


 শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব। 





স্মৃতি। 


৯ 
রাস্ত। হেটে আমি পথিক 
আধ শতাব্দীর চেয়েও অধিক, 
দেখছি এসে অবশেষে, সাথের সাথী যারা 
চলে গেছে পাশ. কাটিস্বে 
_. সিন্ধু-পথে পাল্‌ খাটিয়ে, 
কিংবা উর্দে' পুষ্পরথে, এড়িয়ে দেহের কার! ! 
চিএ 
একুল! এখন বস্ছি জুড়ে, 
পান্থ-শালার ভাঙ্গা কুঁড়ে, 
ধূধু ক'চ্ছে দূরে দূরে সাগর-কৃূলের বালি । 
মাথার উপর কুঁড়ের চালে, 
পথের ধারে গশুকৃনে! ডালে, 
কাক ডাকিছে রুক্ষ স্বরে ছঃখ ঢেলে খালি। 


৯৬. 
মনের তুলে যখন খুলি, 
তালি-দেওয় শ্বৃতির ঝুলি, 
হাঁত্ড়ে ধুঁজে প্রাচীন স্থুখের মালা জড়াই গলে 
নেড়ে চেড়ে দেখে খানিক 
শ্নেহ-গ্রীতির রত্ব-মাণিক, 
ফস্কা! গের়ো! এটে আবার জড়িয়ে রাখি থলে। 
£ 


দিনের শেষের ছায়ার তলে 
সন্ধ্যা কাপে দীঘির জলে! 
চাদের আলো! মেঘের মাঝে, স্তৰ্ধ ধরাতল। 
কোথা! সঙ্গী, কোথা সখা ? 
করুণ সুরে কাদে চক! ! 
পরগারের পানে চেয়ে চোখে আসে জল। 
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৬ ৫ 
দুরের পথে এ যে রাত্রি! 
আর কত দুর যাবি যাত্রী? 

এ কে বলে, চির-দীপ্ত পরপারের ধরা! 
আলে নর, আলেয়ার খেলা ! 
ধাঁধায় কাটে আধার বেলা, 

জীবন তার-ই স্থৃতি-ঘের৷ স্বপ্ন দিয়ে গড়! ! 


ভ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


ই ০ রস 





হীক মগ্ডল। 


মুন্থর বয়স নয় বছর মাত্র। মেয়েটা এত রাগী আর খাম্থেয়ানী যে, 
পাঁড়ার সকলেই তাহাকে “উগ্রচণ্ড” বলিয়। ডাকিত। দেখিতে দিব্য স্বন্বর, 
ফুটুফুটে,__তাহার সর্ধাঙ্গেই যেন অনবরত একটা তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়। যাইতেছে । 
শ্বভাবটাও নিতান্ত একগু'য়ে ? যাহার উপর চটিবে, তাহার আর রক্ষা নাই ; 
আবার যাহার উপর স্থ্ৃষ্টি পড়িবে, তাহার সহিত একেবারে অভিন-প্রাণ ! 

মুন্ধর পিতা “সহরে” লোক॥ গ্রীষ্মের সময় তিনি মেয়েকে তাহার 
পিসীর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। পিসী পল্লীপ্রামে থাকিতেন। মুন খোলা 
জায়গায় আসিয়! রাত্রিদিন কেবল ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ্ 

মুন্থর পিসীমা অতি নিরীহ প্রকৃতির লোক। তিনি বাঁলিক! 
বাচালতা দেখিয়া স্তস্ভিত হইলেন! বাঁলিক! আসিয়া সর্বদাই ছটফট করে,_ 
কখনও ঘরের চালে উঠিয়া বসে, কখনও বা পোষ! টিয়াটার লেজ ধরিয়া 
টানে !-_তার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী পিসীমার গ্জাতক্কের কারণ হয়ে উঠে». 
বুঝিবা কোনও ছৃষ্র্দ করিয়৷ ফেলিল! কিছুতেই আাটিয়। উঠিতে না পারিয়! ' 
পিসী এক ফন্দী বাহির করিলেন। বালিকার একটু-কিছু হষ্টামী দেখিলেই : 
তিনি বলিতেন--*য/ ঠাকুরধরে গিয়ে থে দোষ করিছিদ্‌, তার জন্ধে ক্ষন! 
চাইগে।* হতক্ষণ মেয়ে ঠারুরঘরে থাকিত, ততক্ষণ পিনী হাঁফ ছার 
বাচিতেন। 
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একদিন সকালে মুস্ু পিসীর সঙ্গে ,বেড়াইতে বেড়াইতে সুযোগ বুঝিয়া 
পিসীর হাত ছাড়ির৷ পালাইল। সেই প্রকাণ্ড মাঠের উপর দিয়! লাফাইতে 
লাফাইতে একটা পচ!, ' পানাপুকুরের ধারে আসিয়া পড়িল। সেখানে 
দেখিল,__পুকুরের পাড়ে এক বৃদ্ধ কৃষক জলে প| ডুবাইয়! নিশ্চল ভাবে বসিয়া 
আছে। লোকটা এত শীর্ণ ও নিম্পন্দ যে, দেখিলে মর! মানুষ বলিয়াই ভ্রম 
হয়! বালিকা ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়৷ বলিল-_*বাঃ, বেশ জায়গাটিত" ! 
বৃদ্ধ একবার ঘাড় বাকাইয়! চাহিল, তারপর গুফকণ্ঠে কহিল---“হা, খুকী !" 
“এথানে কি পা ধোয়া হচ্ছে ?” 
“কই,_না।৮ 
-  *তবে জলে প| ডুবিয়ে কি ক'চ্ছ ?” 
৯* "আমি এখানে বসে জৌক ধরি |” 
“কি ব'লে?” 
“জোক ধরি |” 
'শ্ট্জাক ? ভৌক খাও নাকি ?” 
: শন, বেচি | 
"কত ক+রে পাও ?” 
"সময় মত দর বদলায়। কখনও একটা এক পয়সা, কখনও বা! জোড়া 
সাড়ে তিন পয়সা পর্যন্ত উঠে।” 
"জোক কি ক'রে ধর”? কই, ছিপ. টিপ. ত' কিছু দেখছি না।” 
.. £* পপায়ে করেই ধরা যায়--দাড়াও, দেখাই ।” 
+ বৃদ্ধ আরও নীচে প। নামাইয়। দিল ও কিছুক্ষ৭ পরে হাত ভূবাইয়! তাহার 
দক্ষিণ পদলপ্ন একটা জোক টানিয়! তুলিল। 
মুঞ্জু বহুক্ষণ ধরিয়। পোঁকাটা দেখিতে লাগিল । “ণ্ভোক কি খুব কামড়ায় 
ষা'তে রক্ত বেরিয়ে আসে ?% বলিতে বলিতে তাহার অঙ্গ কাঁপিয়৷ উঠিল। 
_ বৃদ্ধ বলিল--*হা, কামড়ার বৈকি !” : 
"রোজ ক'্ট। ক'রে ধর' ?" | 
"এই বাশের মত পায়ে গোটা বার” উঠিলেই যথেষ্ট মনে করি।”* এই 
বলিয়। লোকট! তাহার গভীর রেখাক্কিত মুখ নুনুর মুখের দিকে'ফিরাইল। মু 
€াহার, অর্ধ নিদীপগিত চকু হ'টি দেখিয। শিহরিয়া উঠিল। দেখিল,--বৃদ্ধের 
» চক্ষেেলেশমাত্র জ্যোতিঃ নাই। 
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বালিকা! ইতিপূর্ব্বে একটা মনসার ডাল তুলিয়া আনিয়াছির। এখন 
অন্তমনস্ক ভাবে সেইট|! জলের মধ্যে নাড়িতে লাগিল । হঠাৎ ডালের তীক্ষ 
আগাটা বুড়ার পায়ে বিধিয়া গেল। বৃদ্ধ বলিল-.চুপ, এই আক একটা 
জোক আসিয়া লাগিয়াছে”। অতি সম্তর্পণে সে জলে হাত ডুবাইল, কিন্তু, কই, 
কোথাও ত জোক নাই। 

বুড়া একটু অপ্রতিভ হইল _“এঃ হে, ভারি ভুল হয়েছে?” 

সুস্থ কিন্তু বুঝিল, ব্যাপারট! কি ! বৃদ্ধ যে তাহার হাতের ডালট! দেখিতে 
পাঁয় নাই, এই ভাবিয়া সে একটু বিন্রিত হইল। বোধ হয়, বৃদ্ধ চোখে তত 
দেখিতে পায় না। আকস্ছা, দেখা যাউক ! এবার ইচ্ছা করিয়। সে ডালট। 
বুড়ার পায়ের দিকে চালাইল। 

বৃদ্ধের মুখে হর্ষের প্রভা! ফুটিয়৷ উঠিল ! “ভোকট! আবার রি না 
কি কাম্ড়াচ্ছে!” 

মুন্তু হানি চাপিতে পারিতেছিল না | ওঃ কি মজ! ! বুড়োটা কাটাকে আক 
মনে করেছে। ভারি হাসির ব্যাপার ত'! পাছে সামনে হো হো করিয় 
হাপিরা ফেলে এই ভয়ে বালিকা মাথ। ফিরাইয়া লইল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। মুন্থু বুড়াকে ঠকাইয়া বিপুল আমোদ উপভোগ করি- 
তেছিল। *ওঃ, কত জৌক ধ'র্ছে! আর এম.নি কামড়াচ্ছে 1”--এই বলিয়া 
বৃদ্ধ তাহার শীর্ণ হস্ত ঘন ঘন চালাইতেছিল, কিন্তু একটাও কেক ধরিতে 
না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয্লা পড়িল। হঠাৎ একবার তাড়াতাড়ি গলে হাত দিতে 
খপ. করিয়া ডালট! ধরিয়া ফেলিল ! 

ুন্ত হাতের ভাল ছাড়িয়! দিয়া! লাফাইয়! উঠিল। তাহার ইচ্ছ! হইল, ভ্রুত 
পলাইয়া যায়! কিন্তু হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত পাইল। তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে একটা! সিকি বাহির করিয়া! সে বুদ্ধের দিকে হাত বাড়াইল। .” 


প্বুডঢা, এতক্ষণ তুমি কত জোক ধরিতে--তার বদলে এই সিকিটা 
নাও (+ 

বৃদ্ধ দীড়াইয়া উঠিল-তাহার পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়! কাপিতেছিল, সুখ 
বিবর্ণ হইয়! গিগ়্াছিল,--সেই স্তিমিতপরায চক্ষু ছ'টী আরও অঙ্গারের ভার 
জলিতেছিল। 

“থুকী, আমার নাম হীর মগুল” আবেগভরে তাহার গলা কাপিতেছিল_ 
"আমি এখানে পচিশ বংসর গঞ্চায়তে স্থান অধিকার করিয়া আছি-_ভিন্ 
মি কখনও করি_নাই।” 


ইউ অর্চনা। [১১প-বর্ষ, ১৭ সংখ্া। 


তারপর দেই পিকিটা শ্পদ্দনহীন বালিকার দিকে ফেলিয়! দিয়া আবার 
সেই পুকুরের ধারে জোক ধরিতে বসিল। 
ৃ মুন্ু-চলিয়া গেল--তাখার চক্ষু ছ'টী জলে তাফিতেছিল! সেদিন রাত্রে 
' ষে কিছুই খাইতে পারিল ন'-_শব্যায় শুইয়াও সমস্ত রাত, জাগিয়! রহিল। 
সাহার মনে হইল যে, সে একট। ভয়ানক অন্তায় কাজ করিয়াছে, ও পরদিন 
প্রাতে পিসীর বিমা মাদেশেই ঠাকুরঘরে গিয়! মাথা কুটিতে লাগিল! বেচারী 
তাহার ছ্োষকে দশগুণ বাড়াইয়৷ তুলিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, সে একটা 
অসহায় বুদ্ধকে হত্য। করির! আপিয়াছে। প্ররায়শ্চিত্তম্বরূপ সেদিন বেলা ছুইটা 
অবধি সে তাহার ইস্কুলের স্তোত্র আওড়াইতে লাগিল। 
সেদিন বৈকালে সে আবার সেই পানাপুকুরের দিকে দৌড়িল। দেখিল, 
খবদ্ধ সেইরূপ স্থির নিষম্পভাবে জলে প! ডুবাইয়! বসিয়া আছে। রে 
ভয়ে তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
 স্বীরে ধীরে, গভীর মিনতির সুরে বালিকা কহিল-_এ্হীরু, আমার উপর 
রাগ করিয়াছ কি?” 
বৃদ্ধ একবার মুখ ফিরাইল মাত্র, কিন্তু কিছুই বলিল না। 
মুন্ধু আরো কাছে ঘেঁসিয়। বসিল--“হীরু, তুমি আমার উপর চ টিয়াছ, 
কিন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষমা! চাহিবার জন্যই আসিয়াছি। আমি মনে 
যে কি বাথ! পাইয়াছি, তাহ! জানিলে তুমি নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে। কিন্তু কি 
করিয়া! তোমাকে তাহ! জানাইব।” মুনু তাহার পার্খে বসিয়া পড়িল। 
* *বুদ্ধ স্থির কে কহিল_-"তোমাকে জমি বিশ্বাস করি না। তবে ক্ষমা 
করিলেই বদি তুমি খুসী হও, তাহলে তাহাই করিলাম ।” 
মুস্থর সমস্ত সফি ও চাপল্য ফিরিয়া আমিল। করতালি দিয়! সে বলিয়া 
উঠিল--্আচ্ছা, এখন তে! তোমার সহিত ভাব হইল। এইবার তোমার 
সব কথা আমায় বল।”” 
. বৃদ্ধ প্রথমতঃ সন্দিগধনেত্রে এঁকবার বালিকার প্রতি টাহিল, কিন্তু ক্রমশঃ 
মুনধর মধুর কঠন্থর ও গায়ে-পড। ভাবে বশীভূত হইয়! গন্ভীরভাবে নিজ বিবরণ 
বলিতে লাগিল। “বয়স 1-_ তা” প্রার আশী হইল। কি করিয়া গায়ের 
টাই হইল 1-সে গ্রামে বড় একটা কেউ লেখাপড়। জানে না। হীরু বেশ 
বান লোৌক। কাশীরাম, কীর্তিবাস পড়িয়া সকলকে শুনাইয়া থাকে ) তাই 
কে নির্বাচন করিয়াছে । অবস্থ! ভার প্রথমে ভাল ছিল। ইদানীং. 





ফান, ১৩২০ । | হীক্ষ মগ্ডুল ' ১৫ ৫ 


খাজনা দিতে না পারার তাহার ঠিক ১৭ সিকি ধার হইয়াছে। ধার শোধ না 
করিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহাকে পঞ্চায়েৎ হইতে তাড়াইয়৷ দেওয়া হইবে। 
সেই জন্তই সে এই জোক ধরার ব্যবসায় অবলম্ঘন কৃরিয়াছে। চোখ খারাপ 
তাই ক্ষেতে কাজ করিতে পারে ন!। বন্ধুবান্ধব ?-_তা' সময়ে সে অনেকেরই 
উপকার করিয়াছে, আর চাহিলেও তাহারা কিছু কিছু দিতে পারে। কিন্তু 
হীরুমণ্ডল__হীকুমণ্ডল বরং না খাইয়। মরিবে, তবু _, বুদ্ধ এবার খাড়। 
হইয়া উঠিল, “থুকী, আমার ঠাকুর্দা এই গায়ের মোড়ল ছিল!” 

এতক্ষণে একটা জৌকও ধরে নাই। বুদ্ধ উঠিয়া লাঠি হাতে ; জলে 
খানিকট! বেড়াইয়। আমিল। 

"এই জৌকগুলাকে মাঝে মাঝে জাগাইয়৷ দিতে হয়--নহিলে শেওলার 
মব্যে ঘুমাইয়। পড়ে ।” এই বলিয়া কিনারায় ফিরিয়া আসিয়া বৃদ্ধ জলে 


পা আরও নামাইয়া দিল। তারপর হ্তাশভাবে জোৌকের প্রতীক্ষায় 
বলিয়া রহিল ! 


মুর হৃদয় গলিয়া গেল। সে তাহার জরাজীর্ণ, পার যুখের উপর 
বড় বড, ঝকৃঝকে চক্ষু ছ*টি স্কাপন করিল। তাহার বড় ইচ্ছা, কলাকার 
সেই অত্যাচারের কোনও প্রায়শ্চিত্ত করে ! 

কি করিয়া সে তাহার ক্ষতিপূরণ করিবে? তাহাকে ১৭ সিকি দেওর়! 
একেবারেই অনস্তব, কারণ সে তাহা কিছুতেই লইবে না। মুন্থ হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে ডাকিল “হে ঠাকুর,বুড়ার পায়ে জৌক আনাইয়া দাও ।* 

হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল, "কত জৌঁক ধরিলে এই ১৭ সিকি উঠিবে ?” 

“শ' তিনেক ।” 

"ত--ন শ+? সে ত' তিন মাসেও ধর! যাবে না।* 

“আমারও তাই মনে হয়--” কিধিত পরে হীরু বলিল-_ 

“যদি আমার সেই কুড়ি বছরের পা থাকিত !” 

বালিক! বলিল--"নরম পা হ'লে কি ক শীঘ্র ধরে?" 

শনিশ্চয়ই,--তাহ'লে রো পঞ্চাশট! ধরিতাম। জোকেরা মানুষেক্নই 
মত--ভাল জিনিষই পছন্দ করে।” 

ও* বলিয়া! বালিকা চুপ করিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ একটা! বেশ 

মতলব তাহার মাথায় আসিল। 


মুত ভাবিল-_প্বুড়! ত' চোখে দেখিতে গায় না। মতলবটা খাটে কি ন 
দেখাই ধাউক।” 


১৬ | অর্চনা । (১১শবর্ধ, ১৭ সংখ্যা। 
... পিছন ফিরিয়া! বাঁলিক! ভূত! মোজ! খুলিয়া ফেলিল। তারপর আন্তে আস্তে 


জু পাছ'খানি জলে নামাইল। অকন্াৎ জলম্পর্শে তাহার গা কাপিয়া উঠিল। 


বৃদ্ধ বলিল*-“কি হইয়াছে ?” 
মুস্তু উত্তর.করিল--পকিছু না, ও একট! বোল ত1।* 
বৃদ্ধ বলিল, *£, এ জায়গাটায় বড় বোল. তা বেড়ায়।” 
তখন মুম্থ একটু একটু করিয়া! পা নামাইয়। দিল। মিনিট ছ'য়েক পরে 


 ভাহার পায়ে জোক আসিয়া! ধরিল। কাতর হই মুহ্ছ আবার শিহরিয়া 


উঠিল। 


বৃদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসিল_-”কি হইয়াছে ?* 


.. , বাঁলিক বলিল “সেই বোলতাট! আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ।”, 


তারপর জোকটা তুলিয়া! বৃদ্ধের নিকট ধরিল। “বাঃ, ধক করিয়া 


 খরিলে?” 


«এটা জলের উপর ভাসিতেছিল, হাত দিয়া ধরিয়৷ ফেলিলাম |” ্‌ 
*তোমার সত্যসত্যই খুব বুদ্ধি। এরকম ক'রে জৌক ধর! বড় সহজ 


য়!” মুন্ু মনে মনে বলিল "মুফ্িলে পড়িলাম। এবার উল্টা গাইতে হইবে।” 


আর একট! জোক আসিয়া লাগিল ।--"দেখ, হীরু, তোমার পায়ে আসিয়া 
এটা লাগিয়াছিল ) আমি ধরিয়া! ফেলিলাম।* 


৮ “বটে, আমি ত টের পাই নাই। . আর এবুড়াবয়সে চামড়াও শক্ত হইয়া 


ধর 


'গিয়াছে-_সব সময়ে অত বুঝিতে পারি ন! ৷” 

প্তাহলে এ রকম অনেক জোক ত' পালায়। রোস, আমি তুলিয়া 
(দিতেছি ।” 

এই একটা--এই যে আর একটা--ক্রমে ঘণ্টা ছয়ের মধ্যে মেয়েটি গোটা 
ত্রিশেক জোক ধরিয়! দিল। 

বুড়ার সুখ হর্যোৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিল_-মার ু্__তাহার সুখের ইয়ত| 


খুঁছিল না। 


' পরদিনও মুন্ধু এইরূপ করিয়া জেক ধরিয়া দিল। হীরু মণ্ডলের মনে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। গায়ের মেয়েরাই সেই পুকুর ছোর় ন।--আর এক 
জন সহরে যে তাহাতে প| দিয়! জৌক তৃলিবে--এ তাহার স্বপ্নের অগোচর । 

৫৭ দিন ধরিয়! এই অদ্ভুত কেক ধর! চলিল। একদিন ছ বলির, 

ক্মি, আমার তা” হলে এখনও মর্ববার সময় হয়নি।” 


ফান্তন, ৯] .. হীরু মগুল। | ১৭৪ 


পক্রিগে ধানিলে ?” ৃ 
"লোকে বলে যার মরণ ঘনিয়ে মাসে, তার পায়ে ভোক বসে ন।' তা 
আমার পারে ত+ মেলাই জোক ধরছে ।” 


মুন্ব বলিল--প্বাল!ই, এখন মর্ধে কেন? তুমি এখনও দশ বছর 
পধায়েতি কার্বে।” 

বুড়ার মুখে শার হাসি ধরে না ! 

পরদিনও বুদ্ধ ও মুন্ু দুইজনে সেই রকম বসিয়! আছে, এমন সময়ে' পশ্চাতে 
পদশব শুন! গেল। মুনু ফিরিয়! দেখিল, সর্বনাশ! তাহার পিসী লেখানে 
আসিয়া উপস্থিত ! 

“ওমা, আমাদের মুন্ধু এই জেৌঁকে। পুকুরে প| ডুবিয়ে রয়েছে 1” পিদীয 
মুর্ছা যাইবার উপক্রম হইল। 

আর হীরু--সে মুন্ুর প্রতি চাঠিয়! “লক্ষি ! লক্ষি! বলিতে বলিতে একে- 
বারে সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া! পড়িল। এতক্ষণে সে নব বুঝিতে পারিল। | 

মুন্ধ রাগিয়। আগুন হইল ! “পিসী, তুমি কি বলে এই নিরীহ লোকটাকে 
মেরে ফেল্লে। 'খবার, পিসী তোমায় কিন্থ ঠাকুরঘরে যেতে হ'বে।” 

বৃদ্ধ হীরু পুকুরের ঠিক প্নারে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মুনু যাইয়া তাহার. 
ছোট ছোট হাত ছ'খানি দিয় তাহাকে টানিয়। ধরিল। পাড়ার পাচজনে 
মিলিয়। তাহাকে ধরাধরি করিয়া কুটীরে লইয়া গেল। £ রি. 

খুকী জোর করিয়া শহ্যাপার্খে বসিয়া রহিল --“হীরু, ভক্প কি, তুমি এখনি 
সেরে উঠবে । আমর! নিগ্গে এখানে বাড়ী কিনিব। তারপর বাধাকে ব'লে 
চেষ্টা কোরে তোমায় একজন চাই কোরে দিব” উনি 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মুন থামিয়া গেল। সে কাপিতে কাপিতে খাটের 
পার্খে ঝুঁকিয়া পর্ভিল। বৃদ্ধ হীরুর ক্ষীণ 'প্রাণবাযু বাহির ইইয়ার্ডে- কিন্ত 
তখনও তাহার বিশুষ্ক অধর প্রান্তে হাসির রেখা অস্কিত! 


» আরীম্বহাসচন্দ্র রায়। 


পচ. 
কন ট ঠ 











* ফরাসী গল্প অবলন্বৰে লিখিত । . 


| স্যায়দর্শনের উপযোগিত। । 





[. ষড় ঈর্শনের মধ্যে ভ্ার়শাস্ত্রের আলম যে সর্ধোচ্চে, ইহ! অভিজ্ঞমাত্রেই 

একবাক্যে স্বীকার করিয়া! থাকেন। ন্তার়শাস্ত্রের শ্রেঠতা শপথ পূর্বক সিদ্ধ 
করাইতে হয় না, প্রয়োজন-সাধকতাই এ উৎকর্ষের হেতু । এক ন্কারশান্ত্রে 
গুচারু পরিজ্ঞান থাকিলে তাহার মাহাত্ত্যে সর্বশাস্ত্রের মীমাংসা করা যায়, যে 
ফোনও শাস্ত্রীয় বিচারে মধাস্থতা করিবার সামর্থা জন্মে। তাই কথিত আছে,-- 
পগ্রদীপঃ সর্ববশাস্ত্রাণামুপায়ঃ সৃর্বকর্ম্মণাম্‌। আশ্রয়ঃ সর্বধন্মাণাং বিদ্যোদ্েশে 
প্রবীর্তিত| ॥* “কাণাদং পাণিনীয়ঞ্চ সর্বশান্ত্রোপকারকম্॥* ইত্যাদি। ফ্াণ 
বৈয়াকরণ, ভাল স্মার্ভড অথবা! ভাল -আলঙ্কারিক হইতে হইলে ন্যায়শান্ত্রের 
পদার্থাংশ পড়িতে হয়,_ন্তায়শাস্থের পদার্থাংশে পরিশ্রম করিতে হয়। ক্সার- 
শান্কে আংশিক ভাবে বুৎপন্তি না থাকিলে কোনও শাস্তেই প্রধান পঞ্ডিত বলিয়া 
পরিগণিত হওয়! যায় না। অন্য শাস্ত্রে হাঙ্জার পরিশ্রম করিলেও যদি আংশিক 
ভাবে ন্যায়শাস্ত্র অধীত না থাকে, তবে একজন সাধারণ নৈয়ায়িকের নিকটেও 
খালকের ন্যায় পরার্ধিত হইতে হয়।. এই যে বারাণসী-ধামে পাণিনীয় শাস্্র- 
ব্াবসায়ী পণ্ডিতবর্থ “্ঘটকত্ব" প্ঘটিতত্ব প্রভৃতি লইয়া আড়ম্বরের সহিত 
ব্যাকরণের বহু বিচার করিয়। থাকেন, কিহ ইহার মধ্যে কয়জন “ঘটকত্ব" 
পদার্থের নির্দোষ পরিষ্কার করিতে সমর্থ? প্রকৃত নৈয়ায়িকের হাতে পড়িলে 
ছুই একজন প্রনিগ্ধনাম! পণ্ডিত ভি সকলেরই হয় ত মৌনাবলম্বন করিতে হয়। 
এই সকল নান। গুণের জন্য ন্যারদর্শনের প্রতিষ্ঠা জগদ্বিখ্যাত। আজও -. 
এই অবনতির দিনেও সমাজে ন্যারশাস্ত্রের _নৈয়ায়িকের সন্মান সর্বাপেক্ষা 
সমধিক । 

_ খই ন্যায়শান্ত্র, বিশেষতঃ ইহার অন্তর্গত অহথমান খওড অত্যন্ত ছুরূহ বলিয়া 
ইহ! অন্যান্য দর্শনের ন্যায় সর্বসাধারণের বোধগম্য নহে। এই অপরাধে অনেকে 
এই উপাদেয় শাস্ত্রের গতি বীতশ্রদ্ধ। এমন কি, তাহার! এই ন্যায়শাস্ত্ের নিন্দা- 
জ্ঞাপক ছই একটা বচন পর্য্যন্ত গড়িয়া রাধিয়াছেন। তাহার! বলেন, ন্যায়শান্ত 
অধ্যরন করিলে শৃগালত্ব গ্রাপ্তি হয়, ভগবান্‌ শ্রীরামচন্রের এইরূপ অভিশাপ 

»--"অধীত্য গৌচমীং বিদ্যাং শার্গালীং যোনিদাপু,রাৎ।” রামায়ণে কিন্ত 
্ধ বিন্দু বিনরগও নিখিত নাই। প্রত্যুত ন্যারশাস্্ের উপাদেয়তা -.. 


কান, ১৩২*।]  দ্যায়দর্শনের উপযোগিতা । ১৯ 


ন্যারশান্ত্রের প্রামাণিকতা, শ্রুতি, স্বৃতি, পুরাণ প্রভৃতিতে অপকুৎ কথিত 
হইয়াছে। নানা গ্রন্থ হইতে কতিপয় প্রমাণ উদ্ধত হইল ।-__. | 
“ম্যায় মীমাংসা ধর্মশান্তাণি”-_-শ্ুতি। 
“বিধিবিধেয়ন্তর্কশ্চ বেদ:--*” পারস্কর গৃহাসথত্র, ২৬ 
“ত্রৈবিচ্যেতাস্তয়ীং বিছ্য।ং দণ্ডনীতিঞ্ণ শাশ্বতীম্‌। 
আন্বীক্ষিকীঞ্চাত্মবিচ্যাং বারীারগ্ডাংশ্চ লোকতঃ ৪-- মনু, ৭18৩ 
“আগমে! বেদবাদাশ্চ তর্কশান্ত্রাণি চগমঃ ৪? 
মহাভারত, শাস্তি, মোক্ষ, ২৬৮৪৩, 
*নৈয়ারিকা নাং মুখ্যেন বরুণস্যাত্মজেল চ। 
পরাঞ্জিতে। যত্র বন্দী ৰিবাদেন মহ।ঞ্না ॥* 
-- মহা, আদি, ২১৭৫ 
"বেদবাদং ব্যপাশ্রিতা মোক্ষোঠস্তীতি প্রভ।বিতুম্‌। 
অপেতন্তারশ।স্ত্রেণ সর্বলোকবিগর্থিন! /*--মহা, শাস্তি, মোক্ষ, ২৬৯৬৪ 
“তর্কেতিহা সাঙ্গপুরাণসংহিতাঃ1"--ভাগবত, ৮1২১।২। 
“চতহ্গঘপি তে বিবেকিনী নৃপ বিদান্্ নিরটিমাগতা | 
কথমেত্য মতির্বিপধ্ধযয়ং করিণী পক্কমিবাবসীদতি 1*--২য় সর্গ, ৬ঠ গ্লোক। 
মহাকবি ভারবির এই শ্লোকে ব্যাখ্যাবসরে মল্লিনাথ লিখিয়াছেন,-- 

"হে নৃপ চতশ্যযু অপি বিদ্যান্থ আম্মীক্ষিক্যাদিযু। “আহ্বীক্ষিকী ত্রয়ী বার্থ) 
দণ্ডনীতিশ্চ শাশ্বতী। বিদ্যা হেতাশ্চততস্ত লোকসংস্থিতিহেতবঃ ॥* ইতি কাম- 
নকঃ। নিরূঢট়িমাগতা প্রসিদ্ধিং গতা অতএব বিবেকিনী সদসদ্বিবেকবতী। 
যথাহ মন্থঃ “আমীক্ষিক্যান্ত বিজ্ঞানং ধর্ম্াধন্বো ত্রয়ান্থিতৌ। অর্থানথৌ তু. 
বাঙায়াং দণ্ডনীত্যাং নয়ানয়ৌ 8৮ ইঠি তে মতিঃ কথং করিণী পক্কমিব বিপর্ধ্য়ং 
বৈপরীত্যং অবিবেকরূপং এত্য অবসীদতি নম্ততি তত, ন যুক্তম্‌ ॥ 

বেদের ন্যায় আব্ীক্ষিকী বিদাাও বিশ্বতরষ্টার প্রথম আবিফার। বিউ্ুকর্তার 
কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ হইতে বেদাদির উৎপতি হইল, বিছুর এইরপ প্রশ্ন করিলে 


মৈত্রের ধষি বলিতেছেন,-- 
টন রী বার্ত। দণ্নীতিস্তখৈব চ। 


রিনি প্রণবেো হাসা দরতঃ ৪” 
ভাগবত, ৩য় হন্ধ, ১২শ অধ্যায়, ৪৪ মোক । 


শ্ীধর হ্থাদী এই প্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,--” ্যায়াদীনাং পূ্ধাদি্রষেণ 
উৎপত্তিমাহ আব্বীক্ষিকীতি। আন্বীক্ষিক্যাদ্যা মোক্ষধর্মাকামার্থবিদ্যাঃ | * * */ 
দহতঃ হদয়াকাশাৎ।" 


রঃ হও মি অর্চনা [(১১শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 
এ ্ 

_. ব্দাদি শাস্ত্রের ন্যায় ন্যায়শীস্ত্রও যে এক যুগের পর আর.'এক যুগের প্রথম 
_ ভাগে পুনরভিহিত হইত, তাহ। মহাভারতের পশ্চাল্লিথিত শ্লোকগুলি পাঠ 


করিলে জানিতে পার! যায়? . ] 
| 'বুগান্তেহস্তহিতান্‌ বেদান্‌ সেতিহাসান্‌ মহধর়ঃ | 
লেতিরে তপসা পুর্ববননু51ত1: শয়ন ॥ 
বেদবিদ বেদ ভগবান্‌ বেদাঙ||শ বৃহস্পতি 
ভাগবে। নীতিশাস্ত্রঞ্চ জগাদ জগতো হিতম্‌ ॥ 
গী্র্বং নারদে। বেদ ভরদ্বাজে! ধনুগ্রহম। 
দেববিচরিতং গাগঃ কৃষ্গাত্রেয়শ্চিকিৎসিতম্‌ ॥ 
স্তায়তন্ত্রান্তনেকানি তৈ্বৈ রুক্তানি বাদিতি: 
_ শাস্তি, মোক্ষ, ২১৭ অঃ, ১৯-২২ শ্লোক। 
ঘ্বাপর যুগ কৃষ্ণবলরামও অবস্তিপুরে সান্দীপনি মুনির নিকটে আহ্বীক্ষিকী 


€ ৪ ) অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 1 
“অথে। গুরুকুলে বাসমিচ্ছন্তামুপজগ্তুঃ। 


কাগ্ঠং সান্দীপণিং নাম হাবস্তিপুরবাসিনম্‌ ॥ 
সা ঞ ঞ 
তয়োস্বিজবরস্থ্ং গুদ্ধভাবানুবৃত্তিভিঃ | 


প্রোবাচ বেদানখিলান্‌ সাঙ্গোপনিষদো গুরুঃ॥ 
চা ০ চে 


সরহস্যং ধনুর্রেদং ধর্মন্‌ স্তার়পথংস্খ। | 
তথা চাশ্বীক্ষিকীং বিদ্যাং রাজনীতিঞ্চ ষড়বিধাম্‌ ৪” 
রর ভাগবত, ১*ম স্ব, ৪৫ অং, ৩১-৩৪ প্লো। 
:+* জ্ীধরস্বাযী টীকায় লিথিয়াছেন,--“সরহপ্যং মন্ত্রদেবতাজ্ঞানসহিতং, ধর্মান্‌ 
নু মধািধ্শশান্্ানি, ন্যারপথান্‌ মীমাংসাদীন্। আম্বাক্ষিকীং ত্কবিদ্যাম্‌।” 
মহ্বি নারদ, ন্যায়দর্শনে স্বীকৃত প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগমন 
- এই পঞ্চাবয়ব-বাকোর গুণদোষজ্ঞ ছিলেন।॥ নারদ যখন বুধিঠিরকে রাধর্থ 
উপদেশ করিতে আপিয়াছিলেন, লেই সময়ে ব্যাসদেব, নারদের বেদবেতৃত্ 
প্রস্থৃতি অন্যান্য নাণ। গুণের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, -. 
্পঞ্চাবয়বধুক্তস্য বাক্যস্য গুপদেধবিৎ / 
মহা, সত, ৫ম অং) ৫ গ্লোঃ। 
 জীকাকার নীলকঠও এই শ্লোকের ব্যাখ্যাগ্রসঙ্গে ন্যায়শান্ত্রানস্থত অহকৃলতর্ক- 
পুলিত অনুমান: প্রণালীর বলবন্ত! শ্বীকায় করিয়া লিখিয়াছেন,_ 
“তথ! চানুমানং প্রত্যক্ষাগমৌ। পিখিলীকরোতি 1” 


ফান্তন, ১৩২৭] " ন্যায়দর্শনের উপযোগিতা । ২১. 


সকল শার্ের, এমন কি উপনিষদাদ্ির মীমাংসাও জান্বীক্ষিকীর (তর্কশান্ত্রের) 
সাহাষেই করিতে হয়। তগবান্‌ বোব্যাস লিখিয়াছেন-- 
“তত্োোপনিষদধৈ'ষ পরিশেষক পাখি ] 
মথামি মনস! ভাত দৃঃ).চাস্থীক্ষিকীং পরাম্‌ 
--মহা, শান্তি, মোক, ৩১৮ অং, ৩৪ শ্লোং। 
আবীক্ষিকী তকশান্সেরই নামান্তর । অভিধানকার অনরসিংহ 1লখিরাছেন,-- 
"আবহ্বীক্ষিকী দগুন!তিগকবিদ্যার্থশান্ত্রয়োঃ।” 
তকশাস্ত্রের মহায়তাব্যতীত শাস্ত্ার্থ 'ন্ণয় অসাধ্য হইলেও বেদখিরুদ্ধ কুতর্ক 
অবলম্বন কর! সর্বথ। নিষিদ্ধ। তাই মন্ুলংহিতায় কথিত হইয়াছে,-- 
“আর্বং ধর্মোপদেশঞ্চ ধেদশপ্রাবিরোধিনা | 
যন্তকেণনুসগ্ধত্তে স ধশ্মং বেদ শেতরঃ | 
মনু, ১২শ অং, ১০৬ শ্লোই। 
অর্থাৎ যিনি বেদের অবিরুদ্ধ সত্র্কের দ্বারা আপ্তবাক্যের মামাংন। করেন, তিনিই 


ধন্মের স্বরূপ জানিতে সমর্থ হন, অন্য সহস্র উপারেও ধন্তত্ব অবগত হওয়। 
যায় ন। 

বেদবিরুদ্ধ কুতর্কের আশ্রপ্র লইন্ন! নাপ্তিক্য করিলে জন্মান্তরে শৃগালছ রানি 
ঘটে, শান্তে এইরূপ নির্দেশ আছে। মহাভারতের শান্তিপর্কে শ্গাল-কাশ্যপ- 


সংবাদে উক্ত হইয়াছে,_ | 
“অহমাসং পঞ্জিতকো হৈতুকে। বেদনিন্কং। 
আদ্বীক্ষিকীং তর্কবিদ্যামনুরক্তে। নিরর্ধিকাম্‌ ॥ 
হেতৃবাদান্‌ প্রবদিত। বক্ত। সংসৎন্থু হেতুমৎ। 
আক্রো্। চ।তিবন্ত1 চ ব্রহ্মবাকোবু চ দ্বিজান্‌॥ 
নাস্তিকঃ সর্ববশস্কী চ মূর্খ: পগ্িতমানিক: | 


তদ্যেয়ং ফলনিরৃত্তিঃ শৃগালত্বং মম দ্বিজ ॥"" 
স্পমোক্ষ, ১৮১ অং, ৪৭-৪৯ প্লোং। 


ইছাঁর ভাবার্থ এই যে,মামি পূর্বজন্মে নিরর্থক তর্কবিদ্যায় আসক্ত হইয়! 'হেতৃবাহ 
গ্রদশন পূর্বক বেদ নিন্দা করিতাম, পরমেশ্বর, পরলোক প্রসৃতিতে সন্দিহান 
হইয়! নাস্তিক্য করিতাম, আঙ্গ সেই পাপের ফলে এই শুগাল-ভন্ম পাইয়!ছি। 
এই জন্যই চাধ্বাক-যতের তর্কবিদা! অবলমন করিয়া কখনই বল! উচিত নয় যে 
*্রয়ো বেদস্য কর্তার! ভগ্গধুর্তনিশাচরাঃ.1” ক 
শ্রুতি বলিয়াছেন,--"দ্যাবাতূমী জনগন দেব এক আন্তে বিশ্বসয করা তুর 
গোপা 1” এখন দিন মতের তর্কশান্্র অবলম্বন করিয়া পরমেশ্বরের: জগ্‌ঃ- 
কর্তৃত্ব খগুনার্থ_ মে 


২২৮7 অর্চনা । [ ১১শ বর, ১ম সংখ্যা। 

শ্রষ্টানয অগতঃ কশ্চিদন্তীত্যেকে জগররড়াঃ। 

তদ্ছুর্ণয়নিরাসার্থং হুঠিষাদঃগ্পরীক্ষাতে ॥ 

শর্ট সগবহিতু তিঃ কন্বঃ হজতি তজ্জগং। 

নিরাধারশ্চ কুট হুষ্ট্রবংওক নিবেশয়েৎ ॥ 

নৈকে। বিশ্বাত্বকন্যাস্য 'জগতো। ঘটনে পটুঃ। 

_ বিতনোশ্চ ন তথ্বাদিমুর্তমুৎপত্ত,মর্থতি ॥ 
কথক ন স্বজেল্লোকং বিনানৈঃ করণাদিভিঃ। 
তানি সৃষ্ট! হজেলোকমিতি চেদনবন্থিতিঃ ৪ 
--জিনসেন-কৃত আদিপুরাণ, ৪র্থ পর্ব, ১৬-১৯ প্লোক। 


ই যুক্তির অবতারণা করিলে পাপের ফলে পরজন্ে শূগালাদি নীচযোনিতে 

জব্মগ্রহণ করিতে হইবে-__ইহাই সনাতন হিন্দুশান্ত্রের সিদ্ধান্ত । 
এই গ্রসঙ্গে আর একটী কথ! উত্থাপন করিয়া বক্তব্য শেষ করিব। বেদাত্, 
'শীমাংসা গ্রভৃতি দর্শনের বলে কেবল আপনাদের মধোই পরম্পর বিচারমক্সতার 
জৃতিনয় কর! যাইতে পারে। কিন্তু পরমত-নিরাকরণ করিতে হইলে ন্যায়- 
দর্শনের সুখাপেক্গা করিতে হয়। বেদ প্রমাণ দেখাইয়! চার্বাক, বৌদ্ধ বা জৈন 
সম্প্রদায়ের মত খণ্ডন পূর্বক তাহাদের সহিত বিচার করিয়া! শ্বমত স্থাপন করা 
খায় না। কারণ, & সকল সম্প্রদায় €বদের প্রামাণ্য শ্বীকার করে না। এক 
হিন্দু ন্যায়দর্শনের যুক্তিতর্কের সহায়তা ব্যতীত বেদনিনদক নাস্তিক সমাজকে পরাস্ত 
ফরিবার উপারাস্তর নাই। উদ্ভোতকর, উদয়ন প্রভৃতি পূর্বতন ন্যারাচার্যাগণ 
সন্তর্ক ও সদগ্মানের বলেই বৌদ্ধ-মন্প্রদারকে পরাঞ্জিত করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিণেন । ন্যায়শান্ত্র কপাণহন্ত বীরের ন্যায় নানা বাধা বিপত্তি হইতে হিন্দু- 
ধর্শকে রক্ষা করিয়া আদিতেছে। এইজন্যই দর্শন-জগতে ন্যায়শান্ত্রের সাম্রাজ্য, 
পঙ্ডিত-সমাজে নৈয়ারিকের প্রাধান্য । ছুঃখের,বিষয়, এইরূপ পরম উপকারী 
শাস্ত্রের পুর্বববৎ যথোচিত অধ্যয়ন অধ্যাপনা! তিরোহিত হইতে চলিল। এখন 
আর সেকালের মত একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় কেহ তর্কশাস্ত্রে দীর্ঘকাল পরিশ্রম 
করে না? স্ৃতরাং উদীয়মান নৈয়ায়িক সম্প্রদায়, ন্যায়শাস্্র পরিশীলনের রে 
সছদ্দেস্ত, ভাহা। হইতে বহুদুরে পড়িয়া আছেন। সত্য বলিতে কি, এক মহা" 
ঈহোপাধ্যায় হীযুক্ত রাখালদাস ন্যাযপত্ব মহাশয়ের দেহত্যাগের সঙ্গে ০৪ 
্ায়দর্শনের সার্কুতৌম প্রতিপত্তি অন্তর্থিত হইবে। | | 
শ্রীহরিহর শাস্ত্রী | 








সুক্তি ৷ 


€$১) 


প্রাণের ভিতর মুরলী-ধবনি হইতেছিল। কি উম্মাদক হুর! কি আকর্ষণী 
মোহিনী শক্তি! সম্মুখে শধ্যাশারিত। সপ্ত] শ্রীর প্রতি চাহিলাম। ভগবান 
সেই মায়ার ইন্ত্রজালে আমাকে বাধিতে চাহিলেন। সোণার মত বর্ণ, নাগ- 
পাশের মত কালো কালে চুণ্র রাশি অমল শুল্র-শষ্যার উপর বিস্তৃত, তালে 
তালে মুকুলের যৌবনস্ফীত বক্ষদেশ উঠিতেছে নামিতেছে। বোধ হয় মুকুল 
হ্থথের স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহার অধরে হাসির ক্ষীণ রেখা আমার প্রাণের 
বাশরীর স্বরকে স্তব্ধ করিবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্ত সে 
স্বরের মাধুরী ক্ষণে ক্ষণে বাড়িতেছিল। দেহের মধ্যে সকল শিরা উপশিরা.. 
প্রাণপণ শক্তিতে রূপের মোহ্‌-পাশটাকে কাটিবার জন্য সম্মিলিত হইয়াছিল, 
প্রতি শোণিতবিন্দু রণরঙ্গে মাতিয়া তুচ্ছ রূপের মোহের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করিয়া 
প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বাশীর অপূর্ব সঙ্গীতে প্রাণ মন অবশ হইল; অনুতষ 
করিলাম ৰাশী বলিতেছে--'পাগল মুর্খ, রূপ যৌবন কয়দিনের, রমণীর ভালবাসা, 
ংসারের মায়াই তে! মানুষকে পশুত্বে' পরিণত করে। দেহের সুখ দু'দিনের, 
আত্মার মুক্তিতে কি সুখ একবার ভাব দেখি। চিরানন্দময় হইবে, আনন্দের 
সাগরে মিয়া থাকিবে, একি কম কথা! গৌতম রাজার ছেলে, তার কি গোপা 
ছিল না? গোপার রূপ মাধুরীর কাছে তোর মুকুলের সৌন্দর্য ? হাঃ বাতুল:! 
শচীদেবীর রূপরাশি যে জ্যোত্ম্ার ন্ুষমাকে ধিক্কার দিত। নিমাই তাহাতে 
মজিলে কি আঙ্ তার নামে লোকে পাগল হ'ত? ছিঃ ! ছিঃ! অর সক 
করিতে পারিলাম না! ॥ বন্ধন ছিড়িলাম। ক্ষণিক সুখ ছাড়িয়৷ জনস্ত আনন্দের 
দিকে ধাবিত হুইলাম। বাপীতট ছাড়িয়! সমুদ্রের দিকে ছুটিলাম। কিন্তু তবু 
যেন প্রাণে কি একটা শক্তি ক্রীড়া করিতেছিল, কে যেন বলিতে ছিল---“ছিঃ ছিঃ 
পালিও না। অনাথিনী মুকুলকে ছেড়ে নিজের সুখের জন্ভে ছুটিও ন।”. 
আবার প্রাণে মুরলী ধ্বনি হইল, কে যেন চোখের সামনে বিশ্বর্ূপের পট খুলিয়া. 
ধরিল। শশী হুর্ধ্য ধাহার নেত্র, ভীহার কাছে মুকুলের রূপ! আর বিলক্ষ 
করিলাম না। গৃহ হইতে বাহির হইলাম। অনন্তের ছায়! আকাশের হিকে 


২৪. | অর্চনা ণ 1 ১১৭ বর, ১ম সংখা । 


একবার চাহিলাম । সহি মণ্ডল মাথার, উপর আবীর্বাদ বধ করিতেছিল | 
পণ্ডিতের দি এ কনক মুষ্তিতে মল গ্রহ আমার আত্মার মঙ্গল কামনা করিতে- 
ছিলের।” আমি গ্রাম্য পথ*দিয়া! অনস্তের পণে চলিলাম । ্‌ 
| (২) 
* শুরুদেব বলিলেন_*তোমার কাধ্য কাশীধামে। সোমানন্দের প্রাণে 
গুখনও কামন! 'আছে।' | 
রে আমি লঙ্জিত হইলাম। গুরুবাক্যের প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত গুরুদেব প্রাণের যে চাঞ্চলাটুকুকে কামনা বলিলেন, আমি বিশ্লেংণ করিয়া 
দবখিয়াছিলাম' তাহা দয়া মাত্র । ছুই বৎসর তে! সমানে সাধুলঙ্গ করিতে 
ছিলাম, পুজা করিতেছিলাম, ধ্যান করিতেছিলাম। তাহার মাঝে পচিশ বৎসরের 
পুর্ব 'জীবনের স্বৃতি আগিয়! ষদি এক একরার আমার মনে উকি মারিত,'তাহা 
'কি অন্বাভাবিক--কামনার লক্ষণ! প্রাণের সাস্্ী গুলা মাঝে মাঝে লাই 
পিড়িঝে একখানা কাতর রমণী মৃত্তি বীরে ধীরে হৃদয়ের পাশে গড়াই প্লকটা 
তীরণ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিত। কাতরতার মাঝে কি ভীষণতা ! 
আছি শিহয়ির়া উঠিতাম। - অমনি প্রাণের সাস্ত্রী পাহারাগুল! জাগিরা উঠিত। 
জানি মন্তরোন্চারণ করিভাম _ রমপীকে জদয়ের ত্রিসীমায় আসিতে দিতাম না। 
কাণে তুলা দিভাম। সে যতই চীৎকার করিরা বলিত--ছিঃ ছিঃ কি নিষ্ঠুর! 
কি কঠিন 1 আম্বার যে কেহ নাই! এক দরিদ্র ভাই আছে সে যে নিজেই 
কষ্টে দিনপাত করে ।'--আমি ততই উচ্ৈ:স্বরে বিু নাম প্মরণ করিতাম ; এক 
এফবার বলিতাম--“ভগবান আছেন, নারায়ণ আছেন! আবার তথনই 
স্রীতলাকের » সহিত বাঁকাযালাপ করিয়াছি বলিয়া! আত্মগ্লীনি হইত। মন্ত্োচ্চারণ 
কর্িতাম। তাহাকে ভুলিতাম। ইহা কি কাঁমনা ? অবস্ত গুরুদেব অন্তরয্যাদী। 
ভিনি'স্ঞাঁদার প্রাণের ভিতক্র অবধি দেবিতে পাইতেন। যখনই যোগমাযা 
মুকুলের বেশ ধান্বণ করিয়া আসিতেন তখনই ভাল করিয়া তাহাকে দেখিতাম, 
তাহার আশে পাশে ত্রিসীমায় ফুল্ধন্ হস্তে কোন দুরন্ত রালককে দেখিতাম ন!। 
কেবল -ককুণাই প্রাণে পুর্বাস্বতি জাগাইয়৷ তুলিত, মারামুদ্ধ করিতে চাহিত, 
পরিত্যক্ত] ভার্ার সহারহীনতার - চিজ ফুটাইয়। তুলিত ॥ সপ্লযালীর ও্রাণে 
কক্ষণা-_বিশেষ নিজের শ্রীক্স প্রতি করপা-“জাহরী বৃতি--ঘোর তামসিক ভাব 
এ ছুই হৎসরে তাহা! এর নারি কিছ সে. গ্াবট 
সবানথনা বলিলেন, ইহাতে কষ্ট হুইল। . 
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গুরুদেধ ধীয়ভাবে মামার দিকে বেখিতেছিলেন । তিনি অনেকক্ষণ আমাঝে 
নীরব দেখিয়া বলিলেন--“সোমানন্দ ক্ষুপ্র হ'লে ?” 

আমি অগ্রতিভ হইলাম। তিনি তাহার মেই মি স্বরে বলিলেন-_. 
“আসক্তিই কামনা । আমার সঙ্গ ছাড়তে তোমার প্রাণ কাদছে, এই কামনা। 
বদরিকাশ্রমে যেতে পেলে ন! ব'লে স্ষু্ হ'চ্চ, এই কামন1। সংসার বামনাতেই। 

আমি লজ্জিত হইপাম। কিন্ত মনের একট! ভাব কাটিল। গুরুদেব সে 
দর্ববলতাটার উল্লেখ করেন নাই । তবে কি তিনি সে কথ! বুঝেন নাই? 

গুরুদেব বলিলেন-__“কাশীতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে বস্বে। যেখানে লোক 
সমাগম সেখানে গিয়ে আসন পাতবে। চোখ বুজে শুনবে লোকে কি বলাবলি 
ক'রে। বিশেষ স্ত্রীলোক। তাহলেই বুঝবে সংসার কি ঘ্বণার স্থল। নর- 
নারী মনের মধ্যে কি সব তুচ্ছ ভাব পুষে রাখে । 

আমি তাহার পদধুলি লইলাম। তিনি বলিজেন--লোকের দেহের অন্থথে 
কেহ যদি তোমার সাহাধ্য চায় তার চিকিৎসা ক'র। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
রোগীকে পরমপথ দেখাবার অবসর বিশ্বৃত হইও না” । 

(৩) 

মানুষ মনের মধ্যে কি সব তুচ্ছ ভাব পোষণ করে ! সতা কথা। পৃথিবীর 
স্বর্গ কাণীধামে যে সব কথা শুনিতাম, যে সকল কার্যের প্রমাণ পাইতাম, 
তাহাতে প্রাণে বিষম যন্ত্রণা হইত। 'উঃ জীবাত্বা কি হীনতাই স্বীকার করিতে 
পারে! মায় কি কঠোর আবরণেই আত্মাকে ঘিরিয়া রাখিতে পারে! 
কলির বারাণসী পাপে পুর্ণ* ব্যভিচারে জর্জরিত। যতদিন না| গুরুদেবের 
আজ্ঞা পাইব ততদিন এই পক্ষের মধ্যে বমিয়! থাকিতে হইবে, এই কলুষিত 
স্থলে বিগুদ্ধ জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে॥ একটা কাজ হইতেছিল। এই তিন 
মাসে সংসারের উপর ঘ্বণাটা বেশ ফুটিয়। উঠিতেছিল। ৃ 

দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর বসিয়াছিলাম। সম্ুথে ভাগীরথী কাশীর পাপরাশি 
ধৌত করিয়। লইয়! চলিতেছিল। অসংখ্য, নরনারী দ্গান করিতেছিল, গল্প 
করিতেছিল, কোলাহল করিতেছিল। আমার মত কতকগুল! সন্ন্যাসী প্রাণে 
নানা রকমের ভাব লইয়! ঘাটের নান! দিকে বমিয়্াছিল। আমার নিষেধ 
স্বত্বেও অনেক গুল! পয়সা আমার সন্দুখে পড়িয়াছিল। 

আমি বে স্থলে বসিয়াছিলাম যে স্থলটি অপেক্ষাকৃত নির্জন ॥ ছুইটি স্ত্রীলোক 
ঠিক আমার নিকট হইতে ছুই তিন হাত দুরে বসিয়! কাহার জন্ত প্রতীক্ষা 


২৬ অর্চনা | [ ১১শ বর্ধ, ১ম সংখা। 
করিতেছিল, এবং গল্প করিতেছিল। যেটি অপেক্ষাকৃত বর্ধীরনী সে বলিল- 


£ওম| কি কেলেঙ্কারী গে ।: টি 
অপর স্ত্রীলোক বলিল-.আর কি বল্ব নি আজ প্রায় ছ' বছর ধ'রে 


আমার হাড় জালাতন ক'রেছে”। 

_. ববর্ষীয়সী বলিল--*এ আপদকে ঘরে রেখেছ কেন? ও রকম লোককে কি 

'জেনে শুনে” | 
অপর স্ত্রীলোক বলিল--“ন! সে সব কিছু না । চুড়ি ভালঝলে বোধ হয়। 

'আমার কর্তা যে__ 


 “বর্ষীয়সী হাসিল। বলিল--'তুই মর। তোর এজ্ঞান নেই। এক ছাতে 

কি তালি বাজে লা”? | | 

বুঝিলাম, স্ত্রীলোকটির হৃদয়ে তাহার স্বামী ও গল্পের রমণীটির সম্বন্ধ বিষয়ে 
'ষে সামান্ত ঈর্ষা-বহ্নির রশ্িটুকু বর্তমান ছিল, তাহার সথী সে অগ্নি বেশ গ্র্জলিত 
করিবার চেষ্টা করিল। আগুণ জলিবার পূর্বে বেশ ধূমশিখা উঠিল। 
স্্রীলোকটিকে সুন্দরী বল! যাইতে পারে। তাহার বয়ঃক্রম ছাব্বিশ বদর 
হইবে। কথা কহিতে কহিতে তাহার মুখ পাুবর্ণ ধারণ করিল, বদন ডলে 
একটা দুঢ়ভার ভাব আদিল। একটা! প্রলয়ঙ্করী বাসনা, একটা! ভীষণ সংকল্ 
যেন তাহার হৃদয় অধিকার করিল। | 

বর্ষীয়দী বলিল-_“এ আপদ জুটুলো৷ কোণ! থেকে” ? 

সত্রীলোক বলিল-_“ওর ভাই আমার স্বামীর কাছে কাজ করে। বড় গরীব, 
তাই আমর! দয়! ক'রে রেখেছি” । 

বর্ধী্সী ভ্রকুটি করিল। বলিল-_'গরীব ! গরীব বলে কি নিঞ্জের জোয়ান 
ভাতারের-_ 

স্্রীলোকটি বলিল-_“না আমার শ্বামী খুব ভাল লোক ছিল। তবে একটা 
লোভ । ছুড়ি ভারি সুশ্রী”। 

ঘাট হইতে তাহাদের দাসী স্নান করিয়া টি তাহার! গল্প করিতে 
করিতে চলিল। 
গুরুদেব ঠিক বলিয়াছিপেন। কাশীতে আসিয়! বুঝিতেছিলাম ধে মানুষ 
হবদয়ে অতি তুচ্ছ ভাব পুষিয় রাখে। 

(৪). 
কত অয চ কথ! শুনিতাদ। কত বাঙ্গালী বুবক বাতিচার করিয়া! বন্ধ 


বান্ধবদের নিকট 'আত্মন্লাঘা করিত! কতদিন কত যুবককে বলিতে শুনিতাম 
যে সে বিশ্বেশ্বর দেবের মন্দিরে তাহা প্রণরিনীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে, তাহার 
প্রণরিনী রাত্রে তাহার নিকট অভিসারে আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে । কত ধুবক 
হা হুতাশ করিত, ব্যভিচার বাসনায় প্রত্যাহত হইয়া! ভগবানের নিন্দা করিত। 
আমার গাত্রে শেল বিধিত। মাচুষ এত অধম হইতে পারে, জীবাআ্মার এত 
ভীষণ অধোগতি হইতে পারে, পূর্বে তাহ। দাতিতাম না । এক এক সমর 
গুরুদেবের প্রতি অভিমান করিতাম,তাহাকে ডাকিয়া বলিতাম--গুরুদেব এ কি 
শিক্ষা দিতে নরকে বসাইয়! রাখিয়াছ ! বৃদ্ধ পেনসেনভোগী বুদ্ধিমান কৃতবিদ্য 
ব্যক্তিগণ এই মহাতীর্থে বাণপ্রস্থ আশ্রমে আসিয়া যে সকল কথা কহিতেন, 
যেরূপে পুত্র ও পুত্রবধূর স্বার্থপরতা! ও অকতজ্ঞতা সম্বঞ্ধে প্রাণের বিষ উদগার 
করিতেন তাহাতে কেবল তীাঞাদের হীনপ্রাণতারই পরিচয় পাইতাম । যখন 

ংসারের এ ভীবণ ছবিগুল! মনের মধ্যে দেখিতাম তথন স্থৃতি আপিয়! একখানি 
সরল--! আর ভাবিতে পারিতাম না। হৃদকম্প হইত ! বিষুনাম শ্মরণ করি- 


তাম, ঘন ঘন গুকার ধ্বনি করিতাম, এক শত আট বার গায়ত্রী জপিতাম। 


যে বার কর্মফল ভোগ করিবে। মায়ার বন্ধনে থাকিয়৷ আমার নিজের আত্মার 
মুক্তিপথ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া লাভ কি। 

প্রায় সাত দিন পরে সেই স্ত্রীলোকটি একটি ভদ্রলোকের সহিত বাটে 
আসিল। ভদ্রলোকটির বয়স প্রায় বত্রিশ বংসর হইবে, বেশ সৌম্য দর্শন কাস্ত 
মুর্তি। নিম়োষ্ঠ একটু মোটা ও ঝোল1। স্থখভোগী বিলাসী ও কামাতুর 
বলিয়া বোধ হইল। 

স্ত্রীলোকটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিল। ভদ্রলোকটিও তাহার পাশে বর্শিন। ॥ 
উভয়েরই মুখ চিন্তাক্লি আর একটু বেদনাক্রি্। স্ত্রীলোকটি রুক্স্বরে বলিল-_ 
“তবে তুমি ওকে নিয়ে থাক। আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও।/ 

ভদ্রলোকটি বিরক্ত হুইয়। বলিল-_“এ অবস্থায় বেচারাকে ফেলে কি ক'রে 


যাই। যাহ'ক ভদ্রলোকের মেয়ে তো, হাসপাতালে দিলে ওর ভাই কি বল্বেখ॥ 
স্্রীলোকটি বলিল--“তা” ও জ্বর বিকার ছোয়াচে ব্যারাম। মণি আছে, 


তুমি আছ”-. 


ভদ্রলোকটি বলিল--“ওর ঘরে তে! মার কেউ যাচ্চে না”। 


কথা বাস্তায় বুবিলাম, তগ্রলোকটি তাহার স্বামী । যে ্রীলোকটির 
উপর তাহার ঈরা। হইপ্লাছিল সে পীড়িত ।. সে দ্িনকার কথাবার্থীর পর রম 


২৮ অর্চনা । [ ১১শ ব্য, ১য সংখ্যা 


প্রকাশ্তভাবে আপনার স্বামীকে সন্দেহের কথ বলিয়াছে,বোধ. হয় সে স্ত্রীলোক. 
টিকেও বলিম্বাছে। তাহাদের কণ্ঠ! মণি গীড়িতার বড় অন্ুরক্ত1। 
সত্রীলোকটি বলিল-_“যাঃ ইচ্ছে কর। একট! কেলেঙ্কারী”-_ 
এবার ভদ্রলোকট জ্ুদ্ধ হইল। পরে শুনিয়াছিলাম তাহার নাম বিনয়- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । বিনয়বাবু দৃঢ়স্থরে বলিলেন--“দেখ কমল, তোমার ব্যবহার 
বড় ভীষণ হচ্চে! হ্যা সত্য কথা, আমি ওকে ভালবাসি। ওর জন্যে সব 
করতে পারি। এখন তে তুমি বুঝেছে । আমি নিজে ওর সেবা করব। 


ইংরেজ ডাক্তার ডাকব । 
কমল শিরে করাঘাত করিয়া কীদিয়া উঠিল। বিনয়ের নিয়োষ্ঠ আমারও 


রুনির গড়িল। সে দ্দিকে অপর কেহ ছিল না । আমি এই দাম্পত্য কলহের 
মীমাংসা করিবার জন্ত উঠিলাম। ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে আসিক়৷ 


্রাড়াইলাম। . 
বিনয় দৃঢ়স্বরে বলিল_“কি ? কিছু হ'বে না, এখন যাওঃ । 


কমল আমার মুখের দিকে চাহল। ৫. 

আমি হাসিয়। বলিলাম “আমি ভিক্ষা চাহি ন]। পরসেবা আমার গুরুর 
আদেশ । আমি রোগের চিকিৎসা জানি”। | 

বিনয় সনন্দেহে আমার মুখের দিকে ভাকাইল। কমল বলিল---হা বাবা 
তোমার কাজ আছে। আমাদের বাড়ি. একজন অনাথা আছে। চিকিংসা 
করতে হ'বে?। ূ 

_অপরিচিতের নিকট দাম্পত্য কলহ করিয়! হান্তাম্পদ হইতে হইবে ভাবিরা 
বিনয় অগত্যা একটু থির হইল । কিন্তু সে আমার মত হাতুড়ের হাতে “অনাথার» 
চিকিৎসা ভার অর্পণ করিতে সম্মত হইল না। সে যখন স্ত্রীর নিকট তাহার 
দুর্বলতা স্বীকার করিয়াছে তখন আর তাহার ভয় কি? সে অর্থবান ইংরাজ 
ডাক্তার ডাকিতে স্বীকৃত হইল। 


: : বিনয়কুমার একাকী ঘাটের এ ক করিতেছিল। এতিন দিন 
তাহার স্ত্রীকে দেখি নাই। বিনয় চিন্তাক্লি্ট ; কি একটা চিন্তা যেন তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছিল। ঘাটে সে সময় বেশী লোকসমাগম ছিল 
না। একটা সাধু একটি পঞ্চপদ গাভী দেখাইয়! চিগ্কাগ্ন বিনয়কুমারের নিকট 
'হইতে কিঞ্চিত ভিক্ষা পাইবার চেষ্টা 2০০০ নী ফিরিয়া আমার দিকে 
'আলিল। - 


কান্ধন। ১৩২০।] মুক্তি ।: | ২৯. ্‌ 


আমি জাহবীর দিকে তাকাইয়' হিল্লোলের শোত! দেখিতেছিলাম। নী 
ধীরে বিনয়কুমার খ্মামার নিকট আসিল। 
উভয়ে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। আমি,সন্স্যাসী। পৃথিবীর য় 
আমার কোনও সন্বন্ধ থাকিবার কথা নহে। গুরু আজ্ঞায় উচ্চ নীচ, মুর্খ জ্ঞানী 
সকলের প্রতি আমার সমান ভালবাসা! দেখাইবার কথা, কিন্তু মোহের বশে 
তাহাকে দেখিয়া আমি যেন জলিতেছিলাম। শাস্ত্র পাপকে ত্বণ। করিতে 
বলিয়াছে, পাপীকে আলিঙ্গন করিতে শিক্ষা দিয়াছে। আমি কিন্ত সে সকল 
শিক্ষ! ভুলিয়া, নিজের বর্তমান অবস্থা! বিশ্বৃত হইয়! বিনয়কুমারের প্রতি বিষে 
পরবশ হইয়াছিলাম। 
সে আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_“ঠাকুর, তুমি অরবিকা- 
রের ওষুধ জান* ? 
আমি তাহার কে চাহিলাম। আপনাকে সংযত করিলান। কিন্ত সহস! 
ভাহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম ন1। 
সে বলিল--“সে দিন তুমি এক অনাথিনীর চিকিৎসা ০ রাজি হয়ে, 
ছিলে না” ? 
আমি এবার আত্মসংযম করিয়! বলিলাম--“হা1। সাহেব ডাঞ্চার কি. 
বল্লেন ? ৃ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বিনয়কুমার বলিল--“সাহেব বড় সুবিধা করতে পারলেন 
না। রোগটা কঠিন? । 
আমি গুরুবাক্য শ্মরণ করিয়। তাহার সহিত চলিলাম। 
(৬) 
_. স্কশ, শীর্ণ, মলিন হইলেও তাহাকে চিনিলাম। আমার র্শিয়ীর থর থর 
করিয়! কীপিতেছিল ॥। ললাট দিয়। দর দর ধারে স্বেদ পড়িতেছিল। কি 
ভাবিব, কি করিব, কি বলিব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । মুকুলের শধ্যার 
পার্থ একট হিন্দুস্থানী দাসী বসিয়াছিল। সে বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | 
আমি ভৃমে বসিয়৷ পড়িলাম। মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, অর বিক্রমে সদ- 
পিগড বুকের পাঁজরার উপর ধাকা! মারিতেছিল। আমি ধীরে ধীরে চিন্তাশক্তি 
ফিরিয়। পাইতেছিলাম। আমার স্ত্রী, আমার পরিণীত! হিন্দু স্ত্রী অনাধিনী, 
দ্ধ স্বাঙ্সী করিয়! ধাহাকে পরীত্বে গ্রহণ করিয়াছিলাম সে পরান্নভোজিনী ।, 


| অর্চন।. 1 [ ১১শ বর্ষ, ১ মংখ্যা। 


তাহার পর--দে. কথা ভাবেতে পারিলাম না, মিথ্যা কথা --ইঈর্মাপরবশ নীচমনা 
'ল্লমণীর কুৎসিত সন্দেহ। কিন্ত সেই পাবগ্ডের কথা ল্মরণ করিলাম । সে 
তাহাকে ভালবাসে। অসৃস্ভব- নয়--কুমুদ টাদকে ভালবাসে. কিন্ত সেকি টাদ 
ধরিতে পারে? মুকুল-সোগার মুকুল--ছিঃ ছিঃ আমার স্বার্থপরতার জন্য 
তাহার কি. দুর্দশা হইয়াছে ! 

- মুকুল চোখ চাহিল। বিকারগ্রস্তা রমণীর চক্ষু উন্মাদের চক্ষু--সে চক্ষে 
ক্ছ বুঝিলাম না। সে চক্ষু বলিল ন! যে মুকুল অমূল্য রত্ব হারাইয়াছে-_সে 
চক্ষ বলিল না যে তাহার স্বার্থপর স্বামী নিদ্ের আত্মার মুক্তি সাধন ক: নিবার 
'জন্ত-তাহার বিমল আত্মার এতট! অধঃপতন ঘটাইয়াছে। 

মুকুল জল চাহিল। বিশ্মিত হিন্দুস্থানী দাপীটা আমারই মুখের দিকে 
চাহির়ছিল। আমি মুকুলের মুখে জল দিলাম। চারি চক্ষের মিণন হইল। 
মুকুল চক্ষু মুদিল। 
একবার ভাবিলাম পলাইয়া যাই। যে গিয়াছে তাহার নী আর নিজেকে 
স্বাচিি করি কেন? আবার ভাবিলাম সত্য কি মুকুল--. 

' মাথা ঘুগিল। বজ্রাধাত কাহাকে বলে বুঝিলাম। নিজে স্তীর সতীত্বা- 
পুরণ করিলে কি অন্ুতাপাগ্নিতে দগ্ধ হইতে হয় তাহ! উপলব্ধি করিলাম। বি 
সত্য হয়? অপরাধী আমি। বিনয়ের কি দোষ? 

: মুকুল চোখ চাহিল। আমি ডাকিলাম--সুকুল। 

সে আমার দিকে তীক্ষৃষ্টিতে চাহিলঃশেষে ধীরে ধীরে বলিল-'আগে কেম 
বলনি দিদি? আমার তো! কোন সন্দেহ ছিল না+। 

প্রাণে বড় আশ! হইল, জাবার ডাকিলাম-_মুকুল। 

রোগিনী বলিল--“ওঃ ধরতে আস্ছে। মণির বাবা! হি আমার বাব! ! 
ওগো মাগো -” 

মুকুল বিকট চিৎকার করিণ। আমার কর্ণে যেন বীণ! বাজিল। ক 
চক্ষু বহিয়! জল পড়িতে লাগিল। নারায়ণ! এখনও ঘোর কলি পড়ে নাই? 
এত মিষ্ট কথা, এত আশার কথা জীবনে কখনও শুনি নাই। গুরুর নস্ত্রেও এত, 
তৃত্তি গাই নাই। সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এখনও মুক্তির উপায় আছে__. 
' . মুকুল আবার বলিল _ওঃ ! মদে করেছ আমার কেহ নাই? সন্ন্যাসী 
আছে--বিশুল আছে। পরে নরক আছে--- 

যাহা) জভ সনি থাক সে নরক আমার অন্ত থাকিবে মা। নানি 


ফান্রন,১৩২*।] বঙ্গের গীতিকাব্য। ১ 


'নারারণেক শ্রীচরণে প্রণাঁম করিলাম । বুঝিলাম এই 'জন্ঠই গুরুদেব আমাকে 
পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে পাঠাইয়াছিলেন। গৈরিক ভাসাইলাম। অনিশ্চিত 
মোক্ষপথ ছাড়িয়া কর্মযোগে মুক্তিপথ দেখিলাম। পরিত্যত্তা স্ত্রীর পা, 
অধরে সংসারীর মত স্নেহের চুম্বন করিলাম। তাহার সহিত সন্নযাপীর 
কৃঠোরত। বজ্জন করিলাম । 
গঃ গা ৪ র্ ১, 

জীবনে বিনয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। তাহার স্ত্রী দয়া করিয় 

আমাদের দ্িগ্রের সংসারে আসিতেন। 


জ্রীকেশবচক্দ্র গুপ্ত ।: 





বঙ্গের গীতিকাব্য। 

সুবর্ণবর্ধিগুভমুহূর্তে বঙ্গদেশে মহ্ণাকবি জয়দেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার পাদম্পশে কেবল বঙ্গদেশ নয় সমস্ত ভারত এক অভিনব অনির্বচনীয় 
অমৃতধারায় আপ্লত। মহাকবি কালিদাস ছন্দোবদ্ধ কাব্যে ও দ্ূপকে সর- 
'শ্বতীকে মহামুল্য রত্ন সিংহাসনে আসীন করিয়! আপাদমন্তক অমুল্য সমুজ্ছল- 
'মণিমুক্তাথচিত নামনণলঙ্কারে অলম্কৃত করিয়াছেন। বঙ্গকবি জয়দেব সুরভি- 
'মল্লিকামালতীর মালার ভারতীর আবক্ষ-কণ্ঠদেশ বিভূষিত করিয়াছেন। ভক্রেক্ 
ভজযপহার--বন্ত পুষ্পহার-_অদ্যাপি ম্লান হয় নাই, হইবারও আশঙ্কা নাই, মলয়- 
সমীর উন্মত্তের ন্তায় সেই স্মুৎম্পর্শ মালিকার মনোহর-সৌরভ গ্রহণ করিয়! সর্বত্র 

ঢালিয়৷ দিতেছে । | 
হস্তে গীতগোবিদ্দের গ্তায় ললিতচ্ছন্দে রচিত ললিতপদে গ্রথিত দ্বিতীয় 
শীতিকাব্য ছিল কি না জানি না । জানি না,বলিয়াই জয়দেবকে ঈদৃশ ছন্দের 
আবিষ্র্তা বলিতেছি একমাত্র জয়দেবেরই ঈদৃশ মনোহর! মৃছুল-পদাবলীর থ্রস্থন- 

নৈপুণ্য দেখিয়া বিশ্বিত ও মোহিত হইতেছি। 

জয়দেব যে বীণ! গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে ম্বরলহরী উঠাইয়! বীণার বঙ্কারে 
নিষ্মগুল কম্পিত ররিয়া-_মুখরিত করিয়--তীহার অভীই":দবতাকে মুগ্ধ, প্রীত 
ও প্রস্ন করিয়াছিলেন, তাহ! খারা জগৎ মুগ্ধ, গ্রীত ও প্রসর হইয়াছে । ঠাহার 


'আশ্রয়নাত! গৌঁড়েস্বর মহারাজ লক্মপসেনকেও গুগগ্রাহী বলিয়া তাহারও গুণ- 
গাথার কীর্তন করিতেছে । মহাকালের নিষ্পেষণে বৃদ্ধ জয়দেবের পবিত্র অবশ 
হস্ত হইতে বখন সেই বীগাদওড শ্লথ ও ক্ঘলিত হইল, তখন তাহারই চরণপ্রান্তে 
উপবিষ্ট তাহারই শিষ্য মিথিলার বিদ্যাপতি ও বঙ্গদেশের চণ্ডীদান সেই 
বিচ্যুত বীণ! উঠাইয়। লইলেন। প্রথম বাঙ্গালামিশ্রিত মৈথিলভাষায় দ্বিতীয় 
খাটি বাঙ্গালায় সেই বীণায় ঝঙ্কার তুলিতেন। মহাকবি জয়দেব “চল সথি কুঞ্জং” 
বলিয়া উত্তিরযৌবনা রূপসম্পদে অতুলনীয়! অন্ন/সাধারণগুণে উদ্ভাসিত সংস্কৃত- 
কবিতাদেবীর একটি তাদৃশী ছুহিতা৷ দেখিবার জন্য আকাজ্ম! করিয়াছিলেন। 
' চত্তীদাদের ঘত্ব চেষ্টায় তাহা! সম্পন্ন হইল। বলিতে হইবে পরমধামে অবস্থিত 
জয়দেব তাহা! দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। 

সাগরগর্ভে বিলীন বাঙ্গল। একদিন জাগিয়! উঠিবে বলিয়া জয়দেব আশা 
করিয়াছিলেন। সেই মাশাই সিন্ধুমগ্র বাঙ্গালার সীমা নির্দেশ করিবার জন্য 
“চল সথি কুপ্জং” বলিয়৷ সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার সীমানির্দেশক একটি সুদৃঢ়যুগের 
গ্রতি্ঠা করিয়াছিলেন । যখন ধীরে ধীরে সমুদ্র সরিয়া যাইতে লাগিল, যখন 
ধীরে ধীরে মতল জলধি হইতে ভূমিখণ্ড জাগি! উঠিতেছিল) শুখন জয়দেবের 
পিষ্যদ্বর বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সেই নবাবিক্কৃত।ভূমিখণ্ড নিজের নিজের অধিকারে 
আনিবার জনা যত্ব চেষ্টার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিলেন। 
৷ বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের তিরোধানের পরে মিথিলাবামী জয়দেবের উত্তরা- 
ধিকারের জন্য আর কোনও চেষ্টা করিল না, জয়দেবকে ভূলিয়! গেল। বিদ্যা- 
পতিকে নামমাত্র স্মরণে রাখিল। বাঙ্গালী ভুলিল না, যে প্রণাঁলীর অবলম্বনে 
'জায়দেবের উত্তরাধিকার গ্রহণ করা যায়; চত্ডীদাসের অনুস্থত সেই প্রণালী 
অবলম্বনে সেই বিপুল ভূমিখণ্ডে বাঙ্গালীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিল । 

চণ্ডীদাসের পর ক্রমে গোবিন্দদাঁস, জ্ঞানদাস, চগ্্রশেখর প্রভৃতি বৈষ্ণব 
'কবিগণ পরাভূত হইয়া চণ্তীদাম যে সংস্কত-ছুহিতার মুখে আঁধ আধ কথা 
ফোটাইয়া৷ আনন্দিত হইতেন, বৈষ্ণব কবিগণ তাহাকে শিক্ষ| দান করিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। সংস্কত-ছুহ্িতার মুখে সকল কথ ফুটিয়া! উঠিল। বঙ্গকবি ও বঙ্গ- 
লেখকদিগের অদম্য উৎসাহে ও বত্বু চেষ্টার সংস্কতের কন্য। বঙ্গভাবান্ন্দরী আজ 
যৌবনে অধিরোহণ করিয়াছে । আব তাহার ঢলঢলায়দান নয়নে অমৃতলহরীর 
সঞ্চার হইয়াছে। এজন্য মামর! বঙ্কিমচন্ত্র গ্রভৃতি সুলেখকদিগের নিকটে এবং 
,আলবীক্নাথ প্রভৃতি স্থুকবিদিগের নিকটে কৃতজ্ঞ |: * 


৮ টিযাজেলও রানের : আনে আঃ 


শ উদ নি াহাবিগকে উদীপিত ক উমা করিলেন পারে ট্ 





দিখে অভ্যন্ত। এক সময়ে কোনও এক পজিজাশালীর, রক এ গর 
আবির্ভাব হর, ঠিক. সেই সময়ে তাতৃশ জন্য গ্রতিতাশাগীয় 'অলেক্চ/লেইরগ: 
ভাবের প্রাছর্বৃতি নিত আমাদিগের অনুভূতির বিষয় । 'এক বাসি হ্যায় সি 
সাগরের কৃলরর্তা, জন্য ব্যক্তি হয়ত হিযালয়েম পাগদেশে অবস্থিত. ।.একমহয়েই 
সেই ছুই মহাত্মাই এক মতের অবতারণ! করিলে । ছুই দিক হইলেই রা 
পুরুষের ননাবিস্কত মত প্রবাহিত-হইয়! একন মিলিত, হইয়া এর হানায়? 
ইল$...হইএন দিলনে পরিপুিপাত করিয বিপুলকলেবরখারগ করিয়া জা: 
লক্ষে ভেরীনিনাদে আত্মসত্তার ভাপন কঙ্গিল, জান্মমর্যাফানটাখিন করিল কসাই 
আয়গা রামএাসাদের বঅবস্থিতির সমরে' কোচবিহারের ধার গকায়ার রাঃ 
নাঙগাগণ তূণ-বাহাছরফে, নাটোরের মহারাজ. পৃরথীপতি “রাসক্কষকে ও ররর, 
এবরতপুরের: গ্রজাবৎসল পরছঃখকাতর সহদর, সাহসী; সষ্যবিকামী শিডিহা 
তীর তডিবিদ্থনিত অনক্কারের ধঙধারে বন্ধ, উতর উৎষ্ট মান্য 

না. করিতে ফেখিযাছিস-. বৃদ্ধ: দেওয়ান মহাপরের ক এখন লারাতানাতারি 
উরি. ককদলীত ও ভাযাপজীত খেলারদান খেঞ্লের জা উন 





















ৃ | ক কটা [ ১১শ বধ ন্ লা $ 
ূ এক গাছে রজপুর ইটাুমারীতে সাংকশরে মোহন লেন, হক্রমোহন, সেন, 
'পণডিতাশ্রগণ্য পূজাপাদ খু্নপিতামহ গঞ্ধস্বর ভটচারধা, ন্যো্ঠতাত হরকান্ত 
_হিদ্যাভৃধগ ও পিতৃদেবের মুখে যুগপৎ শ্যামাসঙ্গীত উচ্চারিত হইয়া উত্তরবঙ্গ 
প্লাবিত করিতেছিল। তাই আমরা পূর্বকধিত মতের সমর্থক, কালের 
কারণতাবাদী। অল্পদিন পূর্ববে একসময়ে আমর! পূর্ববঙ্গে কষ্ণকমল গোস্বামী 
(বাহার জগ্মভূমি দক্ষিণবঙ্গ) দক্ষিণবঙ্গে যাত্রাগায়ক জন্মভৃূমি-রাঁজসাহীর মতিরায় 
ও নীলকণ্ঠের অভ্যুত্থান দেখিতে পাই? আর বুঝিতে পাই,--বঙ্গবাসীক়্ নুকবি 
প্ীঘুক্ত বিহারীলাল সরকারের উদয়োশ্ুখ প্রভা) সেই সময়েই .রাজসাহী 
বলিহারেয় মহারাজ রুষেম্রনোরায়ণ ও শ্টামচন্্র বন্যোপাধ্যার় (পাগল) ধর্ম প্রবণ 
-গ্ামজন বাগছীর শ্তামাগীতির ও স্থকবি রজনীকান্ত সেনের সরস সর্জীত-ধারার 
কটি। ঠিক সেই সময়ে গোবিনদচন্ত্র চৌধুরীকে দাধকল্রে ষ্ঠ রামগ্রস্দর ন্যাক 
মহাজনের খাতার পৃষ্টে, আন্বীয় স্বজনের লিখিত-পত্রের শূন্য নী তাহার. 
গরিতা বেষ্টনীতে, ও সংবাদপত্রের পরিত্যক্ত মোড়কে ামাসদীষ লিখিতে 
গেখি। বলিতে কি গোবিনদচন্ত্র সংস্কৃত চতুষ্পাঠীতে বা ইংরেজি ুষ্া পড়িবার 
কোনওক্ধোগই পান নাই। পল্লিগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয় পনির গুরুমহা- 
শয়ের নিকটে তৎকালগ্রচলিত জমিদারী সেরেন্ত! চালাইবার উপযুক্ত বিভ্ভামাত্র 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হুইয়/ছিলেন। দারিজ্রোর নিষ্পেষণে সময়ে সমন্নে তাহাকে 
জন্নাভাবের চিন্তার নিপীড়নে বিব্রত হইতে হইন্নাছিল। রঙপুয়ের কোনও 
মঙাজনের দোকানে খাত! লিখা ভিন্ন তাহার ভাগো কোনও রূপ উচ্চপদ প্রাঞ্চি 
শট উঠেনাই। এমন কি, তিনি অর্থাভাবে নিজে কাগজ ক্রয় করিয়া এক" 
খানি সাতার গানগুলি লিখিয়। অন্ত একটি খাতায় বিশুদ্ধভাবে লিখিয়া যাইতে 
পায়েস মাই। বঙ্গদেশের ছু্ভাগ্যবশে এই আকারে তীহার অনেক অমূলা রক 
হারাই গি্কাছে। অনেকে আবার তাহার অনেক গান আত্মসাৎ করিয়া 
| নি নামে চালাই দিয়াছে । 

. ভা্সহাটের যহারাজ »গোবিনগাল রা বাতাছুর লোকপরম্পরায গোবিদ- 
চনে অসামান্ত কবিত্বের পরিচয় পাই নানাস্থানে. রক্ষিত ও বিক্ষিপ্ত কাগজ- 
খুলি একব্র করাইয়। পুস্তকাকারে সাজাইয়৷ সম্ভীবসজীতনামে - নিজব্যয়ে মুদ্রিত 
কেন ও তাহা ঘা! কবিকে উৎসাহিত করেন। এক্ষণে সে গ্রহথও হুর হইয়া 
গড়ি়াছে। ববি গোবিদচজ্রের এই প্রথম সুযোগ ও. শেষ গ্ইযোগ |: আর 
কারা ভাগ্যে বড়লোকের বাহচ্ছায়ার আশ্ররলাড হ নাই। |) দির গে 





কানতস, ১৩২৯1]. বঙ্গের গীতিকাব্য। ৩৪. 


চঙ্ত দরিক্রতার আস্ররেই তাহার অমূল্য জীবলীল! সাঙগ করিয়াছেন।: ঈরিজ্রতার 
মধ্যে অবস্থিত হইয়া গোবিন্দচজ্্র ফে অমুলারররাঙ্জি উপার্জন করিয়াছেন, যাহার 
অকৃত্রিম-সমুজ্জল-বৈহ্যাতিক-প্রভার আজ ভক্তের মনের এক উদ্দীপ্ত আলোক 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, বঙ্গ সাহিত্যের এক নূতন জ্যোতিঃ বিকিরণ হইতেছে, শ্রোত- 
মণ্ডলী যখন নান! কবির নানা প্রকারের পরমার্থসীতিধারাশ্রবণে মুগ্ধ হইয়াও 
আবার গোবিন্দচন্দ্রের রচিত যে সকল সঙ্গীতশ্রবণ করিবার আগ্রহগ্রকাশ 
করিয়া! থাকেন, "গোবিন্দচন্দ্রের গান ভিন্ন অন্যের গানে কতটুকু তৃপ্তিলাত 
করিব?” বলিয়া ছঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন, আমর! সৌভাগ্যবশতঃ সেই 
মহাকবি মহারসিক গোবিন্দচক্রের সেই অক্ষয় ভাগ্ডারের সেই অমূল্য রদ্বরাজির 
কতকগুলি রত্ব আঁ সাহিত্য-পরিষদের সভ্যদিগকে উপহার দিতে রর 
হইতেছি। 

রলপুর সাহিত্য-পরিষদের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমান্‌ স্থরেন্রচ্জ লাসৌগুরী 
এই মহাতাবোচ্ছাসিত কবিত্বে অতুলনীয় নষ্টোম্ুখসলীতগুলির রক্ষাকয়ে সহঙ্প 
করেন। তাহার বহু অন্ুলন্ধান ও চেষ্টার ফলে স্বর্গীয় কবির অপ্রীপ্তবয়স্ক 
পুজ্রের নিকট হইতে একখানি গানের খাতা সংগৃহীত হয়। রজপুর'নাহিত্য 
পরিষদে উহ্‌! মুদ্রণ করিবার জন্ত তিনি প্রস্তাব করেন। সর্ব সম্মতিতে সাহ্তি] 
পরিষদের ব্যয়ে উহা! মুদ্রিত হইবে অবধারিত হয় । | 

৬ গোবিন্দ চৌধুরীর সঙ্গীতপুষ্পাঞ্জলির ভূমিকা! লিখিবার প্রলোভন আমি 
ত্যাগ করিতে পারি নাই? কারণ বাঙ্গালায় এরূপ সাধক কবির সংখ্যা অতি 
অল্প। গানে যেমন ভাবের উচ্ছাস আছে, শববালঙ্কারের বঙ্কার আছে, র্থা" 
লঙ্কারের পরিব্যক্তি আছে, সেইক্প পদে পদে ব্যঙ্গার্থও পরিশ্ফুট। গোবিদচজের 
ছুই চারিটি গান এত উৎকৃষ্ট যে, তাহার সহিত তুলন! করিয়া! বঙ্গভাষায় কোনও 
গান বা] কবিত) দেখাইতে পারিক না, বৌধ হয় এরূপ বলিলে ধুষ্তা হইবে না &. 


্ীযাদবেশ্বর তর্করত্ব। 


ভক্তমাল ও গিরিশচজ্র 1 





 মটকৰি গিরিশ নিঞ্তরচিত কয়েকখানি নাটকে ভক্তমাল নামক বৈষাব* 
র্থ হইতে উপাধ্যানাবনী আহরণ 'করিয়াছিলেন। স্থলে স্থলে নাটকে কথো- 
 শকথনের বিয়দংশও জবিকল উক্ত ওস্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে । ভক্তমাল গ্রহের 
নিকট গিরিশচন্দ্র কি পরিমাণে খণী এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিব। 
_. ভক্তমাল গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীগুলির মূলে অনেক স্থলেই সত্য ঘটনা! আছে 
বাঃ সাধারণের বিশ্বাস । ভক্তের নিকট ভক্তমালে বর্ণিত অতিগ্রারুত ঘটনা- 
বনী অবিশ্বান্ত নয় । যে সকল নরনারীর চরিত্র উক্ত গ্রন্থে বরদিত হইয়াছে, 
তাহার। অনেকেই এককালে যথার্থই বিদ্যমান ছিলেন তাহ! আনিকে স্বীকার 
করেম। ভঙ্গণের কাহিনী লোকমুখে প্রচারিত হইতে থাকে! পরে গ্রন্থা- 
কায়ে নিবদ্ধ হয়।. শবষরাচারধ্য, রামানুজ, জয়দেব, তুলসীদান,.নীর, মীরাবাই 
্রসৃতিন্ন চরিজ তক্তমালে স্থান পাইয়াছে। ইহারা যে এঞ্জািসিক ব্যক্তি 
শংপক্ষে কোনও সন্দেহই নাই। কতকগুলি চরিত্র কি ংবন্তীমূলক হইতে 
শীরে। | 
 নীভাজী হিন্দীভাষায় ভক্তমাল নামক এক্ধানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
প্রিয়দাগ তাহার একটি টাক] রচনা করেন। এই হিন্দী তক্তমাল অবলম্বন 
করিয়া লালদাস € নামান্তর এ ) বাঙ্গলা ভাষায় ভক্তমালগ্রন্থ রচনা করেন। 
| ভজ্ঞমালে আছে-- 
_ শবনে। ই অগবদাস বীর শিষ্য নাত।। 
ডেঁহে! কৈলা তক্তমাল সঙ্খানের লোত। | 
চি নই ঞ্. 
: চারি যুগের তক্তগণের অপূর্ব চরিতে। 
:তিরদ[সে আঞ্জা দিল টাক! বিস্তারিত ॥ 
ছঃ . চা মি, | 
এন্থ হয় ব্রজভাব! সবে বুঝে নাহি। 
যেহেতু গৌডিগাবাকো। প্রেদীমত কছি ৪. টা 
রর গুরু অগ্রাদাসের আঙ্ঞার শিষ্য নাভ ভত্তাল রটনা করিয়াছিলেন | খিদা 
তাহার টীকা" করেন কিন্ত এই টাকা ত্রজভাবায় ক্চিত (বলিয়া গৌড়ীয় ভাষায় 
জলদান সক্তমাল রূচন। করেন 7. 


ফান্তন, ১৩২, ত।] ভক্তমাল ও গিরিশচন্জ। .. ৩৭ 

লালদাস টিটি রচন! করিতে হরিস্তক্তিবিলাস, চারার উদ্জল- 

নীলমণি, বট্‌সনর্ড প্রভৃতি. বহু গ্রন্থের সাহাব্য লইয়াছেন। স্থলে স্থলে বু 

সংস্কত শ্লোকও উদ্ধ'ত করিয়াছেন। গিরিশচন্্র এই,ক্লোকগুলির দি ব্যৰ- 
হার করিয়াছেন তাহ! আমর। পরে দেখাইব। 

গিরিশচন্দ্রের তিনখানি নাটকের মুল উপাখ্যান ভক্তমাল রঃ হী ূ 

সে তিনখানি নাটক, বিমল ঠাকুর, রূপ-সনাতন: ও করমেতিবাই। 


(১) বিল্বমঙ্গল ঠাকুর । 


ভক্তমালের ছ্বাদশমালায় বিহমঞ্গলের উপাধ্যান বর্ণিত হইয়াছে । 


“দক্ষিণদেশেতে কৃ্বেণ্। নাষে নদী। নদী পারে এক বেশ্ঠ। নাম চিন্তামণি 
তাহার নিকট গ্রামে প্রায় কর্মমবাদী ॥ তাহাতে জাসক্ত সদা দিবস রজনী ॥ 

তথায় বসতি বিধমঙ্গল নাম বিপ্র। একদিন বিপ্রের পিতৃশ্রাপ্ধ স্বতাতিখি ! 
লম্পট হ্বভাৰ ধর অংশে ততি ক্ষিগ্র॥ বেস্ঠা কছে নদীপার না আসিহ ইখি 


এই “নদীপার না আহ ইথি" নাটকে “না, আব আবার বুঝি নদী; পেরুতে 
নেই 1” ] 
বিষমঙ্গল। না, আজ আর আস্ছি নি। নদী পেরুতে নেই ত আস্ব কেন করে? 
চিস্তামণি । তা না আসিস্‌। কাল সকাল বেল একবার আসিস্‌।” 
(১ম অঙ্ক, ১ র্ভাত ) 
|  বিষনঙগল নাটকের ১ম অঙ্কের ১ম দৃশ্তটিতে অতীব সুকৌশলে গিরিশচ্ত 
চিন্তামণির প্রতি বিষমঙ্গলের অনুরাগ প্রদর্শন করিয়াছেন। “তাহাতে আযক্ত 
সদ! দিবস রজনী” ভক্তমালের এই একটিমাত্র পংকি বটে কিন্তু. এই আসজি, 
নাটকে ফুটাইয়৷ তোল! যে কতদূর কঠিন তাহা সহজেই বোধগমা-হুইবে | গিরিশ- 
চক্র একটিমাত্র দৃশ্রেই বিধমঙ্গলের অসীম অনুরাগ গুনিপুণভাবে অস্কিত করিয়া- 
ছেন। ভক্তমালের উপধ্যান ছায়া, গিরিশচন্জ তাঁহাকে কার! দিয়াছেন & 
বিষদঙ্গল ও চিস্তামণির সজীব চরিত্র আমাদেয নয়ন সমক্ষে ধরিয়াছেন। 
তারপর তক্তমালে আছে. 
“সারাদিন রহে ঘরে উদ্দিন মামস। 
খিতীয় গ্রহ রাত্রে হইল অবশ ॥.: 
 সৃষ্টিষরিষণ যোর বছে বাবা ১. 
উঠিয়। চলিল। লাহি মানে বাধা”: 


পি, ও. ্া। ৃ 





টিকে বিণ: বাস হই গুযোহিজকে বা বলিতেছে "এই ত বাপের পিগ্ডি 
নদ, এই নাও সন্ধো হ'ল । তোমার যে মন্ত্র পড়াবার ধৃম |” সন্ধ্যার সময় 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিহমঙ্গল “ইস্‌, এই সারূলে। পশ্চিমে মেধ- 
খানা বড় উঠেছে। উৎ, বেজ্কায় ঝাড়।” ( ১ম অঙ্ক, ওয় গর্ভাঙ্ক ) বিষমঙ্গল তবু 
দীপার হই চিন্তামণির বাড়ী ধাইবে। 
| "দীপার যাইতে নাহি নৌক] নাহি ভেল1। 

কাম তরণিতে চড়ি জমে বাপ দিল! ॥"-স ভক্তমাল। 

“একখানা কি জেলেডিলিও বীধা থাকতে নেই ? একগান! ভেল! টেলা, কাঠটাট কত কি 
যে নদীর খাযে থাকে, তা কি পকটা নেই? উঃ মুষলের ধারে বৃষ্টি। যাব) চিন্তামণিকে 
দেখব | চিন্তাফশি | চিন্তামণি 1” (জলে বাম্পপ্রদান ) 

[ বিষমঙ্গল, ঠক | 


তারপর-» সু. 
. কামবেগে জইরা চুবার জলবেগে। হার না /করি। 
কুবিতে ঢুমিতে এক লব পাস আগে॥ রাবি রা 
রক্ত কাঠবুজো মুদ্দরে ধরিয়া । 
- ড়া সতের কেদে লাগে সর্ধাঙ্গ ভরিয়া ভিতয়ে উপর হইতে লঙ্ষ ছি গড়ে। 
- সে জন্থধাব্দ নাহি কষ্টে পার হুইয়।। শব গুনি বেস্তাগণ ডরে হড়ইড়ে ॥ 


| পদবি কি বারা [পা চূদত দেহ উঠতে শী পারে? 
রহয়ে বাহিরে পুচ্ছ লন্দিত করিয়া ॥ ধরাধরি করিয়। আনিল। সন্টে ঘরে ৫৮ 


নাটকে নিশীথে প্রাচীর হইতে বিহ্বমঙ্গজলের পতন গুরদর্শিত হইয়াছে ॥ সেই 
ময় থাক চীৎকার করিয়া উঠিল-_ আলো! লইয়! চিন্তামণি আসিল। থাক 
বলিল -_ 
রন “এই পাঁচীল থেকে লাফিয়ে পড়েছে। কেমন যে কারদায় পড়েছে ।...তোমর! একবার 
এখানে এম না গা। ধরাধরি ক”রে ঘরে নে বাই ।” 
[২য় অফ, গর্ভ । 


| রানী নারিপদিরিন 
বেরণে আইল গিয়।পরতাক্ষ দেখায়ে।» 
| | (ভাল) - 
রিড রর : ০ এ 
| গা খা কে লি! 1 এনা উপ সাা 
ফিরেছে পচ খাস, পোক। থিক্‌ খিক্‌ কচ্ছে।* এট 
. বিশাধদলকে বলিল - চল্‌) তোর ড় ছেখাবি চল? গন্গ মানস 


কান১০২৭।) তক্তমাল ও গরিরিশচন্্র। রি ৩৯ 


সর্প দেখিরা চিন্তামণি, বলিল শ্চল, ভূমি কি কাঠ, ধরে এলে আমি দেগ ব।” 
শেষে বিবমঙ্গল নদীকুলে গলিত শব দেখাইয়! দিল। তখন চিভ্াসণি বলিল- 


“ছি ছি ধিক্‌ ধিক তব হেন হুষ্টধুদ্ধি। এ হেন অগ্রান্ত কর্টে হেন অনুরাগ । .. . 
হেন কর্থে যার মতি তার এই সিদ্ধি ॥ ইহার যে শতাংশের অংশ একভাগ ॥ 
ছেদ তম-মদ যাতে শব কালসর্প। িকৃফচরণে বদি হইত তোমার । ০ 
ধ! চিনিলে অধীন হই! কামাদর্প ॥ তবে কি না হইত চতুর্বর্গ সেবা যার ॥* 
জা বেশ্য! নীট জতি অন্পর্শ নিন্দিত | ( গক্তমাল) 
ভাছে তুমি বিপ্র মোতে ক্রি অনুচিত ॥ | 

নাটকে -» 


"তুমি সত্য সভাই উন্মাদ | তোমার শ্বপ। নাই, লক্জ! নাই,' তয় নাই। তুমি দড়ী বলে সাপ 
ধর। কাঠ বলে পচ! ছড়া ধর ।...এই মন, আমি বেশা, যদি আমায় মা দিয়ে হরিপাদপদ্সে 
দিতে, তোমার কাজ হ'ত 1” (২য় জক্ধ, হয় গর্ভাঞক ) 

বিষমঙ্গলের এই কথ! “ভাবিয়া বিবেক হইল সুদৃঢ় মানসে ।” (তক্তমাল ) 
নাটকে তাহ। বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

প্যানাস্তরে এক সাধু সোমগিরি নাম । 
_ তার স্থানে কৃষ্মন্ত্র লৈল! অতিরাম ॥ 


নাটকে তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্ভাক্কে এই মন্ত্রগ্রহণ বর্ণিত। মন্ত্র গ্রহণের পর--” 
“কৃষ্ণ দরশনে মন উৎকঠ হইল । 
হাহ! কোথ! রা বলি ধাইয়! চলিল ৪" 
( শক্তমাল ) 
ডা নী মুখেও এ কথ! প্রদত্ত হইয়াছে . 

“মন, হাসি পায়, 
হ'ল তোর বৈরাগ্য উায় 
চ'লে গেলি একবানে গৃহবাস তাজি। 

 “কোখ। কফ” বলি, হলি উতরোলি 
যেন তোর কত প্রেম।” 


| ূ [ ও অব, ৬ গর্ভাক। 
ডারপর বিষমঙলের পরীক্ষা 
"সরোবরে মান করে বছ নরনারী। রন কারি মেই নারী বে দিকে চিল 
সুন্দরী যুবতী এক বণিকের তরী (হী)॥ |. রজার | 


| ১ 5১? আর্ত | . মরি বর্ম রর খান, 


ঠা লা নাহ তে হচ়ি ফেব রাহ 
দ্বারে সাধু বলি দেপি হইল চফিত। তোমার রমণী আনি অংারে দেখাহ। 
| যব করি ঝছে করবোড় করি। বণিকচরিত্র কিছু অলৌকিক হয়ে। 
| ফিব! আজ! হর কহ করি শিরে ধয়ি। বৈষ্বপিরীতিকাষে স্বীকার করয়ে ॥” 
| (ভক্তমাল ) 


“এই ঘটনা নাটকে তয় অন্ক ওর গর্ভাঙ্ক ও ৫ম গর্ভাঙ্কে বর্ণিত হইয়াছে। 
তাহার পর বণিক ও তৎপত্থীর কথোপকথন গিরিশচজ্র্ের নিজস্ব । এই কথো- 
পকখনটিতে উভয়ের মনের চাঞ্চল্য উনমরূণে প্রকাশ পাইয়াছে। তারপর রণিক্‌ 


_ *অন্তঃপুরে গিয়া অলঙ্কার পরাইয়া। [| রক্তমাংসরেদবিষ্ঠামুত্রময় দেহ। 
. আনিল! রমণী নিজ হুবেশ করিয়া! ॥ সবক আচ্ছাদনমাতর দরণ নুহ ॥ 
_. নির্জনে সাধুর আগে হর্যে আমি দিল]। নির্ববণ তোমার মতি এহন কাদর্ধো। 
আপাদসত্তক সাধু,সব নিরখিলা ॥ ্‌ লালসা করহ যাখে নি্লিত 'অভুজো ॥ 
চক্ষু সন্বোধন করি তত্ব বিটারিয়। ধিক ধিক. অরে ছুষ্ট অঙ্ীং ইন্জিন! 
হিতে লাগিল নিজ মন বুধাইয়। ॥ . ক্ষেম বিড়ম্বন মোরে ্ কর অনুয় ॥ 
আয়ে মূঢ় চক্ষু কি দেখিয়। তুলিয়াছ। এই ত ইহার তথ জার্জিল! এখন । * 
অগ্রাহা অবিস্তাপথে কি ধন পাইয়াছ। পরিণামে কেবল যে সুখের কারণ ৫ 
(জমান) 
নাটকেও অবিকল এইরূপ বর্ণনা । বিষমকনল বলিল-_. 
“মন,তুদি আঁখির গরব ফর 1... ” জসাগ্স যে বস্ত তাছে কছে দিতাধন। 
স্টাথ, তোর আখিয় আচায়। এর ছলে কত দিন র+বি তুলে ॥” 
সেই মাংস অস্থি, রি | [য় অন্ধ শেষ দৃশ্য] 
_. ফাষ্টআষে, প্রাণের তাড়নে ' “পরতে! হি দেই ধুবতীর স্থানে কছে। 
ছিলে বায়ে আলিঙ্গন __ | ভীক্ষ ছুটি পুচ শীত আনি দেহ মোহে ॥ 
সেইখত গলিত হটবে। | আজ্ঞা যানি শুচ ছুটি বাইয়! আনিল|। 
_ াহিক এ জাবপোর আবরণ। | সাধু দিজ চক্ষে ভারে বিধিতে কহিল! ? 
এই রঙ ভাষ তুখি সংসারের সার 1... পুনঃ পুনঃ আন্ঞা না লজ্ঘিতে পারি বিচে । 
যুঝ মন, নয়ন তোমার... * ৮০০০০৮০০ 
[.ভদাল] 


ভইখানে গিরিশচজজ ভকমালের অন্ুরণ করেন নাই। বণিকপত্থী নিজে 
_বিবমদলকে, স্ষন্ধ করিল, এ ভি বিসৃশ দেখার ।. তাই নাটকের বিব্হঙল 
বলিল “তোঙার অনক্কার থেকে ছটো কাটা খুলে দাও” তাক়পয় রণিকপত্ঠীকে 
দবিদার দির নিজেই নিজের, চক্ষু কীগ দ্বারা, বিদ্ধ কষ্মিল।-. এই. পরিবর্তন 


ফান্তন, ১৩২৭। ] . ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । ৪১ 


নাটকের উৎকর্ষ হইয়াছে। ছ্র্বাসার অভিশাপ আনিয়া কালিদাস যেরূপ 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলে ছুম্বন্ত-চরিত্র দোষঘুক্ত করিয়াছেন, এই পরিবর্তনে গিরিশ- 
চন্ত্রও বণিকপত্বীর চরিত্রে দোষণেশ স্পর্শ হইতে দেন 'নাই। তাই বলি, এই 
পরিবর্তন অতি হুন্দর। 
আর পঞ্চম অঞ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কটির কিয়দংশ ভক্তমাল হইতে গৃহীত। 
অন্ধ বিবমঙ্গল কৃষ্ণধ্যানরত। শ্রীকৃষ্ণ রাখাল-বালকবেশে আসিয়া! বলিলেন--- 
“রৌদ্রে কেন বসি ভাব ভোখে কেন রহ। 
ছাঞাতে আলিয়া! বৈস আহার করহ ॥” 


( ভক্তমাল ) 
নাটকে -_ 
“আর, রোদে বসে অ:ছিস্‌। ছায়ায় আয়।” 
“তেছে। কহে অন্ধ মুখ দেখিতে ন। পাই ।"” 
(ভক্তম(ল) 


নাটকে-- 
“আমার হাত ধর! অ।মি ত দেখতে পাই ন:।" 
“পুন কিছু হাত বাড়াইল। ভঙ্গী করি। 
সাপটিয়। ধরে সাধু অতি দ্রুত করি ।... 
সধু যদি শক্ত কার ্রাহন্ত ধরিল। 
আহ! মরি বাজে বলি শঠতা করিল ॥ 
বেদন। লাগিবে বলি নাধু চমকিল। 
যে হেতুক হস্ত প্লথ পাই পলাইল ॥ 
ফাঁফর হইয়! সাধু কহিতে লাগিল! 
এ বড় আশ্চধ্য নহে হাত ছুড়ি গেণা॥ 
হাদয় হইতে যদি পারহ যাইতে । 
তবেত গণিয়ে মু পৌরুষ তোম।তে ॥” 
(ভক্তমাল ) 
মাটকেও ঠিক এইরূপ । 


“রাখান। আয়। 
( বিশ্বমঙ্গল কর্তৃক রাখাল বালকের হস্তধারণ ) 


বিষমঙ্গল। অ।রত ছাড়ব না। আমার.অনেক যত্রের নিধি। 
রাখাল। আমার কচি হাত। ছাড়, ছাড়, লাগে। 

( বিহ্মঙ্গল কর্তৃক হস্ত ছাড়িয়া দেওন ) 
রাখান। এই ত ছেড়ে দিয়েছিস্। ( পলায়ন ) 


দ্ অর্চন। ॥ [ ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


বিষ। হলে হাত ছিনাইলে 
পৌরুষ কি তাহে তব? 
আরে রে গোপাল! 
দেছ প্রেম বড় কাদাইয়ে 
সেই প্রেমে, হাদয়ে হৃদয়ে রাখিব বীধিয়ে 
পার যদি সদয় হইতে পলাইতে 
তবে ত তোমারে গশি।” 
টা [ ধম অন্ধ, ২য় গর্ভাঙ্ক ] 
এই শেষোক্ত ভাবটি ভক্তমালে উদ্ধত একটি শ্লোকে বার্ণিত হইয়াছে। হথা'_ 
হত্তমাতক্ষিপ্য ঘাতোহসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমভুতম্‌। 
হাদয়াদ যদি নির্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥" 


এই শ্লোকটি গ্রকুষ্ণকর্ণামৃত ও ভক্তিরসামূত নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
তাহার পর অন্ধ বিবমঙ্গল কৃষ্ণকে ধরিতে চলিল। 
“কৃ দুরে দুরে যার, সাধু পাছে পাছে ধায় 
চক্ষু অন্ধ না পায় দেখিতে । 
চুত্ঘক মণির সাথে , লৌহ স্বাভাবিক রীতে 
যেন ধায়, বায় তেন মতে ॥” 
 (ভক্তমীল ) 
নাটকে-_বিষ্মঙগল বলিল-_ 
“ধরিব তোমায় 
দেখি পারি কিন্ব। হারি।” 
রাখাল বৃক্ষের অস্তরাল হইতে বলিল *টু--কৈ ধর দেখি।* 
“তব কৃষ্ণচন্ত্র নিজ সুধামর় করামুজ 
দনয়। করি চক্ষে বুলাইল। | 
অপ্রাকৃত দেহ নেই দিব্চক্ষু হইল ছুই 
কৃষ্ণরূপ-পানের পিয়াল! ॥” 
| ( ভক্তমাল ) 
নাটকে কৃষ্ণ +চ, তোর চোখ. হয়েছে” বলিতেই বিব্মঙ্গল দৃষ্টিশক্তি লাভ 
করিল। 
শেষে চিস্তামণিও বৃন্দাবনে উপস্থিত হইল। 
“দৈবযোগে সেই রামা, চিস্তামণি বেশ্যা লাস! 
কৃষকৃপা তাহার উপক্ধি। 


ফান্তন, ১৩২০।] : ভত্তমাল ও গিরিশচজ্দ্র। ৪৩ 


সকল করিয়া দুরে কৃষ্ণ প্রেমাবেশ তরে 
| আসি মিলে বৃন্দাবনপুরী ॥ 
সথবৈরাগা অনুরাগে গ্রাবিমঙ্গল আগে 
আসির়। মিলিল! চমকিতে। * 
জ্ীবিধমঙ্গল তবে বক্সেণদ্দেশি গুরু ভাবে 
প্রণমিল। বহু ভক্তিরীতে ॥” 
( ভক্তমাল ) 


নাটকে চিন্তামণিকে দেখিয়া বিমঙ্গল বলিল--” 
"একি ? গুরু? প্রেমশিক্ষাদাত। ? বিশ্বমোহিনী ? আমায় কৃপ। করুন।'' (প্রণাম করণ) 
চিন্তামণি বলিল-_ 


"শরণ লইনু মুগ্রি পরার কিছু নাহি চাই 
কৃষঃঃ মোরে দেখাও বিরলে ।' 
ডেজমাল ) 


নাটকে-. 
“তোমার কৃ তোমার থাকবে । আমায় একবার দেখাও। আমি বড় পতিত। পতিত- 

পাবনকে একবার দেখি” 

পরে শ্রীকষ্ণ উভয়কেই দর্শন দিলেন। 

“চিন্তামণি অধিকারী ভক্ত অনুরোধ ভারি 
ছুই তত্বে দিল! দরশন |", 

ভক্তমালের কাহিনী এইখানে শেষ । নাটকেরও এইখানে যবনিকা। 

ভক্তমালের নিকট গিরিশচন্দ্র খণ উপরে উদ্ধৃত অংশগুলি হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইবে। কিন্তু বি্বমঙ্গলে গিরিশচন্দ্রের নিজন্বই বেশী। কেবল উপাখ্যান 
ও ছুই চারিটি কথোপকথন ভিন্ন সবই কবির নুতন স্থষ্টি। ভিক্ষুক, সাধক, 
থাক, পাগলিনী নূতন চরিত্র। বণিক ও বণিকপত়্ীর বিশদ চরিত্রও গিরিশ- 
চন্দ্রের নিজের। চিন্তানণির মানসিক ভাবের পরিবর্তনের কথা ভক্রমালে 
কিছুই নাই। গিরিশচন্দ্র অতি স্থকৌশলে ধীরে ধীরে চিস্তামণির মানসিক 
উন্নতির বর্ণন! করিয়্াছেন। বিব্বমঙ্গল নাটক্ষের নিপুণ চরিত্রচিত্র সবই গিরিশ- 
চন্্রেরে। নাটকের সকল সৌন্র্যোর আলোচনা স্থানান্তরে করিয়াছি ।* 

এস্থনে এইটুকু বলিলেই ষথেষ্ট হইবে যে, প্রাণহীন কঙ্কাল ও স্থগঠিত জীবিত 


*. মাননী, ৪র্ধ ভাগ, বৈশাখ । মলিখিত “বিষমঙ্গল ঠাকুর" অষটব্য। 


8৪ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ১ সংখ্যা। 


নরদেহে যেরূপ গ্রভেদ, ভক্তমালের কাহিনীর সহিত গিরিশচন্দ্রের নাটকেরও 
সেইরূপ পার্থক্য । ভক্তমালেয় বিন্বমঙ্গল চরিত্র গিরিশচন্দ্র খণ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু ভিক্ষুক, সাধক, পাগুলিনী প্রভৃতি চরিত্র অঙ্কন করিয়া উচ্চহারে কুসীদ 
প্রদানের সহিত তাহা পরিশোধ করিয়াছেন। কোলরিজ, বলিয়াছিলেন 
৮5105 21587908955 050110115 107651590 17 00110510551 
গিরিশচন্দ্রের বিশ্বমঙ্গল তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । এই কথা পরবন্তী নাটক ছুটির 


আলোচনাতেও মনে রাখিতে হইবে । 
| ক্রমশঃ 


জ্রী“রচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


পপ - - োহারারররছািরাররিড হবিরাতজ্রাহিটি 





তুমি । 


(১) ূ তোমারেই হেরি উষার আলোকে 
গিয়েছ কি তুমি মরণের পাঁরে আছ যে নিথিল,দৃশ্যে॥-- 
, হেআমার গৃহলগ্ন্ন ! কোথা' তুমি নাই বিষ ! 
যে তোমারে আমি সর্বদা চাই, ৮ ৪ 
মনে হয় না ত সেই তুমি নাই, 
তোমারেই আমি হেরি লব ঠাঁই 4888 হইলে ৃপ্ত 
যে দিকে ফিরাই অক্ষি! ডি বার পার 
হে আমার গৃহলগ্ষি। ঢ।লিয়। জ্যোছন। সার! সংদারে 
(২) চাদ হ'য়ে তৃমি হাস বারে বারে 
হাদয় হইতে যাওনি ত তুমি আবার গুত্র জলদের আড়ে 
আঁকা আছ মোর মর্মে, লকাও গগন-গাত্রে ।-- 
* মুরতি তোমার বিশ্ব যুড়িয়া সুপ্ত গভীর রাত্রে! 
র।খিয়াছ চারিধারে ছড়াইযা (৫) 
প্রিয়তমে তৃমি আছ জড়াইয়া 


অন্ভরে মের মঙ্বের মত 
আমার সকল করে ।-- 


আকা আছ মোর বর্দে | জাগিয়! র'য়েই নিতা? 


(৩) শুধু ধুধুকরেজ্বলেযারহিয়া 
হাদয়ের ধন ওগো কল্যাণি প্রাথ কেদে উঠে রহিয়। রহিয়া, 
কোথা” তৃমি নাই বিশ্বে তা'ই মনে হয় তুমি নাই প্রিয়; 
তড়িৎ-খেলায় তোমারে পলকে ছাড়নি ত মোর চিত ! 
নেহারিয়া আমি শিহরি' পুলকে, জাগিয়। র'য়েছ নিত্য! 


্হরিহর উট্টাচা্ধ্য। 
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ছোট গল্প । 





বাঙ্গাল! ভাষার মাসিক-রাজ্যে ছোট গল্পের আধিপত্য ও অত্যাচার ক্রমশঃই 
'বাড়িয়। চলিতেছে । গল্প নহিলে মাসিকপত্র এখন "তেমন বিকায় না ।--গল্পই 
এখনকার মাসিকের কতকট! প্রাণ্বরূপ ! তা' গল্প যেমনই হউক, তাহাতে 
কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 

গরে ষে আমর! নিতান্ত নারাজ, তাহ! নহে। গল্প যদি গল্পের মতন হয়, 
তবে তাহা পড়িয়। থাকি এবং পড়িতে ভালও বাসি। কিন্তু মাসিকের মারফতে 
ছোট গল্প বলিয়। সচরাচর যাহা চালান হইয়। থাকে, তাহা কি প্রকৃতপক্ষে গল্প, 
ন1, গল্পের অপচার মাত্র? ভূতুড়ে কাণ্ড বা ডিটেরুটিভী ব্যাপার লইয়! যা* তা? 
ছাইভম্ম কিছু একটা গড়িতে পারিলেই আমাদের দেশের “মোপাসা+রা তাহা 
ছাপার অক্ষরে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠেন। আর ছাঁপা হইলে, পাঠক- 
সমাজও তাহা সাদরে গলাধঃকরণ করেন। ইহার উপর আবার গল্পে যদি 
রিরংসা-উদ্রেকের উপাদান থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই,-_ছাত্রদের 
“ডেস্কে'র ভিতর গিক়াও সে গল্প সসম্মানে আসন লাভ করে। এমন কি, 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, কুণলক্মীগণের বালিশের নীচেও যে তেমন এক 
আধট! গল্পের অস্তিত্ব ন! পাওয়া যার, তাহ! নহে । “কামেশ্বর, মোদকের জন্য 
আমর! এখন কেবল কবিরাজের “পূরিয়া'র মধ্যে নহে, মাসিকের মোড়কের 
মধ্যেও তাহার সন্ধানে ঘুরিয়া থাকি। 

এখন কথা হইতেছে এই যে, এমন অকালকুম্মাও গল্পের জন্য, এমন বিকৃত 
রুচির জন্য,দায়ী বা দোষী কে? পাঠক, না লেখক ? আমাদের বিবেচনাম্ন দোমী 
উভয়েই £ তবে তুল্যপরিমাণে নহে। এজন্য গল্পলেখকগণই অধিকতর দোষী 
বাদায়ী। তাহারা যদি এমন “চৌতা” জিনিস সরবরাহ না করেন, তাহা হইলে, 
সমস্ত গোলযোগেরই অবদান হইস্লা যায়। কিন্তু বাহার! গল্প লিখিয়া থাকেন, 
তাহাদের মধ্যে প্রায় শতকরা সাঁভানববই জন লেখক ্দারিত্বজ্ঞান” নামক 
জিনিসটার সহিত একেবারেই অপরিচিত। ফ্লার বাকী যে কয়জনের সে জ্ঞান 
আছে, তাহাদের মধ্য আবার অধিকাংশেরই সাহিত্য-শিল্পে জ্ঞান নাই। গল্প 
লিখিতেও যে “৪1০এর অত্যন্ত প্রয়োজন, একথা গল্পলেখকদের মাথায় বড় 
একটা আসে ন!। অতএব, গর্ের এমন শোচনীয় অবস্থার দিনে গল্প-সমব্ধে 
কিছু আলোচন! কর! প্রয়োজন বোধ করি। | 

ছোট গল্প কাহাকে 'খলে? প্রথমেই: আমাদের .জানিয়া রাখা! উচিত যে, 


৪৬ অর্চনা । [১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা টা. 


ছোট গল্প জিনিসটা! উপন্যাসের সংক্ষিপ্র সংস্করণ বা নিছক কতকগুল! ঘটনার 
সমইমাত্র নহে। তবে তাহা কি? বহুদিন পূর্বে “সাহিত্যেপ্র “সহযোগী 
সাহিত্য” এ কথাটা বুঝাইব;র জন্য ফত্ব করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন যে,-- 
প্কবিত৷ যেমন হৃদয়ের একট। ভাব বা আবেগ-প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট গল্প 
৫সইরূপ জীবনের একট! ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করে। একখান! উপন্যাসে হয় 
ত সে ক্ষুদ্র ঘটনাট। কয়েক ছত্রমাত্র অধিকার করিতে পারে.) ছোট গল্পে তাহাই 
পাচ সাত পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করিয়! বসে। চতুদ্দিক-ব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে 
বুল্স-আই” লনের আল্লোক যেমন একস্থানে পতিত হইয়! সেই স্থানটুকুর সকল 
খুঁটিনাটি ুম্পষ্ট ও সমুজ্জল করিয়া তুলে, ছোট :গন্প-রচনার কৌশল তেমনই 
ভীবনের একটা! ঘটনার উপর পতিত হইয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ও দমুজ্ছল করে। 
সেই চতুর্দিক-ব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে একটা স্থানের উজ্জ্বলতা! স্বাভাবিক নাও 
হইতে পারে ; কিন্তু তাহাই সেই ল্খনের আলোকের কাধ্য । তেমনই বিচিত্র 
সুখ-ঢঃখ, হর্ষ-বিষাদ, উখ্বান-পতন, সংঘাতময় জীবনের একট! ছোট ঘটন! অধিক 
প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্য 
দান করাই গল্পরচনা-কৌশলের কার্য ।”--ছোট গন্প-সন্বন্ধে “সহযোগী 
সাহিত্যের এই অঠিমত ঠিকও বটে, একটু বেঠিকও বটে। উপরি-উক্ত 
লক্ষণসম্পন্ন ধাহ1, তাহাই যে খাটি গল্প, একথা ঠিক। কিন্তু ছোট গল্প 
মাত্রেরই যে প্র কয়টি লক্ষণ থাকিতে হইবে, নহিলে তাহ! গল্পনামের যোগ্য 
হইবে না, একথ!1 ঠিক নহে । তাহ। হইলে, ব্যালগাক্‌, রবীন্দ্রনাথ, এমন কি, 
মোপাদারও অনেকগুলি ভাল ভাল গল্পকে, গন্প-নামের তাঁলিক। হইতে, 
একেবারে বাদ দিতে হয়। গল্পের ঘটন! ষে একটামাত্র হইবে, তাহার বেশী 
হইলেই যে গল্প মার! পড়িবে, এ নিয়ম অনেকেই অন্বীকার করেন। আর গন্নকে 
অতটা সন্কীর্ণ নিয়মের নিগড়ে অধিকাংশ রসজ্ঞই বাঁধিতে চাহেন না। তাহাদের 
মতে, “চিত্রকলায় যাহাকে 7১85৩] 0195/10€ বা 00811: 91815 বলে, 
সাহিত্যকলায় ছোট গল্প অনেকটা তারই সমশ্রেণীর। গেষ্টেলাহ্ছনে লোক- 
বিশেষের প্রতিকৃতি অতি মল্প সময়ের মধ্যে গোটাকতক স্থল রেখার সাহায্যে, 
পরিফাররূপে ফুটাইয় তুলিতে হয়। ছোট গল্লেও ঠিক সেইরূপ। এখানে গুটি- 
কতক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, অতি অল্প পরিসরের মধো, ছুচারিটা লোকের 
ভিতরকার প্রাণটাকে ফুটাইয়! তুপিতে হয়, নতৃব! সার্থকত! লাভ হয় না।” 
গল্পের এ ব্যুৎপত্ভি সর্বাঙস্ন্দর না হইলেও প্রথমোক্ত বৃঢৎপত্তির চেকে 


রঃ 


টি] 


ফাস্তনঃ ১৩২৯1] , ভ্রান্তি । ৪৭ 


ইহ! সুন্দর, সঙ্গত ও সারবান্। তবে উপরি-উদ্ধূত অভিমত দ্বইট'কে একত্র 
মিলাইয় যদি উহাদের মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান করিতে পারা যাঁর, তাহা হইলে 
আমাদের বিশ্বাস, ছোট গল্পের একটি আদর্শ, সর্বাঙ্গনুন্দর সংজ্ঞ। রচিত হইতে 
পারে । কারণ, গন্প-প্রকৃতির এমন কোনও বিশেষত্ব নাই যাহা উপরি উক্ত 
বচন ছুইটাতে না পাওয়া যার। আর এক কথা, পঁ অভিমত ছুইটীতে অল্প" 
বিস্তর মতভেদ থাকিলেও ছোট গল্পের সর্ব প্রধান বিশেষত্ব সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে 
বিশেষ মতভেদ নাই । অল্প পরিসরের মধ্যে মনুষ্য-হৃদয়ের অংশবিশেষকে ফুটাইয়া 
তুলাই যে গল্পের ৯৮ ৮, একথা উভয় উদ্ধতাংশেই স্বীরুত হইয়াছে । 


ক্রমশঃ 
শঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 


চে 


বআিরিডাারঠিস০৯.._০৩০পত্৬০৬৬৬ টা পাচ “চেদ্রায্েরি/৮- ন্ট... ৮৪ 


ভ্রান্তি । 


আসে শ্রান্ত পান্থ কত বিশাম-আশায় 
তরুতলে নিগ্ধ ছায়ে ক্ষণেকের তরে ; 
পরিচিত কেব কার? কোন দূরাস্তরে 
কোন্‌ দেশে কাণর বাস কে জানে কোথায় 
নিমেষের পরিচয়ে-_-সমব্দেনায় 

দুরাস্তর দেশাস্তর ভুলি ন্নেহভরে 


অধাচিত কত গ্রীতি দিয়ে পরস্পরে-_ 


ক্ষণপরে, কে কোথায় লইল বিদায় ! 

এ সংসার--এও ছায়া পাস্থ সবি' হার! 
আসিছে লভিছে সাথী স্নেহের বন্ধন-_ 
ক্ষণমাঝে ভাগ করি' দিয়ে আপনায় 
ভাবিতেছে রবে চির এ মধু মিলন ! 

এত মোহ, এত ভ্রান্তি--এ মিথ্যা! ছায়ায়! 
কেন ভুলি, এ জীবন শিরার স্পন্দন! 


জফণীজ্ঞনাথ রায় | 









এ. কবি বেশ মিট বান ৪ | 
টি মহাশরত, ৯ ৯৬৯ হ্‌ইতে ; 









হার রব দেশে পারদী মাহিতোর আলোচনার ফলে তারতচ মত. কৰি 
চলিত অী চিএ গা কিছাছিলেন 1: -উবস্তির তিক্ষা' নামক কবিতাটি বড় ছি হুইয়াছে।- 
ধকিধিতাই [লেখক বেশ গুণপনার পরিচয় িাছেন । আমর! এ ্-পঠ বড় শত 








ইংবাজ্রিতে রী 






ভি এ রঃ ॥ তি সার রিনি গাশিদি অফিস হিলের ধর্মপুনস্তক 
অনুর: ৃ রি ও তীচ্যে প্রীচোর_ গৌরব নদধি করিতেছে, আধুনিক মতক্ীতের। সমক্ষে ঢা 
আমীন জং জারা ও মহত্বের পরিচয় দিতেছে। শুক্রনীতি-সার পাপিনি অফিস. হইতে 
'আকাশিত অন্ধ, প্রাচীন, সংস্কত, শুক্রনীতি-সারের ইংরাজি অনুবাদ। অনুবাদক; 1ঞবিনরকুমার 
কার নও মহোদর। পুক্রাচার্যের সমাজনীতি; রাজদীতি, সমরনীতি র্থুতির কেবল 
ই [রিমা দিয় বিনয়, কষা: বাবু কর্তব্যসাধন করেন নাই। তিনি জল ্ৌৌকমাত্রের 
ধা করিযা কাতান আসাঁধারণ শিক পরিচয় দিগাছেন। | 
. একথা দের সমাজের ববেকধপ অবস্থ। তাহাতে ইংরাদ্সি ভাষা সংস্কৃত গ্রন্থ ও না করিয়া রর 
দিলে আমির! সংস্কৃত অস্থের বড় একটা আদর কন্ধি. না.) বিনগবাধুর, গুনীতি-সার পড়িয়া 
“অনেকের চু ফুটিবে। প্রাচীন ভারতবাসী মনীবীর! কেবল ধর্সস্থ প্রণয়ন করিতে পরিকর, . 
এ বারপাটী। অঙ্গ বলিয়া বোধ হইবে। সকল বিষয়েই ভাহাদের ব্যুৎপত্তি ছিল।. কি. 
আবরণে হিল, মঙাজ, প্রতি ঠউরছিধ কাহা মদ শুক্কাচার্যের গ্রন্থে বেশ স্পট প্রতিভাত... :- 
0 আছের ইংরাজি বেল সরল হইয়াছে। রর আস্থ প্রণনন- করিয়া লেখক, হিসি ধারণ: 
তান ই [ও পা 





















অঙ্চনা, ১১শ বর্র, ২য় সংখ্যা । 


প্রতিমা । 





আর্ধ্যসাহ্িত্যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিবিধশ্রেণীর প্রতিমার পরিচয় 
পাওয়া যার়। প্রতিমার উপাদানরূপে ধাতু, প্রস্তর, মৃত্তিকা» গজদস্তঃ তৃণ, 
কাষ্ঠ, বস্ত্র গ্রভৃতি গৃহীত হইত ১ উপাদানের এবং প্রয়োজনের পার্থক্যান্ুসারে 
প্রতিমার নানা প্রকার ৭ দেখা যায়। অমরকোষে__প্রতিমান, 
প্রতিবিদ্ব, প্রতিমা, প্রতিযাঁতনাঁ, প্রতিকৃতি, অর্চা, প্রতিনিধি, এই কর়টি শক 
প্রতিমা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যদিও এই কয়টি শব্দই আপাততঃ সমানার্থ 
বলিয়া প্রতিভাত হয়, কিন্তু বৎপত্তিগত অর্থে এবং শাস্ত্রোস্ত প্রয়োগে, ইহাদের 
অর্থগত পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিমান শন্দের নিরুক্তি যাহার দ্বার! 
প্রক্ূত বস্তু উপমিত অর্থাৎ অনুকৃত হয়, এই ব্যুৎপত্তি আন্ুসারে দেবতা মনুষ্য 
পণ্ড প্রভৃতি যাঁবতীস্র মুর্তবস্তর কৃত্রিম প্রতিবিষ্বই প্রতিম! শব্দের প্রতিপাদ্য হইতে 
পারে ; প্রতিবিষ্ব প্রভৃতি শব্ের নিরুক্তিলভ্য অর্থও ইহারই অগ্ুরূপ, কিন্ত 
অঙ্চা শবের ব্যুৎপন্ভিলভ্য অর্থ ( অঙ্চ্যতে কর্ম্মণি অঙ. প্রত্যয় ) যাহাকে পৃজা 
করা হয়, স্থতরাং কেবল দেবতার প্রতিকৃতিই অচ্চা শব্দের প্রতিপাদ্য ; 
মনুষ্যাদির প্রতিকৃতি অর্চ! হইতে পারে নাঁ। অমরসিংহ লাঘবতঃ পূজ্য অপুজ্য 
উভয় প্রতিকৃতির একত্র উল্লেখ করিয়াছেন, অথবা কেবল পুণ্য প্রতিমাই 
তাহার অভিপ্রেত তাহা নিশ্চয় বুঝা যাইতেছে না । - 

শ্বৃতির বচনে অঙ্চা শব্ধ পৃজ্য প্রতিম। অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে ষথা,-'যে 
ছুরাত্মার গৃহে কেশবের 'ঙ্চ! অবস্থিত নহে, তাহার অন্ন খাইবে না, যেহেছু এ 
অর অভক্ষের তুল্য” (১)। 

ভাগবতে (১১শস্কন্ধে) পুজ্যপ্রতিমার হাট প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া 
যার়। যথা,_-শিলাময়ী, দারুময়ী, লৌহময়ী, লেপা1, লেখ্যা, বালুকাময়ী, 
মনোময়ী, মণিময়ী (২)। শুক্রনীতিসারেও আট প্রকার প্রতিমা কথিত 
05) কেশবার্চা গৃহ গৃহেষস্য নতিষ্তি দুরাত্মনঃ। ১ ই, 

তস্যান্নং নৈব ভোজবাং অতক্ষেণ সমং স্মতষ্‌ ॥ আহ্িক তন্ব।, 


(২) প্রতিমা সৈকতী পৈষ্ঠী লেখ্য। লেপ্যাচ মুন্ময়ী । 
বা্দা পাৰণি ধাতুথ। স্থিরাত্তের) বথোত্তরা & ওক ৪র্ব একরণ। 


৫ অর্চন। 1 র [১১শবর্ধ, ২য় সংখ্য। 


হইয়াছে, কিন্ত তাহাদের ভেদ ভাগবতোক্ত হইতে কিঞ্িৎ স্বতন্ত্র দেখা যায, 
বথা,--সৈকতী, পৈষ্টী, লেখ্যা, লেপ্যা, মুখী, বৃক্ষময়ী, পাষাণময়ী ও ধাতুময়ী। 
ইহারা উত্তরোত্তর শ্থিরিতর রূপে জ্ঞাতব্য। বালুক! নির্মিত প্রতিমা মৃগ্ময়ী 
হইলেও তাহ! শ্বতন্ত্রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইহার কাঁরণ এই যে, মৃগ্ময়ী প্রতিমা 
নির্মাণে খড়, পাট প্রভৃতি উপাদানাস্তর আনশ্যক হয়। ৈকতীর উপাদান 
কেবলই বালুকা, পিষ্টপদার্থ পিটালু প্রভৃতির দ্রার! শির্মিত পৈষ্টী নামে অভিহিত 
হইয়াছে। যাহা চিত্রে অঙ্কিত হয় তাহার নাম লেখ্যা। শুরে স্তরে লেপের 
উপর লেপ দিয়া যে প্রতিমা প্রস্তুত করা ভুগ্জু তাহার নাম লেপ্যা। মুখায়ী 
প্রতিমার মুখ চে এবং অন্যান্য অঙ্গ টি ব্যাপারে নিপ্পন হয়, বাচ্ছা 
পাষাণময়ী এবং ধাতুময়ী প্রতিম। বৃক্ষ, প্রস্তর, ও বিবিধ ধাতু, এই সকল পদার্থ 
হইতে উৎকীর্ণ হইয়া থাকে। ধাতু গালাইয়৷ তাহাকে ছাচে ঢালাইয়াও ধাতু 
প্রতিম! গ্রস্তত হয়। 

লৌহনির্মিত গ্রতিম। সুষম, গণ ও অয়ঃ গ্রতিম! নামে অভিহিত হইয়াছে 
(১)। এই সুক্্মীর অভ্যন্তর সচ্ছিত্র থাকিত এবং তাহাতে অগ্নি প্রবেশিত হুইয়| 
দগ্ধ করিত, বোধ হয় ইহা! মল শোঁধনের উপায়রূপে বিবেচিত হইয়াছিল। 

মহাভাষ্যধত একটি মন্ত্রে সুম্মীর এবং তাহাতে অগ্নি প্রবেশের পরিচয় পাওয়া 
যায় যথা,_“হে বরুণ! তুমি সুদেব অর্থাৎ সত্যদেব হও» অগ্নি যেমন সচ্ছিদ্র 
হুপ্ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! দহন করে, সেইরূপ তোমার সপ্তপিন্ধ (সাত বিভক্তি) 
তালুকে পাইয়া প্রকাশিত হয় (২)। ব্যাকরণে পুজা এবং অপুজ্য এই দ্বিবিধ 
প্রতিকৃতি অর্থেই অচ্চা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। বিক্রেয় এবং অবিক্রেয় 
অর্থাৎ যাহা দেবলকদ্দিগের জীবিকারূপে ব্যবন্ৃত হয়, এই উভয়বিধ প্রতিমার 
সংজ্াগত পার্গক্যও বিবেচিত হইয়াছে। পাঁণিনির কয়টি হৃত্র এই বিষয়ে 
প্রমাণরূপে উপন্যন্ত হইতে পাঁরে যথা, --“ইবে গ্রতিকতৌ,” 6৩1৯৬ | ইব শবের 
অর্থে অর্থাৎ সদৃশ অর্থে প্রাতিপদিকের উত্তর কন্‌ প্রত্যয় হয়, প্রতিকৃতি বুঝাই- 
লেই এই প্রতায় হইবে, অন্যত্র হইবে না । থা, অশ্বের প্রতিকৃতি অশ্ব, 
উষ্টের প্রতিরতি উষ্ক ইত্যাদি। “জীবিকার্থে চাঁপন্যে” ৫1৩৯৯ যাহ! 
জীবিকার জন্য ব্যবন্ৃত হয় অথচ বিক্রেয় নহে, সেইরূপ প্রতিক্কৃতিকে বুঝাইলে 
(১) সুক্ী দুণারং প্রতিমা । ( অমর শ্রবণ) 
(২) হদেবে! অসিবরুণ যসাতে সপ্তসিদ্ধবঃ। 

অনুক্ষরস্তি কাকুদং সু্ং হুষিরামিব ॥ ( উপোহ্ধীত ) 


চৈত্র, ১৩২০।]. প্রতিমা । ৫১ 


ইবার্থে বিহিত কন্‌-..প্রতায়ের লোপ হয়। বাসুদেব, শিব, স্কন্দ, বি, আদিত্য 
ইত্যাদি। উদাহত বান্থদেব প্রভৃতি শবে দেবলক প্রভৃতির জীবিক! হ্বরূপ-_ 
দেব গ্রতিম! অভিহিত হইয়া থাকে (১)। * 

বিক্রেয় প্রতিমা বুঝাইলে হন্তিক, রথক, অশ্বক এই গ্রকার রূপ হইয়া. 
থাকে। ( কাশিক। ] দেব পথাদ্দিভ্যঃ ৫1৩/১** প্রতিকৃতি বুঝাইয়! ইবার্থে 
এবং সংজ্ঞার্থে দেব পথাদি শব্ষের পর বিহিত কন্‌ প্রত্যগ্নের লোপ হুয়। 
(বৃত্তিকার কর্তৃক) এই হ্যত্রের অভিপ্রায় বিশদরূপে কাঁরিকাকারে বিবৃত 
হইয়াছে। যথা,--“অচ্চণস্থ পুজনারথান্থ, চিত্রকর্ম ধবজেষুচ, ইবে প্রতিকতৌ 
লোপঃ কনো দেবপথাদিযু”। পুজনার্থ অচ্চা, চিত্রকম্খ (ছবি) এবং ধ্বজ এই 
সকল অভিহিত হইলে সদৃশ প্রতিকৃতি অর্থে বিহিত কনূ্‌ প্রত্যয়ের লোপ হয়। 
পুর্জনীয় অর্চা অর্থে শিব, বিষু। চিত্র অর্থে অর্জুন, হুর্য্যোধন। ধ্বক্ধ অর্থে 
কপি, গরুড় ইত্যাদি প্রয়োগ হয়। 


প্রয়োজন । 


প্রাচীন যুগে যে সকল কার্যে প্রতিমার প্রয়োজন হইত, বর্তমান কালে 
অনেক স্থলেই তাহার বিপর্যয় ঘটিয়াছে। বর্তমান সময়ে আতুদয়িক কার্ষ্যে 
গৌরী প্রভৃতি মাঠক। পুজাঁয় প্রতিমার বাবহার দেখিতে পাওয়া! যায় না, যব- 
পুঞ্জেই অর্চনা হইয়া থাকে। কিন্ত পুরাকালে শুত্র প্রতিমাতেও এই পুজা 


সম্পন্ন হইত। 
প্রতিমার অভাবে পট এবং পটের অভাবে যবপুঞ্জের ব্যবস্থা দেখা 
যায় (২)। বর্তমান যুগেও গ্রহযাগ বিলুপ্ত হয় নাই, কিন্ধ সেই আধ্যযুগেক্ষ 


সস 


(১) কাশিকায় উলিখিত দেবলক শব্দের অর্থ কথন প্রনঙ্গে পদমঞ্জরী টাকাকার হরদত্ত: 
বলিয়৷ছেন, “যে প্রতিম। গ্রহণ করিম! গুহে গৃহে [ভঙক্ষ। করিয়! বেড়ায়, নেই প্রতিম। বাসদের, 
শিব প্রভৃতি শব্দে অভি হত হইয়াছে । এবং তাঁদৃশ ভিক্ষুকগণই দেবলক শবেের প্রতিপাদ্য" । 
যাহ। মঙ্গল কামনায় অথব। মুক্তি কামনায় গৃহ।দিতে স্থাপিত এবং পূজিত হর, তাদৃশ প্রতিষা 
বুঝাইলে "অর্চা্ পুজার্থাহু' ইত্যাদি বক্ষানান অনুশাননানুসারে প্রত্যয়ের লোপ হয়। 
( বান্রদেবঃ শিব ইতি যাঃ প্রতিমাঃ প্রতিগুহ্া গৃহাদ্গুহং ভিক্ষমাণ! ব্যটস্তি, তাএব মুচান্তোে। 
তাহি জীবিকার্থ। ভবস্তি দেবলক1 অপি তএব ভিক্ষযোহভিপ্রেতাঃ। যাস্বায়তনেঘভদয়নিশ্রের 
সার্থং প্রতিষ্টাপ্যন্তে পৃ্ান্তেচ তান্র্চাস্থ পুজার্থামিতি বক্ষামানেন লুগ, ভবতি ) কাশিক1। 

(২) কন্দরাদিধু চ সর্বেবষু মাতরং নগণাধিপাঃ। 

পৃ্নীর: প্রযতেন পূলজিতা; পৃঙ্য়গ্িতা? ॥ 


৫২ অঙ্চনা। [ ১১শ বধ, ২য় সংখ্যা। 


নির্দিষ্ট বিভিন্ন উপাঁদখন ঘটিত ভাদৃপ গ্রহ প্রতিমা আঞ্জ কয় স্থলে দেখা যায়? 
মহ্র্ষি যাজ্জবন্ধা বলিয়াছেন যে তাত্র, স্ষটিক, রক্তচন্দন এই তিন উপাদান দ্বার! 
যথাক্রমে হুর্য্য, চন্দ্র ও মঞ্জল এই তিন গ্রহের মুস্তি গ্রস্ত করিতে হুইবে। 
হর্ণের দ্বারা বুধ ও বৃহস্পতির মুস্তি; রজত, লৌহ, সীদ ও কাংস্য এই চারি 
ধাতুর ছারা যথাক্রমে শুক্র, শরম, রাছু, কেতু এই চারি গ্রহের মৃত্তি প্রস্তত 
করিতে হইবে (১)। 
পড়্ীর সাহিত্য ব্যতীত বজ্তকাধোে অধিকার নাই, পত্বীর অভাবে তাহার 
প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিয়া! তাহাকে গরতিনিধিরূপে কল্পনাপূর্বক যজ্ঞে ব্রতী 
হইবার রীতি ছিল; কর্মগ্রদীপে উক্ত হইয়াছে যে, রামচন্দ্রও যশশ্বিনী পত্রী 
সীতাদেবীর স্থবর্ণময়ী প্রতিমাকে প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া মহ্থাত্ম-ভ্রাতৃবর্গের 
সহিত বহুবিধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন (২)। 
যে গ্রতিকুতি ক্রীড়া প্রভৃতি প্রয়োঙ্জনে ব্যবহৃত হয়, তাহা পাঞ্চালিক। এবং 
পুত্রিক!। অমরসিংহ এই পুত্রিকা বা পুত্তলিকা বন্দস্তাদি উপাদানে নির্মিত 
বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন ( ৩)। এইস্থূলে ভানুজী দীক্ষিত সম্মত পাঠ পঞ্শ- 
লিকা, তিনি ব্যুৎপত্তি দেখাইয়াছেন, “যাহা! পাঁচ প্রকার বর্ণের দ্বারা ভূষিত হয় 
(৪) তিনি পক্ষান্তরে পাঞ্চালিক পাঠ গ্রহণ করিয়া তাহার নিরুক্তি 
দেখাইয়াছেন _-"ণপঞ্চাত-ভব এই অর্থে পাঞ্চাণিকা হইতে পারে*। এই নিরুদ্তি 
অনুসারে বোধ হয় পাঞ্চাল দেশেই পুত্তলিকার উদ্ভাবন হইয়াছিল । 
মেদিনীতকোশে কেবল বন্ত্রনির্শিত-পুক্তলিকাই পাঞ্চালিক! নামে অভিহিত 
হইয়াছে (৫)1 মেদিনীর এই উক্তিতে বোধ হয় তাহার সময়ে পুতুল নিম্মাণে 
প্রতিমা চ শুধু লিখিত বা পড়াদবু। 
অপি বা ক্ষত পুঞ্জেযু নৈবেছোশ্চ পৃথগিখৈঃ ॥ কন্মপ্রদীপ ।১৪। 
€(১) শ্ুধ্যঃ সোমে। মহীপুত্রঃ সোমপুত্রো। বুহম্পতিঃ | 
শুক্র: শনেশ্চরে। রাহুঃ কেতুশ্চেতি নবগ্রহাঃ ॥ 
তাত্রকাৎ স্কটিক। দ্রশ্তচন্দনাৎ খর্ণকাছুতো ॥ 
রজত। দয়সঃ সীসাৎ কাংস্যাৎ কাধ্যাগ্রহাঃ ক্রমাৎ 1 ১অ ২৬,২৭। 
(২) র্লামোপি কৃত মৌবাঁং সীতাং পত্বীং যশস্বিনীষ্‌। | 
ঈষে যজ্জেববুবিতধৈঃ সহভ্রাত্ৃভিরর্চিতৈহ ॥ ৩ প্রাপাঠক ।১০। 
(৩) পাধশলিক! পুতিক।না। দবন্ত্র-দন্তাদিভিঃ কৃত । শুদ্রবর্গ ২৭ 
(৪) পঞ্চভিরর্ণৈর্তে চুযাতে ( অলভুবণাদৌ ) খঞ,। 
(৭) পাকালিক। স্থিয়া: বন্ধ-পুজিক।-গীতিতেদয়ে!১ | 
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কেবল বন্ত্রই উপাদানরূপে গৃহীত হইত। আচার্ধ্য হেমচন্ত্র পাঞ্চালিকার 
পর্য্যায়ে শালভপ্জিক! শব্দের পাঠ করিয়াছেন। (১) 
জটাধরের মতে কেবল কাষ্ঠনির্শিত পুত্তলিকাই'্শালভপ্রিক! নামে অভিহিত 
“হইয়াছে শালভগঞ্রিকার উপাদান যাহাই হউক না কেন, ইহার বর্ণনায় 
স্কত সাহিত্য পরিপূর্ণ এবং ইহার বর্ণনে সেকালের শিল্পনৈপুণোর পরিচয় 
পাঁওয়! বায়। 
বিদর্ নগরের বর্ণনায় শ্রীহ্য লিখিয়াছেন, যে নগরে নানারূপ শালভঞ্জিকার 
সুখচন্তরস্থিত কলঙ্করূপ মৃগগুপি ষেন অনেক প্রাসাদের উপরিস্থিত সিংহ কর্তৃক 
ভক্ষিত হইয়াছে । এই উক্তিতে বুঝ! যায়, পুতুলের মুখগুলি কলঙ্করহিত চন্ত্রের 
মত প্রতিভাত হইত (২)। 
প্রাচীনতম কবিগুরু স্থবন্ধুর উক্তিতে বোধ হয় সেকালে শালভঞ্জিকার 
অধিষ্ঠান ব্যতীত গৃহের এবং নগরের সৌন্দর্য সম্পর হইত না। তিনি বর্ণন| 
করিয়াছেন যে কুম্তমপুর শালভঞ্রিকাযুক্ত গৃহের দ্বারা উপশোভিত হইয়াছিল 
(৩)। শালভগঞ্জকার অবলম্বনে বিদ্ধশালভ্জক। নামক দৃশ্ত কাব্যের উৎপত্তি 
হইয়াছে । 
ছ্বারব্তী পুরীর বর্ণনার মহাকবি মাঘ লিখিয়াছেন যে নগরীতে গৃহের 
কপোতপলী (পায়রার খোপ ) স্থিত কৃত্রিম ( কাষ্ঠনির্ষিত) পক্ষিসমুহকে 
€ বাস্তবিক পক্ষী মনে করিয়।) ধরিবার অভি গ্রায়ে আনত নিশ্চলাঙ্গ বিড়ালকেও 
মানুষে কৃত্রিম বিড়াল বলিয়াই মনে করিত (৪)। 
ক্রমশঃ। 
শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্ঘ। 
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(১) শালভগ্নী পাঞ্চালক। চ পুত্রিকা। তিথ্যক্‌ কাওড।১০১৪। 
(২) বনরূপক শালভগ্রিক। মুখচন্টরেযু কলম্করঙ্ক রং | 
যদনেকক-সৌধকন্ধর|-হরিভিঃ কুক্ষিগতী ুঁতাইব ॥ নৈবধ ২৮৩ 
(৩) অস্থি ধ। ধবলৈ বুহৎ কথার্তোরিব শালভগ্রিকে। পেতে- 
ধেম্মভি রপশোভিতং ॥ বাসবদত্ত। | ১১৯ পৃহ। 
(৫১ চিরু€সর়া কৃত্রিম পাত্রিপতেক্তঃ 
কপোত পালীধু নিকেতনানাস্‌। 
মাঞজারম পা।ঈত নিশ্চলাঙ্গম্‌। 
যন্যাখ্জনঃ কৃঞি মমেবু মেনে । ৩1৫১ 








অভিব্যক্তি । 





পণ্ড হইতে মানুষের অতিবাক্কি হয়, এ কথা সর্ববাদিসম্মত না হইলেও, 
মনুযাজন্ম লাভ করিয়া মান্য যে পণ্তর মত আচরণ করে, প্রাচীন ও আধু'নক 
ইতিহাসে তাহার বথেই প্রমাণ বিগ্কমান আছে। রস্ুলপুরের জমিদার তনয় 
চনীলালকে দেখিলে আমার শনুক্ষণ কেবল সেই কথাই মনে হইত। কৈশোরে 
তাহার পিতৃবিয়েগ হইয়াছিল বলিয়! চুনীলাপ প্রভৃত ধনের অধিশ্বামী হইয়া- 
ছিল। শুনিয়াছিলাম তাহার পিতা বড়ই পরছুঃখকাতর, কোমল প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। একথা শুনিয়াছিলান মাত্র। চুনীলালকে দেখিলে সে কথা 
আদৌ বিশ্বাম হইত ন!। 

আমি স্টমান্ত স্কুল মাষ্টারঃ জমিদারের দহিত আমার কোনও সম্পর্ক ছিল 
না) তবু লোকটাকে দেখিতে পাইতাম, তাহার প্রাণহীনতার গল্প শুনিতাম, 
সময়ে সময়ে তাহার অত্যাচার-পীড়িত প্রজাদের কাতর আর্তনাদ আমার 
মন্দম্পর্শ করিত। এক একবার সে আমাকে বলিত--“কি ন্যাষ্টর ? তোমাদের 
কল্কেতার না কি ভালো”-_ 

আমি কাণে আঙ্গুল দিয়! স্থানান্তরে যাইতাম। চুনীলাল ও তাহার দুরু 
সহচরগণ খুব হাসিত। 

একদিন সন্ধ্যার পর তাহাদের ঠাকুরবাটি হইতে আরতি দেখিয়। ফিরিতে- 
ছিলাম। অন্ধকারে শ্রীধর জীউর রাদমঞ্চের উপর বসিয়া! চুনীলাল ও তাহার 
ছুই বন্ধু পরামর্শ করিতেছিল। একজন বলিল--আজই রাত্রে ফতে কর! ভাল। 

চুনীলাল বপিল-_না, শালাকে মফন্বলে পাঠালে সুবিধে হ'বে। ছুড়িটা 
তো ঠিক হাত হয় নি। একটু গোলমাল করতে পারে । 

আমার প্রাণটা শিহরিয়া উঠল | কোন্‌ হতভাগ্যের দর্ধনাশের আয়োজন 
হইতেছিল তাহা! জানিবার জন্য একট! বড় আমগাছের আড়ালে দীড়াইলাম। 

তাহার বন্ধু ০৮ | গোল্‌ করলে তো কি হয়েছে? তুমি তো খুব 
জমিদার! 
চুনীলাল বলিল--কি জান বাহিরে একটা! ভড়ং রাখ, তে হয়। যে কাজ 
সহঙ্গে হতে পারে সে কাজের জন্যে _ 
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তাহার মোসাহেব বলিল--্সহঞ্ষে আর হ'ল কই? নেক তো 'লোত 
দেখানে। গেল। শেষে ছুড়ি বললে দাদাকে ন'লে দেবে । আরে ম'ল তবে 
বিধবা হ/য়েছিলি কেন? * 
. আমার সর্বশরীর জ্বলিতেছিল। অভাগিনীদিগকে ভগবান কি উদ্দেশ্যে 
বৈ যন্ত্রণায় দগ্ধ করেন সে বিষয়ে এই পণুগুলার ধারণা বুঝিলাম। তাহাদের 
পশুত্ব সম্বন্ধে নৃতন জ্ঞান লাভ করিলাম । তাহার পর তাহারা যে ভাষায় 
কথাবার্তা কহিতে লাগিল তাহার উল্লেখ করিলে আমাকে আর তিলার্ধ কাল 
শিক্ষাবিভাগে থাকিতে হইবে না। প্রার অর্ধ ঘণ্টাকাল গোপনে সেই 
বৃঙ্ষান্তরালে থাকিয়। বুঝিলাম যে চুনীলালের এক ব্রাহ্মণ কর্মচারীর বিধবা 
ভগ্নীর বৈধব্য যন্ত্রণা দূর করিবার লাধু উদ্দেশ্তে তাহার! শ্রীধর জীউর পবিত্র 
রাসমঞ্চে সন্মিলিহ হইয়াছে । তাহাদের ছুরভিসন্ধির কথা তখনই ছুটি 
গিয়! ব্রাঙ্ণকে বলিয়া! দিলাম । পরদিন প্রভাতেই তাহার অভাগিনী ভগ্মীকে 
লইয়! ভদ্রলোক সহরে কুটুণ্ববাড়ীতে রাখিয়া আসিল। 

আমি কিন্তু মনের আবেগে কথাট! আমাদের স্কুলের ছুই একজন শিক্ষকক্ষে 
বলিয়৷ ফেলিলাম। কাহার দ্বার! জানি ন1, কথাটি চুনীলালের কর্ণে পহুছিল। 
যথাসময়ে সে আমাকে ধরিল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল-ম্যা্টর! কা'র 
সঙ্গে লেগেছ জান? 

যে উত্তর মুখে আসিতেছিল তাহ! শুনিলে পাষণ্ড তখনই আমার সহধর্মিণীর 
বৈধব্য ঘটাইত। আমি বাকৃ-সংযম করিয়া বেশ মোলায়েম ভাবে হাসির 
বলিলাম-_চুনীবাবুঃ আপনি দেশের জমিদার-_ 

সে সপ্তমে স্থর চড়াইয়। বলিল--তোর বাবার কি? 

তাহার জমিদারীর সহিত আমার পিতৃদেবের কোনও সম্পর্ক? অবশ্য 
ছিল না। থাকিলে বোধ হয় প্রজাদিগের পক্ষে শুভ হইত। যাহ! হউক 
আমি বনু কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া বলিলাম--ন৷ কিছু না। বল- 
ছিলাম কি আপনার কর্তব্য প্রজাদের স্থখে রাখা, দশের কাছে গণামান্য হওয়া, 
যা'তে সকলে-_. 

সে আমার অকথ্য ভাষায় গালি দিল, বলিল-.সাত দিনের মধ্যে তোমায় 
যমের বাড়ী পাঠাব। | 

আমি বলিলাম _-জমিদারীটা আপনার হ'লেও, রাজাট। ইংরাজের। 

সে আমাকে গালি*দিল, ইংরাঁজকে গালি দিল, আপনাকেও বাদ 'দিল না। 


৪৬ অর্চনা । 1১শ রব, ২য় মংখ্য' | 


আমি মনে মবে সংকল্প করিলাম যে লীপ্বই একট! গুভদিন দৈখিয় স্ত্রী ও শি 
কন্যাকে কলিকাতায় পাঠাইয় দিব এবং স্থানান্তরে চাকুরির চেষ্টা! দেখিব। 
ই (২) 

স্ত্রীর বাকুল্লতায় আমি বিচলিত হইলাম । কন্যা মণির পীড়া! যে এরপ্‌» 
সন্কটাপন্ন হঈয়। উঠিয়াছে মাজ পক্ষাবধি সে সন্দেহ আমার আদৌ হয় র্ ও 
মণির জর কমিয়! সানিতেছিল। ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিতোছিল। 
ডাক্তারের বাটীতে ছুটিলাম। সে বেচার! অন্ত, সামান্য বিদ্যা লইয়া পল্লী গ্রামে 
জীবিকার্ছন করিতেছিল। সে বণিল--বড় সুবিধা নয়, সহর থেকে হেম 
বাবুকে ডেকে আনুন । 

বাক তিনটি মাত্র টাকা ছিল | হেমবাবুকে আঅনিতে অন্ততঃ কুড়ি টাকা 
ব্য় হইবে। মণিকে ক্রোড়ে লইয়া! কাতর নয়নে নির্মল তাহার প্রতি চাহিয়া- 
ছিল। সে মামার ঘ্রদয়ের ভারট! উপলব্ধি করিতে পারিল না। বলিল-_ 
তবে সেই বন্দোবস্তই কর। হেমবাবুকেই আনাও । 

আমি একটু ইতপ্ততঃ করিয়া বলিলাম--আনাব আর কাকে দিয়ে? নিজেই 
যাই। তবে-_ 

নির্মল। বলিল _-নিজে এই তিন ক্রোশ পথ যাবে কি করে? একখান৷ 
গরুর গাড়ি টাড়ি- 

আমি ভ্রঙঃঞ্িত করিয়া বলিলাম,-_নিজে হাটতে পাঁরবো। তবে-- 
ডাক্তারের পাকি ভাড়!, ভিজিট নিয়ে কোন্‌ না-_- 

নির্শল। বুঝিল। ম্নানচক্ষে একবার আমর মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
পর ধীরে বীরে নিজের হাতের বালা খুলিয়া বলিল--তার আর কি? এখন 
তো1-: 

হাঃ অই ! বি, এ পাশ করিয়া, কতই স্থখ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। বিবাহের 
সময় কত ধুমধাম হইয়াছিল। তখন কে জানিত নির্জের কন্যার প্রাণরক্ষা 
করিবার সামর্থ হইবে না, লেখাপড়! শিখিয়! সবল দেহে স্ত্রীধন ভিক্ষা করিয় 
ুমূর শিশ্তর চিকিংদার ব্যবস্থা করিতে হইবে? ইহার পূর্বে মৃত্যু হয় নাই 
কেন? চক্ষু হইতে আল পড়িল! হাঃ! ভগবন ! 

নির্মলাও কাদিল, বলিল--ছি£ কেঁদোনা। মাইনে পেলে আবার উংরে 
দিয়ে। 

আনি বলিলাম _-ভাক্তার আমার পরচিত। পরে ভির্িট দিলে হু'বে। 


চৈত্র, ১৩২৩ 11 অভিব্যক্তি | ' €গ 


তিনটি টাক1 পকেটে লইয়া চলিলাম। ভাবিলাম, ডাক্তার ভত্রলোক, 
শিক্ষিত লোক, তাহার পায়ে ধরিলে নিশ্চয়ই গুনিবেন, বেতন পাইলেই 
তাহার খণ পরিশোধ করিব। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। স্তব্ধ প্রকৃতির 
মুখেএ্দিকে চাহিয়। কেবল সেই ্লানমুখী সহ্ধর্মিণীর কাতর মুখ মনে 
জা লী মণি আমাদের একমাত্র শিশু। ভগবান এ রত্ব অধমের 
গৃহে কেন অর্পণ করিয়াছিলেন বুঝিতে পারিলাম না! । 

(৩) 

ডাক্তারবাবু সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিলেন। তাহার জন্য অনেক রোগী 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। বড় আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে তিনি দই 
চারি কথায় সকলকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট যে দুইজন ভদ্রলোক রহিলেন, 
বুঝিলাম তাহার! তাহার বদ্ধু। আমার দিকে চাহিয়া তিনি বপিলেন--মশায়ের 
কি প্রয়োজন ? 

আমি বলিলাম-_আমি রম্থুলপুর স্কুলের হেড, মাষ্টার । 

হেমবাবু বলিলেন-+রন্থলপুর, রম্থলপুর, হ্যা। ই পারাবাবু--. 

আমি বলিলাম-হ্্যা চুনীবাবু-_ 

তিনি বলিলেন-স্থা৷ চুনীবাবু। চুনীবাবু বটে। লোকটার খুব পয়স!। 

আমি বলিলাম--হ্যা। আমার একটি দেড় বছরের কন্যা. 

একটা খানসাম! তাহার ভূতা৷ খুলিতেছিল, হেমবাবু একটু বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন_ আরে মোলো যা, আস্তে খোল, ন1। 

তাঁহার বন্ধু ছুইটি খান্সামাকে ধমক দিল। খামসামা বলিল--থামুন না | 
আপনার! 

ঠাহারাও ছাড়িবার পাত্র নেন, বলিলেন--ছোটলোক যত বড় মুখ তত 
বড় কথা? 

খানসাম! বলিল-ছোটলোক-_কারও তো৷ খাই পরি না। 

তাহারাও বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। শেষে ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-”আঃ 
সব চুপ কর না গা*। তখন শাস্তি স্থাপিত হইল। 

এই সব গোলমাঁলে আমার গল্পটি ভিষকপ্রবরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল 
না। তিনি বলিলেন --ত1” হ'লে আপনি হ'লেন চুনীবাবুর কে? 

আমি বলিলাম --আমিনতীর কেউ না। আমি তার গ্রামের স্কুলের হহুড, 
মাইার। | 


৫৮ অর্চনা | শনি ২য় সংখ্যা। 


হেমবাবু বলিলেন --ও£ আপনি তার গ্রামের হেড মাষ্টার । তাঁর মেয়ের__ 

আমি বলিলাম__তীর মেয়ে নেই। আমার মেয়ের অস্থুখ। 

একটা ক্ষীণ নিরাশার চিহ্ন তাঁহার চোখের কোণে নিমেষের জন্য খেলিয়া 
গেল। আমি তীহাকে মণির রোগের কথা আদ্যোপান্ত বলিলাম । এশ্তির্নি 
সমন্ত শুনির়। বলিলেন--বেশ, তাহলে এখনি যাঁওয়। উচিত। 

আমি বলিলাম--একটা কথা! আছে । আমি মাঞ্ীরি করি, চাল্লিশ টাক। 
বেতন পাই। আজ মাসের আঠাসে। দোঁসর! তারিখে মাহিন। পেলে আপনার 
ভিজিট দিয়ে যাব। 

কলিকাতার রাঞ্পথে অকল্মাৎ একটা শিলচর্্মাবুত এম্কিমে। আসিলে 
লোঁকে বোধ হয় অত বিশ্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত না। 
ভিষকরাজ সবান্ধবে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার 
পর আমার কথার প্রত্যুত্তর ন! দিয়! ভৃত্যকে বলিলেন--গাড়,তে জল দে। 

আমি বলিলাম--আমি হেড. মাঞ্টার-- 

ভাক্কার বলিল--কে আর বলছে বাপু যে তুমি ফাঁড়ির জমাদার _. 

আমি বলিলাম-.আমি শিক্ষিত লোক। জুয়াচুরি করব না। 


একজন বন্ধু বলিলেন-__কেন বাপু ভদ্দরলোককে বিরক্ত করছ? তেতে 
পুড়ে এলেন। 


পাষাণ গলে মানুষের মন গলে না--বিশেষ উকীল ভাক্তারের। কত সাধ্য 
সাধন! করিলাম, শেষে পায়ে ধরিলাম। প্রত্যুন্তরে কেবল উপেক্ষা । গৃহের 
* সেই পাতুমুখখানি মনে পড়িল, সেই স্লানমুখী ছুঃস্থ ঘরণীর বলয় যুগল সর্গাকার 
লাভ করিয়া দংশন করিতে লাগিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভাবিলাম -.অভি- 


ৰা/ক্তবাদী বেটার! পাগল। পশ্ত থেকে আবার মানুষ হয়! মানুষই পশুত্ব 
লাভ করে। 


€৪ 

অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়! গেছিলাম! প্রায় ছয় ক্রোশ পথ চলিয়াছিলাম। 
নির্ধলার অলঙ্কার লইয়া সহরে আসিতে ডাক্তার লইয়া গ্রামে ফিরিতে আবার 
ছয় ক্রোশ হাটিতে হইবে তাহ! ভাবিয়া মোটেই চঞ্চল হইলাম না। অনেকটা 
সময় ন& হইবে ততক্ষণে যে মণির কিরূপ অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া বড় 
বিচলিত হইতেছিলাম। আর একট। বাগান অতিক্রম করিতে পারিলেই গ্রামে 
পহুছিব। তাই ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছিলাম। অকন্মাৎ পশ্চাত হইতে বজ্ঞ- 
মুষ্টতে কে আমার হাত ধরিল। ফিরিয়া দেখিলাম চুনীলাল। 


চৈত্র, ১৩২০]. , অভিব্/ভি। ৫৯ 


তাহার মুখে উন্মত্ত রক্তলোনুপ শার্দুলের নির্দয়ত! বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সাহসে বুক বাঁধিলাম, বলিলাম-- 
কি চুনীলালবাবু। 

পাষণ্ড কীপিতেছিল। বলিল--আজ, এখনই ! ইষ্ট দেবত৷ স্মরণ কর। 

ইষ্ট দেবত৷ ম্মরণ করিলাম। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্তে। বলিলাম__মাগো 
অন্থুরম দনী। কত দিন ঘুমাধি মা ! এই অস্থরটাকে এখনি মার্‌ মা! 

ম! শুনিল না। চুনীলাল একখান! ছোর1 বাহির করিল। আমি ভীতি- 
বিহ্বন্কণ্ঠে বলিলা'ম-_চুনীবাবু আজকের মত সময় দাও । আজ ক্ষমা কর। 

চুনীলাল হাসিল। বিষম হাসি। সে বলিল- চুনীলাল ক্ষমা টমার ধার 
ধারে না। | 

আমি বলিলাম--চুনীলাল তুমি মানুষ! মানুষের ভেতর নারায়ণ আছেন। 
আজকের মত আমায় সময় দাও, তারপর--. 

চুনীলাল মাঁথ। নাড়িল। তাহার চোখে একটু যেন বিশ্ময়ের ভাব এলো। 
সে অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_-কেন? 

আমি বলিলাম-_ আমার সঙ্গে তোমার শক্রতা। তুমি আমাকে খুন করতে 
চাঁও। আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে তোমার শত্রুতা নেই। শিশুর জীবনে তোমার 
কোনও প্রয়োজন নেই। 

তাহার হাত জলিতেছিল। একটু একটু ঠোট কাপিতেছিল। আমি 
বণিলাম__চুনীলাল। আমি শিক্ষিত লোক। মিথ্যা কথা কইতে হবে 
বলে অন্ত ব্যবসা অবলম্বন করিনি। দারিদ্র্য গ্রহণ করেছি, মাষ্টারি গ্রহণ 
করেছি। তুমি যবে বলবে এসে তোমার কাছে হাজির হ'ব। আজ আমান 
যেতে দাঁও। ৰ 

চুনীলাল এবার বলিল--কেন ? ৃ 

আমি তাহাকে বুঝাইলাম। বলিলাম-_এতক্ষণে হরতে! মণি নেই। পায়ে 
পড়ি চুনীলাল। হয় ভো নেই। সোণার পুতুল কেন গীবের ঘরে-- 

আর অশ্রবেগ সপ্ধরণ করিতে পারিলাম নাঁ। পশ্তর পদতলে বসিয়া পড়ি- 
লাম। শিরে করাঘাত করিয়া বলিলাম-হায় হায় ভগবন ! কেন আমার 
হাতে ও রত্ব দিয়েছিলে? 

চুনীলাল আমার হাত ছাঁড়িয়। দিল। ধীরে ধীরে বলিল-_বালা বাধা দেবে, 
ভাক্তার কত টাকা চায়? 


৬০ অর্চনা! ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


"আমি বলিলাম--অস্তত্ধঃ কুড়ি টাকা চাই। আর কিছুই/চাহি না। এতক্ষণে 
সব ফুরিয়েছে ! মারো । আজই মারো। 

তাহার মুখের দিকে ,চাহিলাম। যাহা দেখিলাম তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না। চুনীলাল চোখ মুছিতেছিল। আমি উঠিয়া ঈাড়াইলাম। চুনী- 
লাল বলিল--ও '্ডাক্তার আমার মেয়েটাকে মেরেছিল। তুমি বাড়ী নোঁণি। 
আমি ভাল ডাক্তার আনছি। | 

আমি বলিলাম-চুনী ! ভাই, পরিহাস কর্ছ? 

সে কোনও কথা বলিল না, ছুটিল। আমিও ছুটিলাম। তখনও মণি 
সেই ভাবে গুইয়াছিল। বাহিরে ঘোড়ার শব পাইলাম। দেখিলাম চুনীলাল 
ভ্রুত অশ্পৃষ্ঠে ছুটিয়া সহরে যাইতেছে । এক ঘণ্ট। পরে সেই ঘোড়ায় চড়িয়! 
সাহেব ডাক্তার আসিয়া বলিল--শিশুর জীবনের কোনও ভয় নাই।” 


পরদিন প্রভাতে জমিদার নিজের হাতে তাহাকে বেদানার রস খাওয়াইয় 
দিল। 
পশুত্ব হইতে ধীরে ধীরে আবার মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখিলাম। আমি 


অভিব্যক্তির নিয়মগুলা এখনও বুঝি নাই। 
জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


০ 


ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । 


[২] 
রূপ সনাতন ॥ 
গিরিশচন্দ্রের রূপ-সনাতন নামক নাটকখানির উপাখ্যানও ভক্তমালের 
দ্বিতীয় মালায় আছে । চৈতন্ত-চরিতামৃত গ্রন্থেও রূপ সনাতনের কাহিনী বিদ্- 
টা এই উভয় কাহিনীর মধ্যে স্থলে স্থলে কিছু প্রভেদও দৃষ্ট হয়। প্রসঙ্গ 
ক্রমে আমর! তাহার উল্লেখ করিব। ভক্তমালের কাহিনী এইরূপ £__ 











“্রীরপ স্ীননাতন ছুই সহোদর । 

উজীর আছিল! দেহে গৌড়িয়। পাৎসার ॥ 
দবীরখাস নাম আর সাকর মলিক। 
থেতাব দোহার সর্বখেতাৰে অধিক ॥ 
বড় বুদ্ধিমান্‌ বড় প্রতাপে উন্নত। 

অর্থে পরিপূর্ণ যথা লকগ্ী বশীভূত ॥* 


চৈত্র, ১৩২*।] * ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । .. ৬১ 


গৌরাঙ্গদেবের সহিত রূপ ও সনাতনের দেখা হইল। গৌরাঙগদেবের 
অনুগ্রহে উভয়ের মনে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। 
প্রভুর কৃপায় কৃষে। দৃঢ় অনুরাগ । 
জস্মিল যাহাতে আর পরমবৈরাগ ॥ 
প্রথমে শ্রীরূপ গেল বিষয় ছাড়িয়া। 
কৃষ্কাবেশে মগ্র সদ! বৃন্দাবনে গিয়া |” 


ইহার পর হইতে নাটক আরম্ভ হইয়াছে । সনাতনের “সাকর মল্লিক” 
উপাধি নাটকেও পাওয়া যায় ; যথা-_”এইবার বেট! নেড়ের পুধাপুত্তর সাকর 
মল্লিক |” (১ম অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক ) সনাতন হোসেন সা নামক গৌড়ের নবাবের 
উজীর। কিন্তু রাক্রকার্ধ্য আর ভাল লাগে না। 


“্রীল সন।তন সদ1 উৎকঠত মন। 
বৈরাগ্যের পথে নিজ রাখিয় নয়ন ॥ 
রাজকার্ষে; নাহি জ্ঞান বিরলেতে বসি। 
শান্তর অনুশীলন করেন দিবানিশি ॥* 

( ভক্তমাল ) 


নাটকে প্রথম দৃষ্তটে সনাতন নির্জন জাহুবীতীরে দীড়াইয়া ভাগীরথীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছে _- 
“ম! প্রেমময়ি! আমায় প্রেমপুর্ণ কর। আমার হরিপাদপল্লে মতি দাও। মা গঙ্গে! 
আমায় বৈরাগ্য দাও--বৈরাগ্য দাও --বৈরাগা দাও ।” 
“রাজকাধ্য, সংসারকাধ্য আমি কাকে দিয়ে যাব 1... 
আমি আজই নবাবের কাছে বিদায় হ'য়ে যাব ।” 


নবাব সনাতনকে ডাকাইলে সনাতন যান না । 


"পাতস! ডাকিয়। লোক পাঠাইলে কছে। 
কহ গিয়া তার কিছু গীড়। হয় দেহে |, 
আপনি আইল। সনাতনেরে চাহিয়া ৪” 


নাটকে -- 
"১ম ওমরাহ । জাহাপনা আপনর বাড়ীতে তস্রিপ্‌ নিয়েছিলেন। 
সনাতন । ইহ? জাহাপন। ? 
১ম ওম। আপনার শরীর অসুস্থ শুনে আপনাকে দেখ তে এসেছিলেন। 
সন।। মিয়া সাহেব! সত্যই আমি মর্্পীড়িত, কেবল বাযু-সেবনের নিমিত্ত একবার বেরিয়ে 
এসেছি । মমি হুনুরে হাজির হতে অক্ষম।” [ব্য অঙ্ক, ১মগর্ভান্ক। 


৬২ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


ভক্তমালে তাহার পর আছে--. 
“ীড়। শুনি পুন রাজ। বৈগ্য পাঠাইল] | 
বৈদ্য আসি পরখিয়া সুস্থ দেখি গেল! ॥ 
নাটকে-_- | 
*বুদ্ধিমন্ত। হাহাপনা, ব্াামো। সেমে। সব মিছে। সত্য, মিথ্যা এই হকিম সাহেবকে 
জিজ্ঞাদা করুন। 
হকিন্‌।,*...*বেমার নয় সচ।-1[ ২য় অঙ্ক, ২য় গর্ভাঙ্ক ] 
নবাব সনাতনকে ডাকাইলেন। 
“রাজ | কহে তোম।র মনের কথ! কিব1 | 
কাধ্যে নাহি যাহ নাহি বুঝি কি করিব! ॥ 
এক ভাই তোমার ফকির হৈয়। গেল।। 
তুমিও তাহাই বুঝি করিবে ভাবিল! ॥ 
( ভক্তমাল) 
নাটকে নবাব সনাতনকে বলিতেছেন-_ 
“তুমি কি রূপের মত ফকিরী নিবে 1..*,*এ মব ফকিরী মতলব তুমি ছাড়; কাজকর্মে 
মন দাও।" 
গতবে সনাতন কহে অন্তরের মর্ম | 
আম! হৈতে আর নাহি চলিবেক কর্ণ ॥ 
নাটকে -- | 
নবাব। কি,.তুমি কাজ করবেনা? 
সনাতন। গোলাম শক্তিহীন। 
*,তারপর নবাব 


“তত্ব বুঝি সনাতনে রাখে কারাগারে। 
ণ কষেদ রাখিল। কিন্তু বিষাদ অন্তরে ॥"" 
নাটকে নবাব আজ্ঞা দ্রিলেন "কোই হায়রে? এক্কো গারদূমে লে যাও।” 
সনাতন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
প্রশ্রীচৈতন্থচরিতামৃত গ্রন্থেও ্মবিকল এইরূপ বর্ণনা আছে। কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধত হইল। 
“এখ। সনাতনঃগে।নাই ভাবে মনে মন । অশ্বাস্থোর ছদ্ম করি রহে নিজ ঘরে। 


রাজ। মোরে শ্ীতি করে সে মোর বন্ধন। র।জকাধা ছাড়িল ন। যায় রাজদ্বারে ॥ 
কোনও মত রাঁজ। ঘদি মোরে ব্র্ধ হয়। 


তবে ৪07 হয় করিল নিশ্চয় ॥ 


লোভে কায়ন্বগণে রাজকাধ্ায করে। 
অ।পন স্বগৃহে করে শাস্ত্রের বিচারে ॥.., 


চৈত্র, ১৩২০। ] ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । . ৬৩ 


আমার যে কিছু কাঁধ্য সব তোম! লঞা। 
ঘাধ্য ছাড়ি বহিল। তুমি ঘরেতে বসিয়। ॥ 
মোর যত কাধ্াকাম সব হইল নাশ। 


আরদিন গৌঁড়েশ্বর সঙ্গে একজন । 
আচন্বিতে গোসাই সভাতে কৈল আগমন॥ 


পাদশ। দেখিয়! সবে সম্্রমে উঠিলা । কি তোমার হৃদয়ে আছে কহ মোর পাশ ॥ 
সম্ত্রমে আসন দিয়! রাজারে বসাঁইল! ॥ সনাতন কহে রা আম। হৈতে কাম । 

রী কতান দয় কর লমাধান ॥,.১,., 
রাজ! কহে তোমার স্থানে বৈদ্য পাঠাইল। জার একজন সমাধান ॥ 


| এত শুনি গৌড়েশ্বর উঠি ঘরে গেলা। 
বৈদ্য কহে ব্যাধি নাহি হ্স্থ যে দেখিল॥ গপলাইবে বলি সনাতনেরে বান্ধিল! ॥* 


[-শ্রীত্রী চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্যলীলা, উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইহার পর ভক্তমাল ও চৈতন্যচরিতামুতে বর্ণিত ঘটনার সহিত নাটকের 
ঘটনার মিণ নাই। ভক্তমাঁল ও চৈতনাচরিতামূতে আছে, সনাতন কারাগারের 
যবন রক্ষীকে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা উৎকোচের প্রলোভন দেখান। রক্ষী তাহাতে 
প্রলোভিত ন! হইলে সাত হাজার টাকা উৎকোচ প্রদান করিয়া কারাগার 
হইতে পলাক্কন করেন। গিরিশচন্্র নিজ নাটকে এ ঘটনা বর্ণনা করেন নাই। 
কেন না তাহা হইলে সনাতনের চরিত্রে দোষ পড়িবে । উৎকোচদাঁনে পলায়ন 
গ্রকৃত বৈষ্ণবের কার্ধ্য নয়। তাই গিরিশচন্দ্র দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্ক, তৃতীয় 
অঙ্ক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গর্ভাঙ্কে অন্যপ্রকার ঘটনাঁবলীর অবতারণা করিয়াছেন ও 
অপূর্ব প্রকারে সনাতনের কারামুক্তি দেখাইয়াছেন। বিব্মঙ্গলে বণিকৃপত্ীর 
চরিত্রের গৎকর্ষ দেখাইতে যেমন গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল বর্ণিত ঘটনা! পরিবর্তিত 


করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ সনাতনের চরিত্রের ওৎকর্ষ দেখাইবার জন্য 
ঘটনার পরিবর্তন । 


০, ০০ 


সনাতন কারামুক্ত হইয়৷ গৌরাঙ্গের দর্শনাকাজ্ষায় চলিতে লাগিলেন। 


“কতক দিবসে গেল পাতড়াপর্বতে। উত্তরিলা! অপরাহ্ন সময় যাইয়া । 

তথ! এক দশ্ল্য হয় কুটুন্ব সহিতে ॥ হাত গণি নিজ স্বার্থ দানি সেই ভূঞা ॥ 

ভূঞা করি খ্যাত হয় হাতগণনাতে » গৌঁসাইরে বহু সমাদরে সেবা কৈলা। 

যার স্থানে সেই ভ্রব্য পারয়ে কহিতে ॥ » রাজমন্ত্রী সনাতন চিন্তিতে লাগিল! ৫ 
নাটকে আছেস্ 


দা। প্রভূ, আপনার। দেখ ছি সন্ন্যাপী। কৃপা করে বদি আমার কুটীরে আসেন, আমি 
আজ অতিথি সেবা করে জীবন সফল করব 1..আমুন, গাছতলায় কেন? আসুন |... 

ঈশান। প্রভূ, চলুন, এখানে ডাকাতের ভয় বল্‌্ছে। 

সনাতন। সম্্যানীর ভয় কি ঈশান ? [৪র্থ অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক। 


৬৪ অঙ্চন1। [১০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


তারপর ধনাতন 
কেন আনিয়াছ ফ্লাথে করিয়। যতন । 


“বিরলে ডাকিয়। কিছু পুছেন ঈশানে ৃ ত্যাগ কর এখনি যে যাইবে জীবন ॥ 
সত্য কহ কিছু দ্রব্য আছে তব স্থানে॥ এত কহি মোহর ঈশান স্থান হৈতে। 
ঈশান কহেন হয় পোনের মোহর ।* মাগিয়। লইল সুধী দশ্যে সমপিতে ॥ 
গৌসাই কহেন এই কৃতান্তের চর ॥ একটি ঈশানে দিয়। চৌদ্দটি লইয়! | 


ভূঞার হৃন্তেতে দিল! বিনয় করিয়া ॥৮ 
নাটকে সনাতন বলিলেন-. 


“ঈশান, তুমি প্রবক্ন! ক'র না। সত্য বল, তে।মার নিকট কিছু আছে ?* 
ঈশান। আজ্ঞা! আজ্ঞ।! 
সনা। বল, বল। আমার “বাধ হর আছে, নচেৎ দস্থার ভয় কেন ?.* 
ঈশা। আজ্দে, পৌনের থান মোহর এই কাথায় সেলাই করে এনেছি। অপরাধ মার্জন 
কফরুন। পথের স্থল ত চাই। 
সনা। আমি এতক্ষণে বুঝলেম, কেন আমি চল্‌্তে পারছিলাম না। কীথায় বে 
শমনের অন্চর এনেহ। এখনি প্রাণনাণ হতে।। কোথায় মোহর, বার কর। 
দ্্য। ওরে জংল! । 
সন।। বাপু.স্থির হও | এই তুমি মোহর নাও। একটি আমায় ভিক্ষ! দাও। আম। 
এ ভৃত্যের পথের সপ্বল নাই, একে আমি বাড়ী পাঠিয়ে দোব। [চতুর্থ অঙ্ক, ১ম গর্ভাক। 
তারপর-.. 
“গোপাই লইয়! মুত্র! ঈশানে সঁপিল । 
তাহারে কহিল! এই স্বরণমুদ্র! লও। 
মোর সঙ্গ ছাড়ি তুমি গৃহে চলি যাও ॥ 
রোদন করিয়! ঠেহ গৃহে চলি গেল1। 
র কৃ কৃষ্ণ বলি গৌসাই চলিল। একেল। ॥ 
নাটকেও এইরূপ্‌। 
“সনাতন। ঈশান, এই নাও, বাড়ী বাও। 
ঈশান। প্রভু, আপনাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব? আমার পায়ে ঠেল্বেন ন1। 
সনা। তুমি কখনও ত আমার অবাধ্য হও না। আজ কেন কথ! শুন্চ না? তোমা 
এখনও বিষয় ঘাসন। দুর হয় নি, তুমি যাও। 


ক চৈতগ্যচরিতামৃতে ঈশানের নিকট আট মোহর ছিল ইহ। উল্লিখিত হুইয়াছে। গিরিশচত 
ভক্তমাল অনুসরণে পোনের মোহরই লিখিরাছেন। চৈতচ্কচরিতামৃতে আছে--" 
“ভূঞা হাসি কহে আমি জানিয়াছি পহিলে । 
রর অষ্ট মোহর হয় তোমার সেবক আঁচলে ৪ « 
[ মধ্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ । 


চৈত্র, ১৩২৯। | ভক্তমাঁল ও গিরিশচন্দ্র । .. ৬৫ 


সনাতন একেলা যাইতে যাইতে হাজিপুরে উপনীত হইলেন। তাহার 
ভগ্নীপতি শ্রকান্তের সহিত হঠাৎ তথায় সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
“তর ভগ্রীপতি ঘেোড। খরিৰ কারণ। 
আসিয়াছে সেই বগিচাতে বাসস্থান ॥ 


নাটকেও শ্রীকান্ত বলিতেছে, “হাজিপুরে নবাবের জন্য ঘোড়া কিন্তে 


তনের অবস্থ। দেখিয়া তাহার ভগ্লীপতি 


“হাহাকার করিয়। অঙ্গুলি ন।কে ধরি। 

কহয়ে থেদোত্তি করি চক্ষে পড়ে বাতি ॥ 

একি দশ হাহ! কেন রাজাপদ ছাড়ি। 

মলিন বসন কেনে তৃমে যাহ গড়ি ॥" 
নাইকেও শ্রীকান্ত বপিল-_ 

“হার, ভায়, সংসার্ট। উচ্ছন্ন গেল । ঠিন ভাই সন্যাসী হ'ল। মহাশয়, মহ!শয়, কেন এ 
নর্্বনাশ করত বসেছেন ? ১অট্টালিকা ছেড়ে কেন এ তরুতলে এসেছেন 1 উজ।রি পরিত্যাগ 
করে কেন এ সন্ভাস?” 

তারপর শ্রীকান্ত দারুণ শীতে সনাতন গাত্রবস্ত্রবিহীন রহিয়াছেন দেখিরা 
তবে স্ডেহে। মনে কিছ দ্চার কলিল। 


আয় বুঝিয়! এক ভে।ট যে কম্বল 7 
| আিয়। দিলেন তবে চক্ষে বহে জল । 


“শীত নিবারণ-হেতু শাল আনি দিল। 
মুচকি হাঁসিয়। গেনাই দুরে তেয়াগিল ॥ 
তাহ। রাখি পুনঃ এক বনাত আশিল। 
উত্তম জানি! সাধু তাঁহাও ন। ণিল॥ 





তাহাই লইয়া অঙ্গে উঠিল দেই । 
চলিল৷ পশ্চিম দিকে সঙ্গে কেহ পাই ॥” 

নাটকে শ্রীকান্ত বলিল-__ 

«“আহ।, এ ছু্ুস্ত শীতে একখান। কাপও নাই, দেখে যে প্রাণ কেনে যাঁয়। এই শালযন: 

গয়ে দিন্।” 

সনাতন । আমি সন্য।সী, শাল নিয়ে কি করবে! ?.,, 

শ্রীকান্ত । শাল না গায়ে দেন, এই বনাতখান! গায়ে দিন। 

সনা। আমার প্রহু কম্থাধারী। নফরের এ সাজ সা্বে না।...আমার় কথা দি. 
সাজিয়ে দাও।.. 

শ্রাকা।...এ যে দুরন্ত শীত, ত। এই ঘোড়ার কম্বলখান। গায়ে দিন, আহন।” 
[চতর্থ নষ্ষ, ১ম পাক । 


কানীতে উন্দ্রশেগরের বাটীতে গৌরাঙ্গদেব আছেন । বে সনাতন উপনন্থগ | 
গৌরাগদেব ঘরের ভিতর হইতে তাহ! জানিতে পারিলেন। ৰঁ 


টি 


৬৬ অর্চন] | [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“ঘর হৈতে কহে প্রভু কোন নিজজনে। 
দেখ ত বাহিরে কেহ বৈষব ওখানে ॥ 
বসিষ্পা। থাকয়ে বদি বোলাইর়। আন ।” 


নাটকেও গৌরাঙ্গ বলিলেন__ 
প্চন্দ্রশেখর, দেখ ত?॥ দৌরে ত কেউ বৈষ্ণব নাই। আমার প্রাণ যে কেমন কর্ছে। 
আমার যেন কেউ আপনার লোক এসেছে ।” 
সনাতন আসিয়৷ গৌরাঙ্গপদে লুণ্ঠিত হইয়! স্তব করিতে লাগিলেন । গোরা 
দেব সনাতনের গায়ের কম্বলের দিকে বার বার চাহিতে লাগিলেন। 


“অস্তরে প্রভূ ভাবয়, ভোটপানে ঘন চায় 
সনাতন ততক্ষণে বুঝিল|। 
ক্ষণেক বিলম্থে উঠে . গিয়া জাহবীর তটে 
মনে কিছু যুকতি স্থজিলা ॥ 
ভোট-কম্বলখানি এক যে বৈঝব আনি 
তারে দিয়! ভার কম্থাখানি। 
পরিবর্ত করি লৈল, ঠেহে। তাহে তুষ্ট ছৈল 
গৌসাই লইল শ্লীঘা মানি ।... 
প্রত গলে কাস্বা দেখি, ছল ছল করে আখি 
উঠাইয়। আলিঙ্গন কৈল| ॥ 
(ভক্তমাল ) 


নাটকে নলিবের নিকট কাথা লইয়। সনাতন তাহাকে নিজ কম্বল দিলেন। 
বলিলেন__ 
.. শ্দাও, আমায় কৃপ। করে কাথাখানি দীও ।...আমার মিনতি রাখ। গোৌরাঙ্গদেব বার বার 
আমীর 'এ কম্বলের প্রতি দৃষ্টি করেছেন। আমি এছার কম্বল আর গায়ে দেব না।” কস্া 
পরিবর্তনের পর গৌরাঙ্গদেব সনাতনকে বলিলেন “ওরে সনাতন তোর কি হুন্দর সাজ হয়েছে !” 
( ৪র্ঘ অঙ্ক, ওয় গর্ভাঙ্ক) 


জীবনের কাহিনীটিও ভক্তমালে আছে । 


“দৈবযোগে বিবেকী হউয়! কাশীপুরীতে বাইয়া । 
্ৈ গৌড়দেশে এক যে ব্রাহ্মণ । অর্থাকাঙ্জী হই বহু বৎসর ব্যাপিয়! ॥ 
বর্ধমান দক্ষিণে মানকরেতে ভবন ॥ শিব আরাধনা! কৈল তীব্র তপ করি। 
জীবন তাহার নাম বহু যে কুটুত্ব। প্রসন্ন হইয়া শিব কহে বিপ্রোপরি ॥ 
হদরিদ্র কিছুমাত্র নাহি অবলগ্ব। বন্দাবনে যাহ যথা সনাতন নাম। 


সাধুর নিকটে গিয়! পুরিবেক কাম ॥" 
এ.দিকে সনাতন দৈবাৎ এক ম্পর্শনণি পাইগ্নাছিলেন। 


চৈত্র, ১৩২০। ] ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । ... ৬৭ 


“একদিন গৌসাই ম্লান করিতে যমুন।। 
ন্গর্শমণি পাইলেন যাতে হয় সোণ। ॥*** 
ম্পর্শ না করিয়া খাপরাতে ধরি লঞ1% 
কোন স্থানে রাখিল। মৃত্তিকা আচ্ছাদিয়! ॥” 


সনাতন ম্পর্শমণি জীবনকে দেখাইয়া দিলেন । তখন জীবন ডাবিল-" 
«এ হেন পদার্থ গৌঁসাই দিল কি কারণে। 
শ্নাখিবারে কাধ থকুক স্পর্শ নাহি-করে ॥ 
ষং কী ঞ্ঃ ০ 
তেহ যে রতন প্রাপ্ত হইয়া! মজিল। 
ত:হাই লইব এই প্রতিজ্ঞা করিল 1 
তখন ঘনাতনের চরণে পড়িয়। জীবন বলিল--- 
“শরণ লইনু তব অভয় চরণে । 
কৃতার্থ করহ দিয়া কৃষ্ণ প্রেম ধনে $'" 
ও স্পর্শমণি যমুনার জলে নিক্ষেপ করিল। 
“এত শুনি বিপ্র ম্পর্শমণি লয়ে করে। 
| টান মারি ফেলি দিল যমুনা! মাঝারে ॥"* 
নাটকের পঞ্চমাঙ্কের প্রথম গরভাঙ্কে এই কাহিনী অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। দীর্ঘ বলিয়৷ তাহা উদ্ধৃত হইল না। কৌতৃহলী পাঠক অনুগ্রহ 


পূর্বক নাটকের উক্ত দৃশ্ত দেখিয়া লইবেন। 
রূপ সনাতন নাটকের শেষ দৃশ্তের ঘটনাটিও ভক্তমালে আছে। মথুরাত্ে 


চৌবে-পত্রীর গৃহে মদনমোহন ছিলেন। চৌবে-পদ্ৰীর পুত্রের সহিত মদনমোহন, 
ক্রীড়া করিতেন । 
“মন মোহনিয়৷ মন্‌ মদনমোহন । 
শীমতী কুবুজ। মহিষীর প্রকাশন ॥ 
মথুর চৌবের নারী করেন সেবন। 
নিতি মাধুকরী হেতু যান সনাতন ॥” 


চু 


একদিন সনাতন দেখিলেন-_ 
*চৌবের বালক সহতমদনমোহন। 
একত্রে বসিয়। অন্ন করেন ভোজন ॥*" 


সনাতন তখন সেই বালকের উচ্ছিষ্ট প্রার্থনা করিলেন। 


“তোমার শিশুর এই পাত্র অবশেষ । 
বাহ! থাকে তাহ! দেহ করি কৃপালেশ ৷" 


৬৮ অর্চন। | [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


নাটকেও সনাতন চৌবে-পত্তীকে বলিতেছেন “মা, আমি বড় ক্ষুধীতুর। 
আপনার বালকের যদি কিঞ্চিৎ প্রসাদ থাকে, আমায় এনে দিন্‌ 1”, 

তারপর ভক্তমালের ঝীহিনীর সহিত গিরিশচন্দ্রের বর্ণিত ঘটনার কিছু 
গ্রভেদ লক্ষিত হয়। তত্তম। ছে, সনাতন ও চৌবে-পদ্ধী উভয়কেই মদন- 
মোহন স্বপ্নে বলিলেন যে, তিন সনাতনের সহিত যাঁইবেন। নাটকে আছে, 
চৌবে-প়ী তিনদিন স্বপ্ধ দেখিয়াছিলেন “যে তাহার পুত্বের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিবে 
মদ্ননে।হন তাহার কাছে যাইবেন ॥ সনাতন উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করাতে মদনমোহন 
তাহার নিকট থাকিলেন। মদনমোহন দিবার সময় চৌবে-পড়ী মদনমোহনকে 


যেতিরস্ক'র করিল তাহ! ভক্তমাল ও নাটকে উভয়এই সমান । যথা-_ 


“ঠাকুরাণী কহে হ1 হ। মতা বটে বটে। %* স ্ 

শা"). বিষ্যায় পারগ বটে ঘটে ॥ শ্রীমতী যশোদ। প্র(ণপণেতে পালিল। 

অমারেও কহিল যাইব অন্স্তরে। ক্ষণমাত্রে বুকে শেল হানি পলাইল ॥* 

পূর্বের স্বভাব যে ত ছাঁড়িতে ন! পারে ॥ ( ভক্তমাল ) 
নাক -- 


“আরে ছল, যশোদ। কি চোট্ট।| কঠিন কপট ঝুটা। তোষ্‌ হাম্‌কো। ছে।ড় য।গ|। 
পাও "ত!স।র। এসাই রীত, হায়।। তোম্‌ যশোদ। মায়ীকি নেহি, নন্গজীকে নেহি, ব্রজবালকক। 
নেহি, শোপিনীকে। নেহি, প্যারীজীকা ভি নেহি।"*--( ৫ম অন্ক, ২য় গঠাঙ্ক ) 

রূপ সনাতন নাট কখানিতে গিরিশচন্দ্র বেণী নৃতন চরিত্র স্থষ্ট করেন নাই। 
রামদন ও নসির খ| এই ছুইটি পুরুষ চরিত্র ও তিনটি স্ত্রীচরিত্র গিরিশচন্দ্রের 
লিগের স্যষ্ট। রূপ সনাতনের একস্থল ব্যতীত অপর ঘটনাবলাও সমস্ত ভক্তমাল 
হইতে ণৃহীত। যে স্থলের ঘটনা গিরিশচন্দের নিঙের স্থপ্টি তাহা পূর্ব্বে বলি- 
য়াছি। কারাগার হইতে সনাতনের মুক্তি গিরিশচন্দ্র অভিনব ঘটন]| দ্বার! 
সংসাধিত করিয়াছেন। করমেতি বাই ও বিল্বদঙ্গলের ন্যায় রূপ সনাতনে 
গিরিশচন্দ্রের মৌলিকত্ব তত অধিক নহে। তবে স্থল উপাখ্যান হইতে জীবন্ত 
চরিত্র স্থষ্টি করিতে ষে প্রতিভ! আবশ্তক হর, সে প্রতিভার দৃষ্টান্ত পদে পদে 
পাওয়া যায়। 

আমরা রূপ সনাতনের একটি চরিত্রের কথা এ পর্্যস্ত উল্লেখ করি নাই। 
সেটি স্ুবুদ্ধির চরিত্র। ভক্তমালে এ চরিত্রটি নাই, কিন্তু ইহা গিরিশচন্দ্র সৃষ্টি 
নয়। চৈতন্যচরিতামূত হতে এ চরিত্রটি গিরিশচন্দ্র লইয়াছেন। উক্ত গ্রস্থে 
আছে- 


চৈত্র, ১৩২*। ] ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ্র । . ৬৯ 


“যবে নুবুদ্ধি রাঁয় ছিল গৌড় অধিকারী । 
সৈয়দ হুসেন খ| করে তাহার চাকরী। 
দীঘী গেদাইতে তারে মন্মীব কৈল। 
ছিদ্র পা%। রায় তারে চাবুক মারিল ॥* 
[ মধ্যলীল।, ২৪ পরিচ্ছেদ । 
নাটকে স্বুদ্ধি বলিতেছে-_ 

“এ হোসেন সা বাট! আমার সেরেস্তায় চাকর ছিল। ওর কব! খুলে দেখ গে-আজও 

কোডার দাগ আছে।” (১ম অঙ্ক, ১ম গভাঙ্ক) 
পরে হোসেন »। স্বুদ্ধি রায়ের জাতি শী রিল | তাহার কারণ চৈতন্য- 
চরিতামূতে আছে-__হোঁসেন সার পত্রী একদিন ' স্বামীর অঙ্গে প্রহারের চিহ্ন 
দেখিয়া তাহার কারণ গিজ্ঞাস। করে। পূর্বে বুদ্ধি রায়ের কশাধাতে এই দাগ 
হইয়াছে জানিয়া সুবৃদ্ধিকে বধ করিতে অনুরোধ করে। হোসেন সা তাহা না 
করিগ্না1 তাহার জাতিনাশ করে। 
“শ্রী মারিতে চাহে রাজা সঙ্কটে পড়িল । 
করোয়।র প।ণি তার মুখে দেয়াইল।| ॥"" 
( মধ্যলীল1,২৪ পরিচ্ছেদ) 

গিরিশচন্দ্র এ কাহিনী অবলঘ্ধন করেন নাই । তিনি দেখাইয়াছেন সুবুদ্ধি 
সনাতনের বিরোদী হওয়াতে হোপেন সা ক্রোধে তাহার মুখে ফুংকার দিয়া- 
ছিলেন। নবাব বলিলেন “তোমার কি জাত গিয়েছে । (মুখে জল দিয়) 
এই থুকু তোমার মুখে লাগা” (২য় অঙ্ক, হর গভাঙ্ক ) তখন সুবুদ্ধি বায় 
প্রার়ন্চিণ্ডের ব্যবস্থা খুজতে কাণীতে উপস্থিত হইল । 

“তবে স্বুদ্ধিরায় সেই ছন্স পাইয়]। 
বাগাণুসী আইল। সব বিষয় ছাড়িয়া ॥ 
প্রায়শ্চিত্ত মুছিল ষ্ঠেহে। পণ্ডিতের স্থানে । 
তার। কহেন তপ্ত ঘৃত খাইয়। ছ।ড় প্রাণে ॥১ 
[ চৈতম্থাচরিতামসুত। 
নাটকে স্থবৃদ্ধি বপিতেছে-- * 

«আমি কাঁশীতে বাবস্থা নিতে এসেছিলুম ॥। আমায় ত মুদলমান করে দিয়েছে জান, তাই 
একটা খ্যবস্থা! নিতে এসেছিলুয় ।**যেগানে যাই কেট বলেন তুষানল, কেউ বলেন তপ্ত ঘুত 
গন ।'ঃ 

সুদ্ধি এ কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে অক্ষম | এই সময় গৌরাঙগদেব কাঁণীতে 
আমিলেন। + | 


৭৩ অর্চনা। [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


“তবে বদি মহা প্রভু বারাগসী আইল]। 
তারে মিলি রায় আপন বৃত্তাস্ত কহিলা ॥ 
প্রভু কহে ই'হা হৈতে যাহ বৃন্দ।বন। 
নিরন্তর কর কৃষনাম সঙ্কীর্তন ॥ 
এক নানাভাষে তোম।র পাপদোষ যাবে। 
আর নাম লইতে কৃষ্চচরণ পাইবে ॥ 
রায় আজ্ঞ। পাইয়। বৃন্দাবনেতে চলিল। |” 
[ চৈতন্তচরিতা মৃত । 
নাটকেও এইরূপ বর্ণনা । দ্দ্ধি গৌরাঙ্গদেবকে বলিল-_ 
“আমার ঘ। হয় একট! প্রায়শ্চিত্ত বিধি করে দাও । আমি তপ্ত ঘিটি খেতে পার্ধ ন11* 


গৌরাঙ্গ বদ্িলেন-__ 


“তোম।র ভয় কি? তুমি কৃষ্ণনাম কর। তৃন্তীয় নামেতে তার পাবে সহবাগ । 
কৃষ্ণনামে অপার নহিম। | রি ্ গং 
এক নামে পাপ হবে ক্ষয়। কুষ্ণনাম কর গিয়! বৃদ্দাবনে।] 
পুনঃ কৃষ্ণ বল, দুরে যাবে সকল সরা, 
কৃষ্চন্্র হবেন উদয় | অতি শ্রেষ্ঠ হবে তুমি কৃষ্ণনামণ্ডণে।* 
[ ৪র্থ অন্ধ, ওয় গর্ভাঙ্ক। 


এইরূপে স্থবুদ্ধির উদ্ধার হইল। 
রূপ সনাতন নাটক রচনায় গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল ও চৈতন্যচরিতামৃত টি 
কি সাহাধ্য লইয়াছেন উপরে তাহা বিবৃত হইল। এখন আমর! আর একখানি 
নাটকেন আলোচনা! করি । 
ক্রমশঃ 
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


পশু-পক্ষীর উদ্বাহ। 








নিজ বিবাহিত৷ ভার্ধ্যা বর্তমান থাকিতেও যে লোক পরস্ত্রীর প্রতি লুব্ধ 
কটাক্ষ করে, আমর! সেই ছুবৃত্তকে পণ্ড বলি। কিন্তু অনেক পণ্ত-সমাজের 
ক্রিয়াকলাপ, আচারপদ্ধতি পধ্যালোচন1 করিলে বুঝিতে পারা যার যে, এ বিষয়ে 
তাহাদের নীতিক্ঞানটা আমাদের মনুষ্যদমাজের নীতিজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 


চৈত্র, ১৩২০। ]' পশ্ড-পক্ষীর উদ্বাহ , | ৭১ 


অনেক পশু-পক্ষী একেবারে একনিষ্ঠ । চরিত্রহীন মানুষের মত অনেক শ্রেণীর 
পপ্ু-পক্ষী পরশ্রীকাতর বা প্রস্ত্রীকাতর নহে। একস্থলে পাশাপাশি অনেক 
পারাবত রাখিয়া দেখিয়াছি, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ কেলে গোল! পুরুষ তাহার 
গৃহিণীর কালে! রঙ্গে মজিয়া থাকে, গলা ফুলাইয়া, পালক ফুলাইয়। বক্‌-ৰকুম 
সঙ্গাতে কৃষ্ণবর্ণের শ্রেষ্টত্ব ঘোষণ! করে, ভুলেও একবার শাদা পরপো প্রতি- 
বাসীর ধপ্ধপে রমণীরত্বের প্রেমে আপনার গৃহে অশান্তি স্ষ্টি করে না। যে 
সমাজে যেরূপ বিবাহ-রীতি প্রচলিত, সে সমাজের পশু-পক্ষী ঠিক সেই রীতি 
অনুসারে কাধ্য করে। 

জীবজন্তর এত শ্রেণী আছে যে, সকলের উদ্বাহ-পদ্ধতি বর্ণনা করিতে গেলে 
এক সপ্তকাও্ড রামায়ণের প্রয়োজন । আর সেরূপ বাল্সিকী মুনিই বা কোথায়? 
মানুষে অনেক দেখিয়াছে, অনেক কৃতনিদ্য পণ্ডিত নদীনালা, গহন বিপিন, 
পাহাড়-পর্বতে ঘুরিয়। পশু-পক্ষীর আচার-ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে, কিন্ত 
তাহ! সত্বেও জীবজগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান কেহ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। 
আমর! সচরাচর যে সকল জীবজন্ত দেখিতে পাই, এ প্রবন্ধে ভাহাদিগের উদ্বাহ- 
পদ্ধতির আভাষ দিব। 

পৃথিবীতে মনুষ্যসমাঞ্জে যত প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত, পশু-সমাজেও 
সেই সকল রকম রীতি বিদ্যমান । তবে হিন্দু ও চীনবাসীর যুবক-যুব্ী বা 
বালক-বালিক। যেমন পিতামাতার নির্বাঁচন-শক্তির অন্ুগ্রঙ্চে আজীবন উদ্ধাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, বিবাহ-বিষয়ে পশু জগতে সেরূপ পিতামাতার কর্তৃত্বের কথ! 
শুনা যায় না। সকলেই স্ব স্ব সহচর সহচরী বাছয়া লয়। সহচরীকে মুগ্ধ 
করিবে বলিয়া কোকিল অত গান গার, দোয়েল শ্রামা নব-পল্পবশোভিত 
বাসন্তী বনকে সীব ও ন্ুমধুর করিয়া তুলে। সকল পুরুষ-জীবের রূপও 
রমণী ভুলাইবার জন্য । কার্িকেয় বাহন মযুরের পুচ্ছশোভা ময়ূরীকে 
মাতাইবার ন্ত, তাহার নিজের রূপ দেখাইয়! শিখিনীর মন ভুলাইবার জন্ত। 
কেশরী যে পশুজগতের রাজা, এ সংবাদ দে নিজে অবগত নহে। তাহার 
কেশর যে রাজছত্রের মত একট! শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক, কল্পনা-শক্তি-বর্জিত 
বাস্তব জগৎ-পধ্যালোচক বৈজ্ঞানিক তাহা! বলেন না । তিনি বগেন সিংহীকে 
ভূলাইবার জন্য সিংহ সদাই রাজবেশে সজ্জিত। তবে পশ্ুপক্ষীর মধ্যে প্রেম- 
পন্র-বিনিময়ের কোনও সাক্ষ্য অদ্যাবধি জীবতন্ববিৎ পগ্ডিতদিগের হস্তগত 
হয় নাই। 
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খুব অসত্য আদিম সমাঙ্ধে এক নারীর বহু ম্বামী থাকে। আমার বোধ 
তয়, নৌমাতি প্রস্ৃতি পতন্গশ্রেণীর উদ্বাহরীতি অনেকটা এই রাতির অনুরূপ । 
মধুচক্রের কথ। অনেকেই বিদিত। প্রত্যেক মণুঢক্রে অমেক মৌমাছি থাকে। 
শাহার। সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত-__পুরুব, স্ত্রীও ক্লীব। এক এক চক্রে 
এক একজন মাত্র পৃর্ণাবয়ব রমণী থাকেন-ইনি মধুচক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
মৌচাকের প্রাণী” । . র্লীবেরা ফুলে ফুলে ঘুরিয়। মধু সংগ্রহ করিয়৷ আনে, গৃহ 
নির্ীণ করে, রাণীর গেবা করে। রাণী মাঝের একটি বুহুৎ কক্ষে বাসর! পু 
গ্রহণ করেন আর মধুপান করেন। গ্রীষ্মকালে মধুচক্রে পুরুষ মৌমাছি জন্ম- 
গ্রহণ করে। তাহারাও কাদকন্ম করে না। মোগল বাদসাহের রঙ্বমহলে 
যেমন হার বিলাসের জন্য স্ন্দরহী অনিন্দযহুন্দরী বেগমের দল থাঁকিত, 
এ সকল মোমাছি-পুরুষও চক্রের রাণীর বিপাসের জন্য মৌচাকে বপিয়া মধুপান 
করে। রাণী তাহাদিগকে লইয়! আমে।দ-প্রমোদে মত্ত থাকেন। যখন তিনি 
গর্ভবতী হয়েন তখন আর সেগুলার কোনও আবগ্তকত| থাকে মা। রাণীর ক্রীব 
সেনানীবৃন্দ তাহাদিগকে হত্যা করে। রাণী বখন ডি শ্রব করেন, ক্লীৰগণ 
বাছিয়া বাছিয়। তিন প্রকার গৃহে তিন শ্রেণীর ডিম্ব সংরক্ষণ করে। আবার 
যতদিন না ডিন ফুটিয়! পুরুষ-নক্ষিক। বাহির হয়,বস্তুতঃ যতদিন তাহার! পূর্ণাবয়ব- 
প্রাপ্ত না হয়, ততদিন রাণী বিরহিনী অবস্থায় কালাতিপাত করেন। বিরহ- 
কাতর! রান্তী অধিক পরিমাণে মধুপান করেন কি না দে কথা বল! স্ুকঠিন। 

বোৌল.ত। সমাজের বিবাহরীতিও অনেকটা মৌমাছি সমাঞ্জের উদ্বাহ-বীতির 
অন্ুরূপ। হিমালয়ের কুরু প্রদেশের ও দর্সিন ভারতের অবিবাসীবিশেষের 
' মত বোল তাদিগের মধ্যেও এক শ্্রীর বন স্বামী থাকে । তবে মধুমক্ষিকা- 
পুরুষের মত বোলত'-পুরুষ কেবল রাজ্ঞীর বিলাসের সামগ্রী নহে। তাহার।ও 
শৃন্রর আক্রমণ হইতে বানস্থান রক্ষা করে এখং খাদা সংগ্রহ করে। 

পিপীপিকা-সমাজের উত্বাহ বড় শোকাবহ । হযতার্দন প্রণয়ের মধুর 
উৎসে তাহাদের প্রাণ ভরিয়া না উঠে ততদিন পুরুব, স্ত্রী ও ক্লীব একত্র সমাজ 
গঠন করিয়া বাদ করে । বসন্তের মলয়ম্পর্শে যেমন 'অনেক জীবের প্রাণে মিলন- 
স্পৃহা জন্মলাভ করে, বসন্তে ও বরষার শেষে তেমনি পিগীপিকার ক্ষুত্র প্রাণটি 
প্রেমের হিল্লোলে আলোড়িত হয়, তখন পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকার পালক উঠে-_ 
মরিবার জন্য নয়, বাযুবক্ষে উড়িয়। প্রেমত্ষা মিটাইবার জন্য। দলে দলে 
পুরুষ ও স্ত্রী উড়িতে থাকে, অল্পক্ষণেই প্রত্যেক পিনীলিক৷ আপন আপন সহচরী 


চৈ, ১৩২৭।] . পশু-পক্ষীর উদ্ধাহ। ৭৩ 


নির্বাচন করে, প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হয় । যেমনই মিলন অমনই পুরুষের 
প্রাণনাশ। পিপীলিকা-বধূর পালক খলিয়। যায়, সে অণ্ড প্রসব করিয়া জগতের 
পিপীলিকা-সংখ্যা পরিপুষ্ট করে। ইহার্দের মধ্যে পাশ্চাত্য নরের বিবাহের মত 
নির্বাচন প্রথা প্রচলিত। 1কন্ত উদ্বাহ-বঞ্ধন বড় ক্ষণস্থায়ী, বিবাহ ঝড় শোকাবহ । 
পুরুষ ও স্ত্রীর মিণন ঘটিলেই অমনই পুরুষ প্রাণত্যাগ করে। পিপীণিকা 
বধূদের সকলের ভাগ্যে বৈধব্যঘোগ, সকলেরই দেবারিগণ । 

হিন্দু, চীন!, মুসলমান, ইহুদি প্রভৃতি প্রায় সকল স্ুুসভ্য প্রাচ্য জাতির 
মধ্যেই এক পুরুষের বহু স্ত্রী থাকিতে পারে । হনুমান ও মর্কট বাঁনরের সমাজে 
এ পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটি বীর হন্থমান বিশ পচিশটি 
ঘরণী লইয়া বান করে। “পালের গোদা” বীর হনুমান বড় ঈর্ধাপরবশ। এত 
স্ত্রী লইয়াও সে সশঙ্ক । কোন অপর পুরুষ দলের ত্রিসীমায় আসিতে পারে না, 
এমন কি নিজ পুত্র যৌবনের দ্বারে উপনীত হইলেই বীর হনুমান তাহাকে প্রহার 
করিয়া দল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। যত দিন বীর অক্ষত শরীরে অপরের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়৷ নিদ্গের “পাল” একত্র রাখিতে পারে ততদিন তাহার 
ভার্ধ্যাগণও তাহার প্রতি আসক্ত থাকে। অপর দলের সহিত কলহ হইলে 
সকলে মিলিয়! খুব যুদ্ধ করে। কিন্তু একবার “পালের গোদা” পরাজিত হইলেই 
অমনই তাহার ভাধ্যাগুলিও বিজেতার “হারেমে" মিশিয়। যায়। প্রাচ্যে এক 
স্থবলতান অপরকে পরাজিত করিয়া! যেমন তাহার “হারেম' অধিকার করিতেন, 
বিজয়লক্্ী মুখ তুলিয়া চাহিলে হনুমান বীরও তেমনই পরাজিত শত্রুর অঙস্কলক্ষমী- 
গুলিকে দখল করিয়া বসেন। 

হন্ুমানদিগের মধ্যে এক একট। “নাগা'র দল থাকে। ইহারা সকলেই 
পুরুষ। স্থবিধা পাইলে ইহারা এক একটা “পালের গোদা+ হ্য়। যতদিন স্ত্রী- 
সংগ্রহে কৃতকাধ্য না হয় ততদিন কুমার-সভার সভ্য থাকিয়াই বানর যুবক . 
গ্রামের লোকের কলা, মুল! উদরসাৎ করে। 

হরিণের সমাজেও এক একটা কুমার-সঙ্খ থাকে । তিন চারিজন কুরঙ 
মিলিয়! বেশ মনের শ্বখে পানাহার করে, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়। দৈব ছূর্বি- 
পাকে যদি তাহাদের মধ্যে একটি কুরঙ্গিনীর গুভাগমন হয় তাহা হইলেই সভার 
শাস্তি তিরোহিত হয়। শৃঙ্ে শৃঙ্গে ঘষাঘধি হয়, বনের মধ্যে ছুটাছুটি হয়, 
গর্বিত কুরঙ্গিনী পাঁনন্দে যুন্ধ দেখে আর বোধ হয় সরদী আরসীতে বিজের 
কুরঙ্গ-নয়নের শোভা! দোঁথয়। আত্ম প্রসাদ লাভ করে। রণাবদানে বিজয়ী ৰীরের 
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গলে কুরঙ্গিনী বরমাল্য দান করে। অবশ্য মাল! দেয় না, তাহাকে 
বিবাহ করে। 

পক্ষীদিগের শ্রেণীর মধ্যেও প্রায়শঃ একনিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া! যায়। ঘুঘু, 
পায়র!, বন্য হংস প্রভৃতির মধ্যে একনিষ্ঠ বড় প্রশংসনীয় । চকা-চকির তো! 
কথাই নাই । কেহ কেহ বলেন যে, পারাবত প্রভৃতির ভিতর এমন কি বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত নাই । স্বামী বা স্ত্রীর জীবনকালে অবশ পারাবতদিগের মধ্যে 
বিশ্বাঘাতকত৷ দেখি নাই। কিন্ত একটি পারাবত মরিয়া গেলে বা নিরুদ্দেশ 
হইলে তাহার পরিত্যক্ত সহচর ঝা সহচরীকে পরিণয় করিতে দেখিয়াছি। 
কাক, কোকিল, চিল, টিয়াপ্রাখী, শালিকপাখী, ময়না, চড়াইপাখী প্রভৃতি সবাই 
একনিষ্ঠ ॥ কেবল গৃহপালিত কুকুট ও হংসকে বহুবিবাহ করিতে দেখ যার 
পেচকেরাও নাকি বড় একনিষ্ঠ । সে বিষয় নিশাচরেরা বলিতে পারে। 

গুনিয়াছি, নেকড়ে বাঘের। বড় একনিষ্ঠ । যতদিন ব্যান্ব ও ব্যান্বী জীবিত 
থাকে ততদিন তাহাদের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় প্রেমও বিদামান থাকে । একের 
মৃত্যুর পর অপরে কিছুদিন কীদিয়া আবার জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনী বাছিয়া লয়। 
তাহার! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ “পঞ্চজনা”র অনুরোধে করে কিনাসে কথা 
বল! কঠিন। শৃগালও একনি বলিয়! মনে হয়। আমি একবার শিকারের 
অভাবে একটা শৃগাল মারিয়াছিলাম। শৃগালী সারারাত তাহার মৃতদেহের 
পার্থ বিষাদ-কাতর-মুখে বসিয়াছিল আর প্রহরে প্রহরে বুকভাঙ্গ! স্থুরে “হুক 
হুয়৷ ভয়! হুয়া, করিয়া! চীৎকার করিয়াছিল। 

ব্রহ্মদেশে যেমন কিছুদিনের জন্য চুক্তি করিয়া লোকে বিবাহ করিতে পারে, 
অনেক পশুসমাজে তেমনি স্বপ্পদিনের জন্য বিবাহবন্ধন দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল জীবের প্রাণে কোনও পারিবারিক আকর্ষণী শক্তি 
নাই। কেবল সন্তানোৎপাদনকালে ইহারা স্ত্রীজাতীয় জীবের তোষামোদ 
করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়। একজনকে অঙ্কলক্ধমী করে, কিন্তু সে গর্ভবতী 
হইলে শ্বামী তাহাকে বর্জন করিনা! পলায়ন করে। 

কুকুর, বিড়াল, খরগোস, কাটবিড়ালী প্রভৃতি এই শ্রেণীর জীব। ইহাদদিগের 
ভিতর প্রকৃত দম্পতিভাব দেখিতে পাওয়৷ যার না। মুবিকগুলা এত দৃষ্টির 
অন্তরালে থাকে যে, তাহাদের বিষয় কিছু নির্ধারিতরূপে বল! যায় ন7া। আমার 
কিন্ত মনে হয় থে ইহারাও এই শ্রেশীভূক্ত। এক পিক্জরার সাদা ইছ্র রাখিয়া 
দেখিয়াছি যে, তাহাদের মধ্যে বেশ সব্য স্থাপিত হইরাছে। কিন্তু দে সধ্য 


চৈত্ত, ১৩২০। ] পগু-পক্ষীর উদ্বাহ। ৭ 


দুইজন বন্দীর সমব্দেনা-প্রহ্ুত কিন্বা দাম্পত্য-প্রণয়জাত, ভাহা৷ বলা ন্ৃুকঠিন। 
গৃহপালিত ছাগলগুলা বড় ব্যভিচাররত, কামাতুর । প্রেমিকের তালিকার, 
ইহাদের স্থান বড় নিয়ে। 

ওরাও. নামক বনমানুষের বর্ণনায় হাকৃস্‌লে সাহেব যাহা বলিয়াছেন তাহ! 
হইতে বুঝ! যায় যে, ওরাঙগণ সংসারী নয়। তিনি বলেন যে, কেন সন্তানোৎ- 
পাদনকালে পুরুষ ও স্ত্রী ওরাঁঙ একসঙ্গে থাকে। তাহার পর পূর্ণাবরব পুরুষেরা 
একেল! থাকে । স্ত্রীলোকের! শাবক প্রতিপালন করে বলিয়! প্রায় পঞ্চশ- 
বর্ধীয় ওরাও শাবক অবধি মাতার সংসারে বসবাস করে। ওরাঙদিগের বৃদ্ধি 
তেমন দ্রুত নহে। যৌবনের দ্বারে উপনীত হইলেই ওরাও. মাতৃসংসার ছাড়িয়া 
বুক্ষশাথে বাসা বাঁধিয়া একেল! বাস করিতে আরম্ত করে। 

পশুসমাজে যে রকমই পরিণয়পদ্ধতি গ্রচলিত থাকুক, স্ব স্ব সমাজের 
নিয়মান্ুলারে তাহার! প্রায় সকলেই বিবাহ করে। পশুসমাজে চিরকুমার ব৷ বুদ্ধ! 
কুমারী দেখিতে পাওয়া যায় ন7া। এ বিষয়ে তাহার] বাঙ্গালীর মত। তবে 
গশুসমাজে বিবাহ-বন্ধন বৌধ হর “দিলির লাড্ডু” ভোজনের সহিত তুলনা! করা 
হয় না। মিলনে পশুপক্ষী স্থথ পায়, মিলনের পুর্বে তাহার! কলহ করে, মিলনের 
পর তাহাদের মধ্যে দাম্পত্য-কলহ বিরল। 

সহচরী আকর্ষণ করিবার জন্য পশুপক্ষী নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহাদের বর্ণ ও কণ্ন্বরের উৎকর্ষের মুলে যৌগিক প্রবৃত্তি 
বিদ্যমান । দারবিন্‌ (199/10 ) সাহেব তাহার অমূল্য গ্রন্থে এ বিষয়ে 
কতকগুলি বড় হৃদয়গ্রাহী উদাহরণ দিয়াছেন। স্ত্রী সংগ্রহ করিবার জন্য 
কুম্তীরগণ যুদ্ধ করিয়া, লেজ নাড়িয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া জলকে তোলপাড় করে। 
দুইট! সাঁমন মাছ একটা স্ত্রী মংস্যের জন্য সমস্ত দিন পরস্পরের সহিত যুবিয়া- 
ছিল। বিহঙ্গম্দগের মধ্যে ছুলভ রমণীরত্ব লাভ করিবার জন্য সমর চলে বটে, 
কিন্তু সে সমর কেবল গুণের প্রতিদ্বন্বিত। মাত্র। “পারিজাত পক্ষী+ (13105 ০£ 
79190152 ) প্রভৃতির মধ্যে বিধিমতে শ্ব্রন্বরপ্রথা প্রচলিত। একস্ুলে 
অনেকগুলি বিহঙ্গম একত্র হয়, অপরদিকে কতকগুলি পক্ষিণা সমবেত হুয়। এক 
একটি পক্ষী তখন সভার মধ্যস্থলে আপিয়৷ আপনার পক্ষের সৌন্দর্য দেখাইতে 
থাকে, নানারূপ ক্রিয়-কৌতুক প্রদর্শন করে। যাহার শক্তি উচ্চ দরের, 
যাহার বর্ণের জ্যোতিঃ সমধিক, একটি পক্ষিণী আসিয়া তাহার পাশ্থে দণায়ম!ন 
হয়। অমনি হু'জনে উড়িয়া গিয়া “উচ্চ বৃক্ষ শিরে বাধে নাড়, থাকে সুখে ।* 


৭৬ অর্চনা । [১১শ বধ, ২র মংখা!। 


জীবক্গতের বিধাহ-পদ্ধতি বিচিত্র হইলেও শিক্ষাগ্রদ | " কার্যের অবসরে 
আশে পাশে জীবজগতের ক্রিয়াকলাপ দেখিলে বেশ জ্ঞান ও আনন্দ লাভ 
করিতে পারা যায়। 
জ্কেশবচন্দ্র গুপ্ত। 





০১০ 


বিবেক-বাণী। 





শিক্ষা ।--বিদ্যাশিক্ষা কাকে বপি ? বই পড়া? ন1,--নানাৰিধ জ্ঞানার্জন ? 
তাও নয়। যে শিক্ষা! দ্বার ইচ্ছাশক্তির বেগ ও স্ফন্তি নিজের আয়ন্তাধীন ও 
সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা । | 

শিক্ষাবলে আত্মগ্রত্যয়, আত্ম প্রত্যয় বলে অন্তপহিত ব্রহ্ম জাগিয়া 
উঠিতেছেন। 

ইচ্ছাশক্তি ।--ইচ্ছাশক্তির যেথায় যত সফল বিকাশ, সেথায় সখ তত 
অধিক, সে জীব তত বড়। ঈশ্বরে ইচ্ছাশাক্তর পুর্ণ সফলতা» তাই তিনি 
সর্বোচ্চ। 

হঃখ।--ছুঃখ-কষ্ট তত্বজ্ঞানের কষ্টিপাথর স্বরূপ। 

যখন দুঃখ ও নিরাশীর গভীর ভারে পৃথিবী অন্ধকারময় বোধ হয়ঃ 
তখনই আমাদের অন্তশ্ক্ষু উন্মীপিত হয়। যখন বিপদ নৈরাশ্তের ঘনান্ধকারে 
চারিদিক একেবারে আচ্ছন্ন বোধ হয়, তখনই যেন সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্য 
হইতে হঠাৎ জ্যোতি ফুটিয়। উঠে, স্বপ্ন যেন ভাঙ্গির়। যায় আর তখন আমরা 
প্রকৃতির মহান্‌ রহস্ত সেই অনস্ত সত্তাকে দিব্যচক্ষে দেখিতে থাকি। 

বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে। যখন হৃদয়ের মধ্যে মহাযাঁতনা উপস্থিত হয়, 
চারিদিকে ছঃখের ঝড় উঠে, বোধ হয় বেন এ যাত্রা আলে দেখতে পাব না, 
বখন আশা-ভরস৷ প্রায় ছাড়ে-ছাড়েঃ তখনই এই মহা আধ্যাত্মিক দুর্য্যোগের 
মধ্য হ'তে অন্তর্নিহিত ব্রঙ্মজ্যোতি স্কৃন্তি পায়। ক্ষীর ননী খেয়ে, তুলোর উপর 
শুয়েরএক ফৌট। চোখের জল কখনও না ফেলে কে কবে বড় হয়েছে, কার বর্গ 
কবে বিকপিত হয়েছেন ? কাদতে ভয় পাও কেন? কীদ! কেঁদে কেদে তবে 
চোক সাফ হয়, তবে অস্থৃষ্টি হয়, তবে আস্তে আস্তে মানুষ জন্ত গাছপালা দুগ 
হয়ে ভার জায়গায় সর্ব বব্দরন হয়। 


চৈত্র, ১৩২০। ] বিবেক-বাণী। ৭ 


নির্ভরতা ।-_-দাঁড় চালাইতে চালাইতে শ্রম হইয়াছে, এক্ষণে তাহার উপর 
নির্ভর করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর; পূর্যের বেগই নৌকাকে পারে লইয়। 
যাইবে। | 

বীর ।-_-যে বীর, সেই ত্যাগ কর্তে পারে ; ষে কাপুরুষ, সে চাবুকের ভয়ে 
এক হাতে চোখ মুচ ছে, আর এক হাতে দান করছে; তার দানে কিফল? 
বীরদিগেরই মুক্তি করতলগত|, কাপুরুষদিগের নহে। 

ভারতের জাতীয় আদর্শ।-_ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ-_এই 
ছুইট বিষয়ে উহাকে উন্নত করুন, তাহ! হইপে অবশিষ্ট যা কিছু আপন! আপনি 
উন্নত হইবে। | 

দাস।-_দাসের! শক্তি চায় অপরকে দাস রাখিবার জন্য । 

শাক্ত।--শাক্ত শব্দের অর্থ জান? শান্ত মানে মদ ভাঁঙ, নয়, শাক্ত মানে 
যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত মহাশক্তি বলে জানেন, এবং সমগ্র স্ত্রী- 
জাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। 

ধর্ম ও অধন্শ।_বযাতে উন্নতির বিদ্ন করে বা পতনের সহায়তা করে, তাই 
প।প বা অধম্ম। আর যাতে তার মত হবার সাহাষ্য করে, তাই ধর্। 

ভয়।--ভয় কগিও না, সর্বাপেক্ষা! গুরুতর পাপ--ভয়। 

প্রেম ও স্বাথপরত। ।--জীবনের অর্থ উন্নতি, উন্নতি অর্থে হৃদয়ের বিস্তার, 
'আর খদয়ের বিস্তার ও প্রেম একই কথা। সুতরাং প্রেমই জীবন--উহাই 
একমাত্র জীবনগতি শিয়ামক। 

আর স্বার্থপরতাই মৃত্যুঃ জীবন থাকিতেও ইহ। মৃত্যু আর দেহাঁব- 
পানেও এই স্বার্থপরভাই প্রক্কত মৃত্যুন্বরূপ ! পরোপকারই জীবন,পরহিত চেষ্টার 
অতাঁবই মৃত্যু । বিস্তারই জীবন, সন্কীর্ণতাই মৃত্যু । যেখানে প্রেম, সেখানেই 
বিস্তার ; যেখানে স্বার্পরত!, সেখানেই সঙ্কোচ। অতএব প্রেমই জীবনের 
একমাত্র বিধি। স্বাথত্যাগ মপেক্ষ। জগতে বড় কিছু নাই। 

চরিত্র-বল।--টাকার কিছুই হয় না, নাঘেও হয় না, বশেও হয় না, বিদ্যায়ও 
কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়-__চরিত্রই বাধাবিদ্রূপ বজ্রদু় প্র;চীরের মধ্য 
দিয়। পথ করিয়া লইতে পারে । 

পুরুষকার।-__পুধ্ন্ষকার কি জান? এই আত্মজ্ঞান লাভ করবই কর্ব ; 
এতে যে বাধা-বিপদ সাম্‌নে পড়ে ভা কাটাবই কাটাব । মা, বাপ, ভাই, বন্ধ, 
স্রী, পুর মরে নরুক, এদেহ থাকে থাক্‌, যার যাক, আঁমি কিছুতেই ফিরে 


৭৮, অর্চন| | [১১শ বধ, ২র সংখ্যা । 


চাইব ন!, যতক্ষণ ন1, আমার শাস্বদর্শন ঘটে,--এইরপ সকল বিষয় উপেক্ষ। 
ক'রে, এক মনে আপনার ০০৪1এর দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টার নামই পুরুষ- 
কার। নতুবা অন্ত পুরুবকার ত পশ্ত পক্ষীরাও করছে। মানুষ এ দেহ 
পেয়েছে সেই আত্মজ্ঞান লাভের জন্য । 

আজ্তঞাবহতা ।--সকল বিষয়ে আক্ঞাবহতা শিক্ষা কর-_কেবল নিজ ধর্ম 
বিশ্বাস ছাড়া । পরম্পরের অবীন হুইয়! চল! ব্যতীত কখন শক্তির কেন্দ্রীকরণ 
হইতে পারে না, আর এইরূপ কেন্দ্রীভূত শক্তি ব্যতীত কোন বড় কাজ হইতে 
পারে না। 

নেতার কর্তব্য ।-_নেতৃত্ব.কাধ্য করিবার সময় দাস ভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থ- 
পর হও! আর একজন বন্ধু অপর বন্ধুকে গোপনে নিন্দা করিতেছ, শুনিও ন1। 
অনন্ত ধৈধ্য ধরিয়া থাক,_ সিদ্ধি তোমার করতলে। 

আচার-ধর্ম ।-_আচারাদির উদ্দেশ্য কি জান, মনকে একনিষ্ঠ কর1। 
এক বিষয়ে নিষ্ঠা! হ'পে-মনের একাগ্রত। হয়, অর্থাৎ মনের অন্ত বৃত্তিগুলি নিবে 
গিয়ে, এক বিষয়ে একতানত।! হয়। অনেকের বাহক আচার বা বিধি নিষেধের 
জালেই সব সময়ট। কেটে যায়, আস্মচিন্ত| করা হয় ন৷। খেই ছাড়িয়ে গাছের 
ডাল-পালায় বেড়িয়ে কি হবে? দিনরাত বিধি নিষেধের গণ্তীর মধ্যে থাকলে, 
আত্মার প্রসারতা হবে কি করে ? যে যতটা আত্মান্থতৃতি কত্তে পেরেছে, তার 
বিধি-নিষেধ ততই কমে যায়। 

অনুভূতি ।-_মূল কথ! অন্ুভতি। উহাই জান্বি 0০21; মত--পথ, রাস্ত| 
মাত্র। কার কতট! ত্যাগ হয়েছে, এইটি জান্বি উন্নতির 791 কাম- 
কাঞ্চনের আসক্তি যেখানে দেখবি কম্তি--সে ষে মতের-_-যে পক্ষের লোক 
হোক না৷ কেন--তার জান্বি শক্তি জাগ্রত হচ্ছে। তার জান্বি আত্মান্থভৃতির 
দোর খুলে গেছে । আর হাজার আচার মেনে চল, হাজার শ্লোক আওড়াও, 
তবু যদি ত্যাগের ভাব না এসে থাঁকে ত জান্বি, জীবন বৃথা । 

ভগবৎ-কুপা।--কৃপা মানে কি জানিস? যিনি আত্ম-সাক্ষাৎংকার করেছেনঃ 
তার ভিতরে একটা মহাশক্তি থেশে। তাকে ০5105 (কেন্দ্র) করে, কিয়দ,র 
পর্য্স্ত ৪105 (ব্যাসার্ধ ) ল'য়ে যে একট! ০115 বৃত্ত) হয়, সেই ০?:015র 
( বৃত্বের ) ভিতর যার! এসে পড়ে, তা'র! এঁ আত্মবিৎ সাধুর ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়, অর্থাৎ এ সাধুর ভাবে তা'র! অভিভূত হ'রে পড়ে। হ্থতরাং সাধন ভজন 
না করিয়াও তা'র। অপূর্র্ব শাধ্যাত্মিক কলের জধিকানী হঁয়। 


চৈত্র, ১৩২৪। ] পারস্যের রাজপ্রাণাদ | .. ৭৯ 


বন্ধন।--চির ন্িথারীর ত্য'গে কি মাহাত্মা ? ইজ্িয়হীনের ইন্দ্রিয় সংযমে 
কি পুণ্য ? ভাবহীন, হৃদয়হীন, উচ্চ আশাহীনের সমাজের অস্তিত্ব নান্তিত্ব জ্ঞান- 
হীনের আবার আাস্মোৎসর্গ কি? বলপুর্বক সতীদাঠে কি সতীত্বের বিকাশ? 
কুসংস্কার শিখাইয়! পুণ্া করানই বা কেন? আম বলি, বন্ধন খোল, যতদুর 
পার বন্ধন খোল। কাদ| দিয়ে কি কাদা ধোয়! যায়? বন্ধনের দ্বারা কি বন্ধন 
কাটে? 

জীবসেবা ও প্রেম ।_-তিনি সগষ্টিরপে সকলের প্রত্যক্ষ । অতএব যখন 
জীব ও ঈখর স্বরূপতঃ অভিন্ন, তখন জীবের সেবা ও ঈখরে প্রেম ছুই একই। 
বিশেষ এই, জীবকে জীব-বুদ্ধিতে যে সেবা! কর! হুয়, তাহা দরা, প্রেম নহে, 
আর আত্মবুদ্ধিতে যে জীবের ০ব। করা হয়, তাহ! প্রেম । 

প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, সহ্দদেশ্য, অকপটতা ও অনন্ত প্রেম বিশ্ববিজয় 
করিতে সক্ষম । উন্ফ গুণশালী একজন কোটী কোটা কপট ও নিষঠুরের 
ছুবুর্ণদ্ধিনাশ করিতে সক্ষম । 


ভ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 
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পরনের রাজপ্রাসাদ | 


ভারতবর্ষে মোগল সাআজ্োর অভাদয়ের সময় রাঞপ্রাপাদে যেমন হীরামুত্ত! 
মণি মাণিক্যের সমাবেশ ছিল, ইংরাঞ্জ পর্যযটকদিগের বর্ণনা পাঠে বুঝিতে পার! 
যায় যে, পারস্তের রাজ প্রাসাদে আজিও তেমনি জাকজমক, তেমনি বহুমূল্য হীর! 
জহরত মাণিক্য মরকতে সভাগৃহ ঝলমিত । 

প্রাসাদের তোরণ অতিক্রম করিলেই এক নয়নরঞ্ক প্রমদোদ্যান। বড় 
বড় দেবদারুর সারি, মখমলের মত হরিত শম্পাসন, স্থবাসিত বিথীকা, নলিগব 
শ্তাম উপকন __সদাই বিহঙ্গম কাকলীতে দুখরিত। ঝিরি ঝিরি জলের স্রোত 
চারিদিক দিয় বহিয়া একটি ক্ষুদ্র সরোবরে পড়িত্েছে। উদ্যানের চতুর্দিকে 
অন্রভেদী অট্টালিক1--নানাবর্ণের বিকাশ, অদ্ভূত শিল্প ও স্থাপত্যের পরিচয় । 

দ্বিতীয় তোরণ পার হইবে প্রাসাদের রাজদতায় উঠ্িবার প্রধান সোপান। 


৮৩ | অঙেনা | [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


সোপানের উভয় পার্থের প্রাচীরে ছোট ছোট মুকুর সন্নিবেশিত । অনেকট! 
আনাদের আগ্রা প্রাসাদের শিষমহলের মত। সমগ্র প্রাচীর ঝিক ঝিকি করিন। 
জ্বলিতেছে _যেন উজ্জ্বল *রজত খচিত। কিন্তু এই প্রাচীন শিল্পের মাঝে 
সোপানাবল!তে অর্ধনগ্ন কঙকগুল! বিলাতী: যুবতীর প্রস্তর মুঙি রক্ষিত হইয়াছে । 
সাহেবের! বলেন, এখানে প্রাচো ও পাশ্চঃতোর মিলনে একটু সামঞ্জন্তের অভাব 
হইয়াছে--প্রাচ্যের মৌলিক শিল্লের শোভা যুবতী মুঠিতে বদ্ধিত হয় নাই। 

উপরে উঠিয়াই মুকুর-গৃহ । এ গৃহের চতুদ্দিকের প্রাচীর, এমন কি ছাদ 
অবধি আরসী আবরিত। ছুই চারিখানি মুকুর নহে, অনেক মুকুর নানাভাবে 
সজ্জিত। ঘরে ঢুকিলেই দেখিতে পাঁওয়! যায় দর্শক নান! রূপে নান! স্থানে 
ঘুরিতেছে। উপর দিকে চাহিলে দেখিবে মঞ্ষিকার মত ছাদের উপর ঘুরিতেছে, 
যে দিকে চাহিবে প্রতিবিশ্বের প্রতিবিষ্বে এক লোকের অন্ততঃ চারি শত মুস্তি 
প্রতিফলিত হইবে । পারন্ত-সম্র'টের মুকুর গৃহে ঢুকিলে চোখে ধাধা লাগে, 
বিশ্মিত দর্শককে দেখিয়! সশস্্ প্রহরী আদব কায়দা মত লম্বা সেলাম করে বটে, 
কিন্ত তাহার অবস্থ। দেখিয়া মনে মনে হাসে। 

মুকুর-গৃহে কতকগুল! কলের পুতুল আছে। ইংরীঁঞ্জ পর্যযটকদিগের সে 
গুলা ভাল লাগে না। তাহারা বলে সে গুলা ছেলে মানুষী। পাশ্চাত্য 
সমাটদ্িগের গৃহসজ্জা হইলে সে গুল! বিজ্ঞান গ্রীতি পরিচায়ক বলিয়৷ পরিগণিত 
হইত। পাশ্চাত্যবামী দেশ-ভ্রমণে বাহির হইলে পরের দেশ অন্যচক্ষে দেখে। 
রক মার্কটোয়েন বা রেমেন্দ সাহেবের সুখপাঠা ভ্রমণ বুত্তান্ত পড়িবার সময় 
হাসিতে হয় বটে, কিন্ত শেষে একথ1 না ভাবিয়া থাকিতে পারা যায় না। 
সকল পর্যাটকই প্রায় তাহার মত-_অনেকেই অনাবিল মন লইয়! পরের দেশ 
দেখিতে যান না। 

বলিতে ছিলাম মুকুর-গৃহে অনেক কলের পুতুল আছে। কল টিপিলে কাফ্রি 
সুস্তি বেহাল! বাজায়, স্থরঙ্গের ভিতর রেলের ট্রেণ প্রবেশ করে। একটি গ্রাতি- 
কৃতি সমুদ্র আছে, দম দিলে তাহাতে লহর উঠে। একট! চীনামুত্তির মাথায় 
হাত দিলে সে মস্তকাবনত করিয়! জিহব! বাহির করে । এইরূপ নান! রকমের 
পুতুল আছে _শিল্পির উন্নতির জন্য কারীগরকে উৎসাহিত করিবার জন্য 
এইগুলির দ্বার! ইরাণাধিপতি নিজ প্রাসাদ সজ্জিত করিয়াছেন। এ গৃহে 
অনেক চিত্র আছে-_বিলাতী, ফরাসী চিত্রকর অঙ্কিত। সে গুলা গ্রথম শ্রেণীর 
না হইলেও সুন্দর, চিত্তরঞ্জক। | 
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বিলাতী রকমের সজ্জিত, মোটা মখমলের পরদা আবব্িত, রেশমী 
গালিচা বিস্তৃত, বহুমূল্য কৌচ কুরসী মগ্ডিত গৃহেরও পারন্ত রঃ: প্রাণে 
অভাব নাই। পু 

সভগৃহের সৌন্দর্য্য, সভাগৃছের জাক জমক উপলব্ধি করা কঠিন। এ গু 
আমাদের মযুর সিংহাসন আছে । হীর! মুক্তা, মর: ল ম'ণকোঃ সব্ণ শোভায় এ 
গৃহ কুবেরের ধনাগার বণিরা ধারণা হয়। গহতলে বহুস্দা হেশছী 
গাপিচা পাতা, চারিদিকে সুবর্ণ কেদারা,ছুেই একখানি শর_ কখখ।নি সোনার 
চেয়ার। কেদারার পৃষ্ঠ ও হাতল মুক্তা, ফিরোজ! মাণিক্য ও মর্রকতের কাঁরু- 
কাধ্য শোভিত । এক একখানি চৌকর মুল্য অন্ততঃ এক সহস্র পাউত - 
পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা ! যে গৃহে ময়ূর পিংহাসন বিদ্যমান, সে গৃহে পঞ্াশখানা 
এরূপ চেয়ার না রাখিলে চলিবে কেন? 

মযুর সিংহাসন একখানি বুহৎ খট্টরার মত। ইহা সপ্তপদবিশিষ্ট, হব 
নির্মিত-_হাজার হাজার বন্ুমূল্য রত্ব ইহাতে সন্নিবেশিত। পৃ্িবীর সাতটি 
অদ্ভুত পদার্থের ইহ! অন্ততম। ইহার ছুইটি সোপান মশিমুক্তায় ঝন্সিত--হ্হার 
গাত্রে বহুমূলা রত্বের সারি--কেবল কতকগুলা রঙের সমাবেশ নহে--গত্যেকাট 
স্থচারুরূপে যথাানে সন্নিবেশিত। সিংহাসনের পৃষ্ঠদেশ মযুরপুচ্ছের অনুকরণে 
নিন্সিত, অসংখ্য প্রস্তরে উহার ব্ণ বিস্তন্ত । ছুই পার্খে ছইই ছোট ছে।ট শিখা 
চিত্র আছে। অত মণিকাঁঞ্চনের চাকচিক্যে নরন ঝলপিত্ত হনন। অনেকেই 
ইহার মুল্য নিরূপণ করিতে চেষ্টা করে। কেহ বলে ইহার মূল্য চাঁ্ি কোটা টাকা, 
কেহ বণে তিন কোটী মুদ্রা, কোন কোন পাগলে আবার পাই পয়সা অবধি 
ইহার দাম কপিয়া দেয়। আমর! বাঁল ইই1 অমূল্য ; ইহার কোনও পদার্থের 
সহিত তুলন! হইতে পারে না। 

বলা বাহুল্য, আমাদের দিলীশ্বর সাহজাহান বাদসাহ সাত বৎসরের পরিশ্রমে 
নিজে তত্বাবধান করিয়া তক্ততৌস নির্মাণ করিয়াছিলেন। ময়ূর সিংহাঁসনের 
প্রধান শিল্পী ছিলেন বে বদল থা । ১০৪৪ হিঃ,অবে ঈদল্‌ ফিতরের শুভ দিনে 
সম্রাট সাহজাহান তাহার সাধের সিংহাসনে প্রথম উপবেশন করেন। নিংহাসনে 
তাহার নামঃস্কিত ছিল এবং হালি মহত্মনজ্জান রচিত একট স্তব লিখিত ছিশ। 
সমাটের আদেশক্রমে এই অপূর্বব সিংহাসনগাঁনি লম্বে তিন গঞ্জ, গ্রন্থে আড়াই 
গজ এবং উচ্চে পাচ গঞ্জ পরিমিত হইয়াছিল । পারন্তের ভূপতি নাধীর সাহ 
১৭৩৯ খুঃ অন্কে ভারতবর্ষ আত্রমণ করেন। তীহার শুভাগমনে ভারতবর্ষের 
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অনেক স্থল শ্রশানে পরিণত হইয়াছিল। দিপ্লি সহয়ে 'তিনি রক্কের আোত 
বহাইয়াছিলেন-সমেই হাহাকারের অমঙ্গল ধ্বনিতে তিনি ভারতের সিংহাসন 
খানি নিজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। 

পারন্তের এই সভাগৃহে অনেক আসবাব আছে । পারুন্তাধিপতি ইউরোপ 
ভ্রমণ করিতে গিয়। কতক গুলা! বিলাতী গৃহসজ্জা আনিয় এই ময়ূর সিংহাসনের 
গৃহে রাখিয়াছেন। বড় বিসদৃশ দৃশ্য -তীজমহলের পার্থেই জীর্ণকুটার, 
নীলাম্ুনিধির পার্খে আবিল তড়াগ। এই গৃহে বড় বড় পাত্রে মুক্ত! সাছে,অসংখ্য 
মুত্ত1। একটি স্বর্ণ নিশ্িত ভূগোলক আছে। এই রত্ব খচিত হৈম গোলকের 
মুঙ্গয দশ হাজার পাউও্ড। ইহাতে সমুদ্রগুলি মরকতে অঞ্ষিত; প!ংস্তদেশ 
ফিরোজ অঙ্কিত, আফ্রিক৷ লালবর্ণ--মাণিক্য মণ্ডিত, ভারতবর্ষ যামিন! প্রস্তর 
বা এমিথিষ্টের, ইংলগ্ড ও ফ্রান্ম হীরকের। ইহা! দেখিবার জিনিস-_বর্ণন! 
শুনিলে প্রাণে পিপাসার উদ্রেক হয় মাত্র । 

'সিংহাঁসন গৃহে অনেক বহুমূল্য মুকুট আছে, শিরস্্াণ 'আছে,অলঙ্কার আছে; 
প্রভ্যেক্টিই দেখিবার জিনিস, প্রত্যেকটির কারুকাধ্য অসাধারণ। এই সকল 
অলঙ্কারাদির মূল্য পাচ কোটী পাঁউওড। 

পারস্তের সাহকে সময়ে সময়ে এই সকল অলঙ্কার পরিতে হয়। ইহাদিগের 
গুরুত্বের কথা স্মরণ হইলে মনে হয় বাদসাহ হওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। সম্রাট 
নসিরুদ্দিনের মৃত্যুর পর তীহার কুমার মজফরউদ্দিন যখন সিংহাসনাধিরোহণ 
করেন, সে দিনট! বড় গরম ছিল। সিংহাসনাধিরোহণ করিতে গেলে নানা 
গ্রকার উৎসবে যোগদান করিতে হয়। সআট গলদবন্ম হইয়। ্টজীরদিগকে 
নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন --"মস্তকের এ বোঝাটা নামাইলে হয় না ?” 
বাদশাহ প্রথম দিনে মাথার মুকুট খুলিবেন ? হলেই বা তাহার রক্ত 
মাংদের শরীর, হলেই বা মুকুট একটা বোঝার মত ভারী ! সর্বনাশ ! জাহাপনা 
যেন অমন অমঙ্গলের কথ মুখে না আনেন। প্রহারের ভয়ে যেমন ছুষ্ট ছেলে 
জুতা জান! খুলিয়! রৌদ্রে ছুটাছুটি করিতে পারে না, ইরাণাধিপতিকে তেমনি 
অনিচ্থাসত্বেও মুকুট ধারণ করিতে হইল। 

সআট সাধারণতঃ যে টুপি বা কুলাহ মাথ'য় দিয়া থাকেন পূর্বে তাহ! মণি- 

'সু্তা বিভূবিত ছিল। একদিন বিরক্ত হইয়া নাকি সাহ মজফরউদ্দীন টুপি 
গৃহের কোপে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন_-“«এ তো বিষম বোঁঝ1! মাথাটা 
ফাটিয়া গেলে আরু তোমাদের উপর রাজত্ব করিব কমন করিয়। ?* সভাসদের! 
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অনুগ্রহ করিয়! তাহাকে সাধারণ লোকের মত কুলাহ পরিধান করিতে দিয়া 
ছিলেন। তবে পারস্তের বা তুকণীর সম্রাট আমাদের সম্রাটের মত সাধারণ 
পোঁষাক পরিচ্ছদ পরিতে পান না। বার মাস ভারতবর্ষে থাকিলে কংগ্রেস ও 
মোসেম লিগ আবেদন করিয়া তাহাকে কি পোষাক পরাইত কে বলিতে পারে । 
ইংরাজদিগের রুচি বিভিন্ন। প্রাচ্যের লোক একটু জাকজমক ত।লবাসে। 

পারস্যের রাজপ্রাসাদে তক্তুই মর্মর নামক মারবেল পাথরের একখান 
সিংহাসন আছে। এথানিও আয়তনে বেশ বড়। ইহাও নয়নরঞ্জক--তবে 
যে প্রাসাদে মযুর সিংহাসন আছে সে প্রাপাদে ইহার সৌন্দধ্য থাকিবে কেমন 
করিয়া! 

পারসা গোলাপের দেশ। তিহাঁরাণের এই রাক্গ প্রাসা্গেব বাগানে নানা- 
জাতীয় গোলাপের বিথীক! আছে । প্রাসাদের উদ্যান বেশ সুরক্ষিত ? সাহন- 
সাহ স্বম্ং বাগানের তব্বাবধান করেন। 


জআীকেশনচন্দ্র গণ্ত। 
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শস্প 


পাচীন ভারতে অণবপোত নির্মাণ। 





কাতপয় সংস্কৃত ও পালি সাহিত্য-পাঠে জানা যায় যে, গ্রীন ভারতবাসী 
সমুদ্রপথে বানিজ্য করিতেন। ছুঃখের বিষয়, উপরি উক্ত বিষয়ে মাহিত্যে অতি 
অল্প পরিমাণে উদাহরণ দু হয়। সংস্কৃত কলেজে “যুক্তি কল্পদ্রুম' নানে একখানি 
পুস্থকে জাঁতাঁজের বিভিন্ন শ্রেণী ও আরুতি এবং যে যে উপাদানে জাঙ্কাল 
নির্মিত হইত সেই সমণ্ত বিষয়ের বর্ণনা! আছে । এই পুস্তকখানি ভোগ নরপততি ' 
কর্তৃক সঞ্চলিত বলি] অনেকের বিহ্বাস। ইহা প্রাচান ভারতীয় অর্থ, হস্থী, 
রথ, পতাকা ছত্র, আমন তরবারি, এবং অর্ণব পোভাদির বর্ণনায় পূর্ণ । 
এই পুস্তকে ভোজ নামক একজন গ্রস্থকারের মতামত অনেক স্থলে উদ্ধৃত 
হইয়াছে বপিয্া এই গ্রন্থখানি ধারাধিপতি ভোক্ষরাজের সঙ্কপিত বলিয়া প্রকাশ। 

কোন্‌ কোন্‌ কাষ্ঠে জাহাজ নির্মাণ করিলে জাহাজ দৃঢ় ও দীর্ঘ কাল স্থারী 
হয়, প্রাচীন পোত-নির্মীভাগন তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। প্বৃক্ষ আহুবোরদি* 
শান মতে জাহাজ মিশ্মাণ বিষয়ে চারি প্রকার কাঠ প্রশপ। এই চারিপ্রকার 


৮৪ অর্চনা | [১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


কাঠের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর কাঠ সর্ব প্রধান॥ এই. ব্রাঙ্মণকাষ্ঠ লঘু ও 
কোমল, কাজেই এক টুকরার সহিত অপর টুকরা! কাষ্ঠ নংযোগ করা বড় অনা 
যাসসাধ্য। দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কাষ্ঠ। এই শ্রেণীর কাঠ হালকা বটে, 
কিন্তু শক্ত হওয়ার একখণ্ডের সহিত আর অপর খণ্ড সংযোগ কর! যায় না। 
তৃশী্প বৈশ্ঠশ্রেণীর কাঠ্ঠ। এই শ্রেণীর কাষ্ঠ কোমল বটে, কিন্তু ভারী । 
চতুর্থ শূত্রশ্রেণীর কাট ; এ শ্রেণীর কাষ্ঠ যেমন শক্ত তেমনই ভারী । 

“জঘু যৎ কোমলং কাষ্ঠং হুষটং ব্রহ্মঙানি তৎ। 

দৃঢ়াঙ্গং লঘু যৎ কাষ্ঠটমঘটং ক্ষত্রজানি তৎ॥ 

কোমলং গুরু যৎ কাষ্ঠং বৈগ্ঠজাতি তছুচাতে । 

দৃঢ়াঙ্গং গরু যৎ কাষ্টং শুদ্রজানি তছ্চ্যতে ॥* 
ভোজের মতে ক্ষত্রিয় শ্রেণীস্থ কা ছার নিশ্মিত জাহাজ ধন ও স্থুখের উৎস 

"ক্ষত্রিয় কাষ্ঠৈর্ঘটিতা ভোৌজমতে সুসম্পদং নৌকা ।" 
এই ক্ষত্রিয় কাঠদ্বারা নির্সিত জাহাঁঞ্জ উত্তীল-তরঙ্গমালা সম্কুল মহাজলধিবক্ষে 
গমনের উপযোগী ও নিরাপদ বলিয়। উক্ত হইয্লাছে। 
অন্ত কাঠ্ঠদ্বার নির্মিত জাহাজ অস্থায়ী, অল্পদিনে পচিয়! যায় এবং সামান্ত 
মাত্র জলাভিঘাতে নিমজ্জিত হয়। 
বিভিন্ন জাতিদ্ব় কা্টজাতা ন শ্রেরদে নাপি হুখায় নৌকা । 
নৈষ| চিরং তিষ্টতি পচ্যতে চ বিভিদ্যতে স্িতি নজ্জতে চ॥ 
জাহাজ-নিত্ধীণ সধ্বন্ধে ভোজের মত এই যে, সমুদ্রগ্রামী জাহাজের তল- 

দেশের কাঠ কদাচ লৌহ দ্বারা সংযুক্ত কর! কর্তব্য নয়। কারণ তলদেশস্থ 
লৌহ চূন্বক পর্বত ( [1300০ £০০) কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়! জাহাজকে 
বিপদগ্রস্ত করিতে পারে। সুতরাং লৌহ ভিন্ন অন্ত ধাতু দ্বার জাহাজের 


তলদেশস্থ কাষ্ঠ পরম্পর সংযুক্ত কর! শ্রেয়ঃ | 
“ন সিদু গাদযার্থাতি লৌহবদ্ধং তোহকাস্তৈহ্িয়তে হি লৌহম্‌। 


বিপদ্যতে তেন জলেধু নৌকা গুণেন বন্ধং নিজগান ভেজঃ ৪ 
“যুক্তি কলপত্রমে' জাহাজের গুঠনাদি মন্বন্ধে কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার সমাবেশ 
আছে। আাহাজ সমুহ প্রথমনঃ দুই শ্রেণীতে হি5ক্ত। যথ! (১) সামান্ত 
(২) বিশেষ। প্রথমোক্ত জাহাজসমুহ কেখল নদধীতেই গমনাগমন করে এবং 
শেষোক্ত জাহাগ কেবল সমুদ্রগামী । 
এই হামান্ত শ্রেখর াধাজ আবার দশভাগে বিভত্ত । বথা--(১) হুদ, 
(২) ধাম (৩) ভীষ (৪) চপল! ৫) পটলা ক) ভঙ্কা ৭) দীর্ঘ! (৮) পত্রপুট! 


চৈ, ১৩২৯।] প্রাচীন ভারতে অর্ণবপোত নির্খাণ। . ৮৫ 


(৯) গর্ভীরা (১*) মস্থরা। নিয়ে এই দশ জাতীয় নৌকার আকৃতির বর্ণন! উদ্ধৃত 
কর গেল। 
পরাজহত্তমিত! বাম! তৎ গাদ পরিণাহিনী। 
তাবদেবোন্রত। নৌকা! ক্ষুত্রেতি গদিত। বুধৈঃ 
অতঃ সার্ধমিত যাম! তদর্ধ প'রণাহিনী। 
ত্বিতাগেনোখিত। নৌক। মধ্যমেতি প্রচক্ষ্যতে | 
কুদ্র(থ মধ্যম! ভীম। চপল পটল! ভয়। ৷ 
দীর্ঘ]! পত্র পুট! চৈব গর্ভরা মগ্ভর1 তথ! ॥ 
নৌকাদশ কমিত্যুক্তং রাজহন্তৈ বনুক্রমস্‌ 
একৈক বৃদ্ধেঃ সাষ্ঘৈঃশ্চ বিজানীয়াদ্‌ হয়ং হয়ম্‌। 
উন্নতিশ্চ প্রবীণ। চ হন্তাদর্দাং শলক্ষিত! 
অত্র ভীম! ভয়। চৈব গর্ভর! চা! শুভ প্রদা |” 
উল্লিখিত দশ প্রকার জাহাজের মধ্যে ভীমা, ভয়! এবং গভাঁরা জাতীয়া জাহাজ 
দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করে, কারণ এই তিন শ্রেণীর জাহাজ জগগে স্থির ভাবে দাড়াইতে 
পারে না। 
পুর্ব্বেই বল! হইয়াছে বিশেষ শ্রেণীর জাহাজপমূহ সমুদ্রগামী । 
“মন্থর।-পরতে। যস্তু তাসামেবান্ৃধৌ গতিঃ।” 
বিশেষ শ্রেণীস্থ জাহাজ প্রধানতঃ দ্বিভাগে বিভক্ত । 
“্দীর্ঘ। চৈবন্নোতা চেতি বিশেষে দ্বিবিধ। ভিদ। |” 
দীর্ঘ শ্রেণীর জাহাজ দশ ও উন্নত! শেণীর জাহাজ পাচ ভাগে বিভক্ত । যথা 
--(১) দীর্ধিক (২) তারিণী (৩) লোল! (৪) গত্বর! (৫) গামিনী (৬) তরী ৭) 
জজ্বলা ৮৮) প্লাবিনী (৯) ধারিণী (১০) বেগিনী। নিয়ে এই দশ প্রকার 
জাহাজের আকৃতি বর্ণনার্থে শ্লোক উদ্ধত করা গেল। 
“র।জহস্দ্বয়য।ম! অষ্ট।ংশ পরিণাহিনী। 
নৌকেয়ং দীর্ঘিক। নাম দশালেনোন্লতাপি চ ॥ 
দীর্থিক। তরণির্লোল। গত্বরা গামিনী তরিঃ। 
জভ্বাল! প্লাবিনী চৈব ধারিণী বেগিনী তথা ॥ 
রাজহস্তৈ কৈকবৃদ্ধ। নৌকান।মধ্নি বৈ দশ । 
উন্নতি পরিণাহশ্চ দশাষ্টাংশ-মিতৌ ক্রমাৎ ৪? 
এই দশ প্রকার জাহাজের মধ্যে লোল!, গামিনী এবং প্লাবিনী জাহাজ হঃখোৎ 


পাদক। যথা -- 
“অত্র লোল। গামিনী চ গ্লাবিনী দুঃখদ| ভবেৎ। 


লীয্ার়। মানমারম্ত যাবস্তবতি গন্বরি $ 


৮৬ ভর্চন]1 | [ ১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


উন্নত শ্রেণীর জাহাজ ১) উদ্ধত, (২) অন্ুদ্ধভত ৩) স্বর্ণমূখী, (৪) গর্ভিণী, (6) 
মন্বরা এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত । নিমে এই পাচ প্রকার জাহাজের আকৃতি- 
গত বর্ণন| উদ্ধৃত কর! গেলী। যথা 

“রাজহণ্তরয়মিত। তাবৎ প্রসরণোনতা | 

হয় মুদ্ধ: ভিদ নৌক। ক্ষেমায় পৃথিবী ভুজাম্‌ ॥ 

উর্ঘনুর্ঘ। শ্বর্ণমুখী গর্ভিনী মন্থর! তথ! 

রালহন্তৈককবৃদ্ধা নাম পঞ্চব্রয়ং ভবেৎ। 

অত্রানুদ্ধ। গর্ভিনী চ নিন্দিতং নামযুগ্মকম্‌। 

মন্তরায়াঃ পর! যান তা শুভায় যখোত্তবম্‌ £* 

যুক্তিকল্পতরুতে জাহাজ সাজ্াইবার প্রণাপী দন্বন্ধেও অনেক কথার উল্লেখ 

আছে। যৃক্তি কল্পের মতে চারি প্রকারের ধাতু জাহাজ সাজাইবার পক্ষে 
উত্তম। যথ1--(১১ স্বর্ণ (২) রজত (৩) তা (৪) এই তিন ধাতুর মিশ্রজনিত 
উৎপন্ন ধাতু । চারি প্রকারের জাহাজের জন্য চারি প্রকারের রং বিহিত 
হইয়াছে । চারিটা মাস্থল সমগ্বিত জাহাজ শ্বেত বর্ণে রঞ্জিত করিতে হইবে, তিনটা 
মাস্তল যুক্ত জাহাঁজ জোহিতবর্ণে, ছুইটা মাস্তল বিশিষ্ট জাহাজ গীতবর্ণে এবং 
এক মাস্তল সর্ববশ্ধ জাহাজ নীলবর্ধে চিত্রিত করা কর্তবা। জাহাদের অগ্রভাগে 
সিংহ, মহিষ, ভূজঙ্গ, হস্তী, ব্যাপ্র, পক্ষী প্রভৃতির মস্তক স্থাপন এবং জাহাজের 
অগ্রভাগে স্থবর্ণ নির্শিতি, মুক্কা-খচিত নির্্াল্য বিজড়িত করণ,গাহাঙ্জ সাজাইবার 
পক্ষে উত্তম গ্রণালী বলিয়া যুক্কিকল্প কর্তৃক বিহিত হইয়াছে । বথা-স্ 

ষাত্বা! দীনামতে। বক্ষ্যে নির্ণয়ং তরি মংশ্রয়ম্‌ । 

কনকং রজতং তাং জিতয়ং ব। যখাক্ষমম্‌॥ 

রক্ষা দিভিঃ পরিণাস্ত নৌক!1 চিত্র কন্মশি । 

চতুঃ শৃঙ্গ! ত্রিশৃঙ্গাভ। দিশৃঙ্গ। চৈকশৃঙ্গিনী । 

/, সিতরস্ত। গীতনীলবর্ণান্‌ রুদ্যাদ্‌ যখাক্রমম্‌ ॥ 

কেশরী মহিষী নাগে। দ্বিরদে ব্যাঘ্ে। এব চ। 

পক্ষী তেক মনুষ্যশ্চ এতেষাং বদনাষ্টকম্‌। 

নাবাং মুখে পরিষ্বান্ত আনিতা।দি দশীভুবাস্‌ 

নৌকাস্থ মণি বিস্যাসে। বিজ্ঞেয়ো নবদন্দবৎ। 
| মুক্তাত্তবকৈযুক্তী নৌক। স্যাঁৎ সর্ববতো! ভদ্রা ৫ 
জাহাজের প্রকোষ্ঠ (০৪১17) সন্বঙ্ধেও বড় "হৃদরগ্রাহী বর্ণনা আছে। 
প্রকোঠ্ভেদে জাহাজ সকল তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । যথা -- 

“সগৃহা খ্রিহিধা প্রোগুণ সকাধধ্যাওর মন্দিক্ক। 4 


চৈত্র, ১৩২*।] প্রাচীন ভারতে অর্ণবপোত নিশ্মীণ । ৮৭ 


ইহাদের মধ্যে ধে জাহাঁজের 'গ্রকোষ্ঠ সঙ্গুখ হতে পশ্চাৎ পর্যাস্ত অবস্থিত 
তাহাকে সর্ধমন্দির! জাহাজ বলে) এই সব্বমন্দির। জাহাজে পুরাকালে রাজ- 
কন ধনরত্ন, অশ্ব ও ্রীলোঁক গঞ্নাগমন করিত । যথ।__ 
“সলিতে! মন্িরং যত্র সা জ্ঞেয়া সব্বমন্দিরা । 
রাজ্ঞাং কেশাশ্চ নারীনাং যানমত্র প্রশস্যতে ॥” * 
দ্বিতীয়তঃ মধ্যমন্দির জাহাজ। “ই জাহাজের ঠিক মধ্যগ্থলে প্রকোষ্ঠ স্কাপিত। 
এই শ্রেণীস্থ জাহাঁজে চাঁড়রা প্রাচীন নৃপতিনুন্দ পগ্রাত: ও সান্দা জলবিহার 
করিতেন । বর্ধাকালে এই শ্রেণীর জাহাজ বিশেষ প্রয়োজনে লাগিত। 
“মধ্যতে। মণ্দিরং যত্র সা জ্ঞেয়। মধ্যমপির1। 
রাজ্ঞাং বিল।ন যাঁঞাদি বর্ধাহ চ প্রশন্যতে ॥” 
তৃভীয়তঃ অগ্রমন্দিরা। এই জাহাগের সম্মুখ ভাগে প্রকোষ্ঠ অবস্থিত। এই 
শ্রেণীস্থ জাহাঙ্জ দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রা ও গলবুদ্ধে ব্যবন্ধত হইত । যথা - 
“অগতে। মন্দিরং যত্র সা জ্ঞেয়াত্ গ্রমন্দির। | 
চিরপ্রব।ন যারায়াং রণে কালে ঘনাজগ্্রে ৪ 
এই শ্রেণীর জাহােই খষি তুত্র দূরদেশে শক্র দমণার্থে তাহার পুত্রকে প্রেরণ 
কবিষাছিলেন। আনার এই শ্রেণীস্ক জাভাগেই পাঞব ভ্রাতগণ বিদ্ররের 
'পরামে সাক্ষাৎ মুডার হাত হইতে উদ্ধার পাবার জন্য পলায়ন করিয়া- 


ছিলেন বথা -- 
“ততঃ প্রবাসিতে। বিদ্বান বিছুরেণ নর প্দ। 


পার্থানাং দর্শয়ামান মনে।মারুত গামিনীম্‌ 
সব্ববাত সহাং নাবং যন্ত্রযুী পতাকিনীম্‌ 
শিবে ভাগীরথী তীরে নরৈ বৃশ্াতিভিঃ কৃতাম্‌।* 
মহাভারত, আদিপর্র্ব । 
এই শ্রেণীর জাহাজে করিয়াই বাঙ্গীলীর! দির্থায়ী রঘুর ক্ষমতার প্রতিরোধ 
করিয়াহিলেন। যথা-_ | 
“বঙ্গানুৎখার হরসা নেতা নৌসাধনাদাতান্‌। 
নিচখান জয়ন্তস্তং গঙ্গাম্রো তত্তরেষু চ ॥৮-( রদুবংশ ) 
সংস্কত সাহিত্যের ন্যায় পালি সাহিত্যেও প্রাচীন ভারতের সমুদ্রধাত্র। ও 
সমুদ্রপথে বাণিজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাই। পাপি গ্রন্থ “রাজাবলী” বলেন, 
যে জাহাজে যুবরাজ বিজয়াসংহ ও তাহার অনুচরবর্গ, দিংহবাহু রাজ! কর্তৃক 
প্রেরিত হইয়াছিলেন, সে জাহাব্র খানিতে সাতশত আরোহীর স্থান সম্কুলান 
হইত ।* টিয়ার রানার 
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৮৮ অর্চনা । [১১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


ফনকফটকে একথানি জাহাজের উল্লেখ আছে, সেই' জাহাজখানি স্বয়ং 
বুদ্ধদেব ও সাতশত আরোহী সহ ভঙ্গ হইয়াছিল । 

বুদ্ধদেব বরোচ হইতে সপ্তরদ্ব সমুদ্রাভিমুখে যে জাহাজে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন সে জাহাজে সাতশত বণিক ছিল্‌ | 

তাপুসা ও পেল্‌ কটু নামে ছুইজন ব্রন্গদেশীয় বণিক পাঁচশত গরুর 
গাড়ী পূর্ণ মাল পূর্ণ একখানি জাহাজে বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়াছিলেন। 

মহাঁজনকফটকের যুবরাজ যে জাহাজে চম্পা (বর্ঈমান ভাগলপুর ) 
হইে স্বর্ণ ভূমি (ব্রহ্ম) অধিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, দেই জাহাজে সাত 
দল অশ্বরোহী সৈনা ও তাহাদের অশ্ব ছিল। 

প্রাচীন ভারতে জাহাজ গঠন সম্বন্ধে ভারতীয় চিত্র ও ভাস্কর্য বিদ্যা হইতে 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। 

বোম্বাইএর নিকটবর্তী সালসেট দ্বীপপুঞ্জস্ত কাণেরীর ভাক্কধ্যে একখানি 
ভগ্ন জাহাজ ও দুইজন সাহাধ্য প্রার্থী লোকের মুষ্তি দেখা যায়। 1 

পুরীস্থিত জগন্নাথের মন্দিরে একখানি রাঙগকীয় “বজ রা” (1১919) 
দেখ যায়। এই বজরা খুব বৃহৎ। হুদক্ষ বহিত্রবাহী সকল প্রাণপণে 
ইহার দাড় টানিতেছে। 

ভূবনেশ্বরে বিন্দু মরোবরের পশ্চিম দিকে একটি পুরাতন মন্দির আছে। 
এই মন্দিরের ছাদ ঠিক একখনি উল্টে-গড়া জাহাজের গঠনে নির্মিত। 
এই মন্দিরটার নাম “ভাইতাল দ্িউল।” ভাইতার1 মানে জাহাঙ্জ। 

অজন্তার গিরিগুহায় অনেক জাহাজ ও নৌকার মুর্তি খোদিত দৃষ্ট হয়। 
এই গিরিগুহ! শ্রীঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী 
পধ্যস্ত নিশ্মিত হইয়াছিল। 

মাছরা মন্দিরে স্বর্ণ পুক্ষরিণীর চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের একস্লে সমুদ্রবক্ষে 
পাল তুলিয়! দ্রুত গমনশীল জাহাজের একখানি মৃত্তি খোদিত আছে। 4 


| শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 
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অ্টিনা, ১১শ ৰ্ধ, ওর সংখ্যা। 


কালিদাসের হৃম্বস্ত ।% 


০১১১ 


কলায় কলায় পূর্ণ হইয়া চন্্রম1! যখন নিজের মধুর হানি জগঘ্বামীর পরতে 
পরতে ফুটাইয়! তুলে, সর্ব অঙ্গ পরিপকত|1 লাভ করিয়া ফলনিচয় যখন ধীরে 
ধীরে নবীন তপনের কমনীয়ত। অপহরণ করে, দলমাত্রে বিকশিত হুইয়া 
 মনোহারি পন্ম যখন হাসি সুখে ফুটিয়া উঠে, তখনই তাহাদের শুধাময় 
সৌরতে জগতের মন মাতিয়া উঠে, হ্ৃদয়তন্ত্রী কত অপূর্বর[গে বন্কৃত হয়। 
এমনি করিয়া অক্ষ, শক্তিগুলি ফুটিয়া ফুটিয়া, অপূর্ণ অধিকারগুলি পুরিয়! 
পুরিয়া এই সংসার-সরোবরে মানব-পদ্মাটী খন শোভায় ভরপুর হ্ইয়! 
সর্বাঙগনুন্দর হইয়! দীড়ার, তথনি মানব মানব বলিয়৷ পরিচিত হয়, তখনি 
তাহার কমনীয় শোভা জগৎকে বরণীয় করিয়া তুলে । জগতের কালিমামরী 
ৃততি স্ষত্তিহীন হইয়| যায়। জগৎ আনন্দে নাচিয়! উঠে। 

চতুর কবি কালিদাস-চিত্রিত হুত্বস্তের প্রশান্ত হৃদয় হইতে এই কথাটার 
আমর! পূর্ণ শিক্ষা। পাইয়। থাকি । হ্ৃবদয়গত প্রত্যেক বৃত্তির যুগপৎ পূর্ণবিকাশ, 
বিরুদ্ধ ধর্মের যুগপৎ সমাবেশ যে জাতীয় জীবনের কেন্দ্রভূমি, তাহ৷ ছুমব্ত 
হইতেই উপলব্ধি করিয়! থাকি । আনন্দ-তটিনীর উপাস্ত সীমার &ঁ যে বিষাদ" 
রাশির স্থবিস্্তে কণ্টকবন, শোক-ছুঃখের ুচিভেদ্য অন্ধকারে এ যে শ্রীতি- 
তারের বিছ্যুৎস্ফুরণ, এ নখের ধারে ছুঃখ, এ ঘঃখের ধারে স্থখ এই দোভাবা 
দোটানার "অবিচ্ছিন্ন আ্রোতে কুঞচ্ছা়াবিড়ম্ী বনীর স্তায় চিরদিনের অন্ত 
প্লবমান হইয়! হৃদয়কে যে কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, কোন্‌ নিভৃত স্থানে লুকাইয়া 
রাখিতে হয়, তাহা ছুন্বস্তদর্শিত গম্ভীর কার্ধ্যটবলী হুইতেই বুঝিয়া থাকি। . 
কর্তবাঁঠবলীর ঈষৎ অনুরোধে, মনুষ্যত্বের অর্দশ্ষুটিত চারু ইঙ্গিতে পূর্ণিমার 
_জ্যোৎঙ্গাঙ্গাত রজনীর ক্রোড় প্রান্তে নিত্যবিলাসিনী প্রিয়তমাকে হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে নিত্য বিরাজিত প্রির়তমাকে কমন করিয়! থে বিশ্বৃতির অতলগর্ডে 
চিরদিনের জন্ত ভুবাইয়া রাখিতে হয়, বিষবন্মীর তার ছির ভিন্ন করিরা 





* বৈদ্যনাধপুর “সাহিত্য সমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত এ 
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৯০ অর্চনা । [১১পবর্ধ, ওর সংী। 


ভূলুষ্টিত করিতে হয়, তাহ! একমাত্র ছ্গ্স্ত হইতেই উপলব্ধি করিয়া থাকি। 
তাই প্রাণ ভরিয়। বলিতে,ইচ্ছ! হয়,-দুশ্মস্ত ! স্বর্গের ছুত্বস্ত ! তুমি মর্তের নও। 
মর্ডের এ কলুষিত বৃত্তি তোমার ও পবিত্র আত্মার ভোগ্য নয়। 

বাস্তবিক দুশস্ত-চরিত্রের অগাঁধত|, ছুম্ন -চরিত্রের অতুলনীয়ত! নাটকের 
ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে আমরা দেখিতে পাই। স্বর্গীয় স্যমার প্রতিদন্দী 
তাহার সেই চরিত্র-রাজ্যের মাধুর্যাময়ী কমনীয়তা আমর! প্রতি মুহূর্তেই দেখিতে 
পাই। দেখিতে পাই,-_ত্রিবর্গেরই প্রতি তাহার সমবৃত্তি ভক্তি, সমবৃত্তি 
অনুরাগ। দেখিতে পাই, তাহার নিঃশ্বাসের প্রতিষ্ক,রণেট 

“্ধশ্মার্থকামাঃ সমমেব সেবা: 
যো হোকসভং সজনো জাত, 
এই শাস্ত্র-আাজ্ঞার মুদধমন্দ মলয় মারুত ক্ষণে ক্ষণে সঞ্চারিত, ক্ষণে ক্ষণে 
গ্রবাহিত। তাই তাহাকে কেবল ধর্বৃত্তির (অনাত্বপরতার ) একাস্ত 
অন্ুরক্ত হইতে দেখা- যায় না। তাই হ্বদরাভ্যন্তরে কেবল কামবৃত্তি (আত্ম- 
ভাব ), কেবল অর্থবৃত্তির কমনীর প্রবাহ কুনু কুলু রবে প্রবাহিত হয় না। তাই 
কর্মমবীর .ছুম্মস্ত কখনও নিজের নি্লঙ্ক হৃদয় কলঞ্চিত করেন নাই, অপক্ষপাতী 
সরল-হদয় হুদ্মস্ত একদেশদর্শিতার কৌটিল্যময়ী শিক্ষা কখনও অধিগত হন 
মাই। ধর্ম, অর্থ, কাম এই তিনটার প্রতিই তিনি সমরাগপ্রবণ স্নেহের দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। তাই গন্তীর গ্রক্কৃতি ভারবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা 
হয়__ 
অসক্ত মারাধয়তে। যখ!যথং বিতজ্য তক্ত্য1 সমপক্ষগাতয়া । 
গুণানুরাগাদিব সখা মীক্লিবান্‌ ন বাধতেহন্ড ত্রিগণঃ পরম্পরম্‌ ॥ 

এছলে প্রবীণ সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্তুর মতের সহিত আমাদের মতের 
পার্থকা বেশ স্পষ্টভাবেই পরিলক্ষিত হয়। অথচ তাহার এ বিরুদ্ধ মতের 
মূলে এমন কোন যুক্তির সন্ধা দেখিতে পাওয়া! যায় না যে তাহা খণ্ডিত 
হইবার যোগ্য নহে । আমরা মিয়ে তাহার কয়েকটী কথা উদ্ধত করিলামু। 

চন্ত্রনাথবাবু তাহার “শকুস্তলাতব্বে* বলিয়াছেন,--"কোন একট পুরুষের 
মন বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীর়টী বুঝিয়৷ দেখিতে হয়। মন এবং শরীর 
এ ছুইয়ে অতি নিকট নত্বন্ধ। মনের চিত্র শরীরে ত্বাকা থাকে”। কথাটার 
প্রমাণের জন্য তিনি সেনাপতির মনের কথাটা পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। 
খিততীর অকষে হুত্বস্তকে দেখিয়। তাঁহার সেনাপতি মনে মনে জাবিত্েছেন 


বৈশাখ, ১৩২১।] কালিদাসের ছুম্বস্ত ।. ৯১ 
অনবরতধনুর্জ্যা্কালন ক্র,রকন্মা। + 
রবিকিরণসহিষ্ঠঃ স্বেদলেশৈরভিক্রঃ | 
অপচিত মপিগাত্রং ব্যারতত্বাদলক্ষ)ং * 
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণনারং বিতন্তি ॥ 
ছুম্মস্ত রাজা। ভারতের অতুলমহিমাসম্পন্ন চন্দ্রবংশীয় রাজগণের মধ্যে 
একজন প্রখ্যাতনামা রাগ্জা। তান রত্বগর্ভা ভারতভূমির অতুল এ্রখধ্যের 
অধীশ্বর । শ্রশ্বধ্যস্থলভ [ব্লাসরাশি, মনে করিলেই তাহা হহতে পাগে ) 
কিন্তু তিনি বিলাসবিদ্বেষী। তিনি বীরোচিত কাধ্যণিরত। [হান শারীরিক 
স্মথ তুচ্ছ করিয়া ধনুক হস্তে প্রচণ্ড রবিকিরণে বারের ন্যায় চরণ করিয় 
থাকেন। বিলাপীর ন্যায় তাহার দেহ জীবন-প্রভ।-হান শিথিল-গ্রন্থি নয়। 
গিরিচর হন্তীর ন্যায় সে দেহ কেবলমাত্র বলবাঞক । এ ছবি, অসার বিলান- 
প্রিয় ব্যক্তির ছবি নয়। এ ছবি, পুরুষকারপুণ্ণ মহীপুরুষের ছবি। 
চন্ত্রনাথবাবু আবার আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, সেনাপতি বখন 
ছুগ্সন্তকে দেখিয়। তাহার শানীরিক বলবীধ্যের এইরূপ প্রশংস। করিতেছেন, 
তখন দুম্বস্ত, শকুন্তলা-রত্ব দেখিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিযাছেন। তিনি সর্ঝদাই 
ভাবিতেছেন সে পবিত্র রত্ব তাহার হইবে কিনা। বিদ্ুষকও আমাদিগকে 
বলিয়। দিলেন যে, তিনি পূর্ধবরাত্রে নিমেষমাত্র নিদ্রালাভ করেন নাই এৰং 
আমরাও তাহাকে মুহূর্তাগ্রে শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিতে দেখিয়াছি। 
কিন্ত সেই মুহুর্তে সেনাপতি আসিয়৷ এই বিষম হ্ৃদয়-ব্যথার চিহ্নমাত্রও হয্মস্তের 
শরীরে বা মুখাবপনবে দেখিতে পাইলেন না। ছুম্ন্ত এখন ঠিক ছুম্মন্তই 
রহিলেন। তাহার হৃদয় এখন অটলই রহিল। আত্মেতরভাবের পবিভ্র 
হৃদয়ে আত্মভাবের ছবি প্রতিফণিত হইয়াও তাহ! ভি্তিহীন হইয়া গেল। 
চন্ত্রনাথবাবু আবার বলিয়াছেন যে, তৃতীয় অঙ্কের শকুন্তলা অসহা জালার়' 
জলিয়৷ যাইতেছেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই মহাপুরুষকে না পাইলে আমি, 
জীবনান্ত করিব। হুম্মস্ত অনল-পুর্ণ মনে এই কল দেখিতেছেন এবং শুনিতে- 
ছেন। তাহার পর মিলন। কিন্তু মিলনের স্ুখাস্বাদ করিবার উদ্যম মাত্রেই 
গুরুজন-সমাগম-শঙ্কায় শকুস্তলাকে স্থানাস্তরিত হইতে হইল । তখন দৃশ্মন্তের 
কি ভয়ানক অবস্থা! তখন তিনি প্রজলিতান্তঃকরণে প্রতিনিঃশ্বাসে অনল- 


* শিহাড়শোল রাজসভাপত্ডিত স্বর্গীয় সর্বশ্বর তর্করত্ব মহোদয়ের হস্তলিখিত পুস্তকে 
ক্রু রবন্মণ" এইরূপ প1ঠ দেখিতে পাওয়। যায়। 


স্যর  অগ্চনা।]।  (১১শবর্ব, ৩য় সখা।। 


শ্বাস ফেনিতেছেন। সহ্‌স! রাক্ষসপীড়িত তাপসগণের . ভয়ার্ত রব শ্রবণ 
করিলেন। শ্রবণ করিয়াই_-“তে! ভে। তপস্থিনঃ মা ভৈষ্ট মা ভৈই্ অয়মহমাগত 
এব" এই 'শাশ্বাস-বাক্য স্থির-গম্ভীর-স্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে রাক্ষম বধে 
নিষ্কান্ত হইলেন। যেন শকুস্তলার নামও শুনেন নাই। যেন তাহার কিছুই 
হয় নাই। আশ্চধ্য পুরুষ ! 

 চক্ররনাথবাবুর আর একটী কথা গ্সামরা1 উদ্ধৃত করিব। তিনি "শকুস্তলা- 
তত্বের দ্বিতায় পরিচ্ছেদে বলিয়'ছেন যে, দছুম্মস্তের কাছে মুনি খধির আজ্ঞা 
দেবাজ্ঞার স্তায় মাননীয় এবং পালনীয়। কথাটা তিনি বেশ পরিফার 
করিয়াছেন। 

ছুম্মস্ত মুগয়ার খরতর গস্থৃক্যে প্রধাবিত হইয়া তর-কুত্ঠিত পলায়নপর 
মুগোপরি অবার্থ শর নিক্ষেপ করেন, এমন সময়ে খধিদিগের নিষেধাজ্ঞা 
শ্রবণ করিলেন। অমনি মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় তাহার সেই আঙ্গান্ুলম্বিত উষ্ণ 
শোণিতোন্ডেক্রিত বলসার বাহু গুটাইয়। লইয়। তিনি নে বীর হস্তোপযোগী 
শাণিত শর তৃণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন *। মুগয়োম্মন্ত বীরচুড়ামণি যেন 
একটা জঠরানল-ক্ষিপ্ত কেশবীর ন্যায় কোন বৈছ্াতিক শক্তিঘবার আহত হুইয়! 
নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়া পড়িয়। গেল। 

- এই স্থল কয়েকটার গৃঢ় অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য চন্দ্রনাথবাবু তাহার 
সরস নুখপাঠ্য কয়েকটী নব ভাষার অবতারণা! করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, আত্মভাব ও আাত্মেতর ভাবের সংঘর্ষে ছুম্বস্তের আত্মেতর ভাবই পূর্ণমাত্রার 
জয়ী এবং পুর্ণমাত্রায় লব্ধ প্রকাশ । ইহাই উল্লিখিত ঘটন! কয়েকটার গু অর্থ। 
এই কথাটী হইতে আমরা এইরূপ বুঝিয়! থাকি যে, ধর্শবৃত্তি ও কামবৃত্িকে 
লক্ষ্য করিঘাই চন্দ্রনাথবাবু, আত্মেতর ভাব ও আত্মভাব এই শব্দদ্ধয়ের অব- 
তারণ। করিয়াছেন । শকুস্তলা-তব্বেও মামর! দেখিতে পাই,তাহার ষথাস্থান-প্রযুক্ত 
এই আম্মভাৰ ও মায্মেহর ভাবের মুলে কামবৃত্তি ও ধর্মবৃত্তির সত্ব! পূর্ণরূপে 
বিরাঞ্িত। কিন্ত হুঃখের বিষয়, প্রসিদ্ধ শব ত্যাগ করিয়। চন্দ্রনাথ বাবু কেন 
যে স্থানে স্থানে এইরূপ শ্বকল্পিত শব্ের গরয়োগ করিয়াছেন, তাহ! আমরা 


বুঝিতে পারি নাই । 
হাহা হউক, সম্প্রতি আমাদের দে কথার আলোচনায় কোন আবশ্যকতা 


নাই। কিন্ত তিনি "শকুগ্কলাতত্বে'র একন্থলে বলিয়াছেন যে» আত্মভাব ও 
লাল াপসী পট শি ্ীপাশিপপীপশাপপীা লাশে সপ্পেসা পাপী 
* আঅভিজ্ঞান শকুলুলের প্রথম অঙ্ক ডরষ্টব), | 


বৈশাখ, ১৩২১] কালিদাসের ঢুম্মস্ত। ূ ৯৩ 


আত্মেতর ভাবের সংঘর্ষে হুত্স্তের আত্মেতর ভাবের প্রবলতাই উপলব্ধি হয়। 
সকল সমরেই হুত্বস্তের আত্মভাবের লয় হইয়া আত্মেতর ভাবের ঘোরতর 
উদ্বেক দেখিতে পায়! যায়। ধর্শববীর ছুত্স্তকে আঁঝ্মেতর ভাব-প্রধান চরিত্র 
বলিয়াই আমাদের প্রতীতি জন্মে । | 

চন্ত্রনাথবাবুব এই কথাটী আমর! ভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম 
না। তিনি হুম্মন্ত-শরীরের গভীরত! পর্যবেক্ষণ করিয়! তাহার চিত্তকেও যেরূপ 
গান্তীর্য্যময় বলিতে পারিয়াছেন, সেইব্ূপ আমরাও তাহার শরীরের ও শরীরের 
অনুরূপ কাধ্যাবলীর এমন একটী চিত্র পাইয়া থাকি যে, যাহাতে তাহার পূর্ব 
কথাটা ত্রাস্তিবিজুত্ভিত বলিয়। বোধ হয়। চতুর কবি কালিদাস আমাদিগকে 
এমন একটা চিত্র দিয়াছেন যে, যাহাতে হত্বন্তের আত্মেতর ভাবের লয় হই! 
আত্মভাবও পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। আমরা তৃতীয় অঙ্কের একটা শ্লোক 
উদ্ধত করিলাম,_- 

অশিশিরতবৈরস্তস্তা পৈর্ধিবর্ণমলীমসং নিশিনিশিতৃজন্তস্তাপা ্ প্রবর্তিতিরস্রুভিঃ 

অনতিলুলিতজ্যাখাতাক্কামুহু্মণি বন্ধনাৎ কনকবলয়ং শ্রস্তং শ্রস্তং পুনঃ প্রতিসার্ধযতে ॥ 

কি আশ্চর্য্য প্রেমের মহিমা ! ধর্মবীরের এখন ধর্মচিন্ত। নাই। কর্তব্য 
বীরের এখন কর্তব্যচিন্তা নাই। কি দিবা কি রাত্রি সেই একই চিন্তা । সেই 
শকুস্তলারই চিন্তা । চিন্তা করিয়া করিয়৷ ছুদ্বস্ত শীর্ণ হইয়! গিয়াছেন, ছুর্ববল 
হইয়া গরিয়াছেন, আহারনিদ্রাবঞ্জিত হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু চিস্তার বিরাম 
নাই, বিশ্রাম নাই। শরীর এতাদৃশ কুশ হইয়া গিয়াছে যে, ক্ষণে ক্ষণে স্থান-্র 
দ্বর্ণবলয়ট৷কে ও তাহাকে যত্বের সহিত যথাস্থানে নিবেশিত করিতে হয় । 

চন্দ্রনাথবাবু কি এগুলিকে আত্মভাব-প্রন্থত বলিতে চাছেন না? তিনি 
কি ইহা কল্পনা করিতে পারেন যে, ইহাতে ধর্নবীর দুঝ্মস্তের মানসিক আবিলতা| 
বিন্দুমাত্র গ্রকটিত হয় নাই? ধর্মচিস্তার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত জন্মে নাই? তিনি ত 
পুবেবই বলিয়াছেন যে, চিত্তগত বৃত্তি অপ্রধান 'সথবা গৌণ হইলে তাহা শরীর 
মাত্রেই প্রতিফলিত হয় না, প্রতিফলিত হইলেও তাহা! লোকলোচনের গোচরী- 
ভূত হয় না। হুত্বস্তের এ চিত্রটীকেও কি তিনি সেই পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিত্তে 
চাহেন? 

আবার কঞ%চুকীর কথাটা ম্মরণ করুন। 

| রমাং থেষ্টি যধাপুর। প্রকৃতিতি পঁ প্রতাহং সেবাতে। 
শয্যোপচ্ঠবিবর্তনৈ ধিগমযতুন্লিত্র এব ক্ষপা;। 


৯৪ 7) অর্চনা. [১১শবর্, ওয় সংখ্যা? 


দাক্ষিণ্যেম দদাতি বাচ মুচিতা মন্তঃপুয়েতে বা . 

_গোত্রেযু খ্বলিত শুদ। ভবতি চ ্রীড়াবনজ্রশ্চিরং ॥ 
. কথ্ুকীর এ কথাটী* হইতেও ত ছুম্মত্তের আত্মভাবের প্রধানত সাক্ষাৎ 
সব্যস্ধেই উপলদ্ধি হইয়া থাকে । কবি এন্বলেও ত হুত্মস্তের অর্থবৃত্তির সহিত 
আত্মবৃত্তির সংঘর্ষ স্পষ্টভাবেই পরিব্যত্ত করিয়াছেন। এ যে রাজলক্মীর 
গ্রতি, একান্ত মনুরাগ, এঁ যে অমাত্যবর্গের সহিত অন্ুকৃলতা। ইহা কি 
'ার্থবৃত্তির গ্রতিপোষক বলিয়! প্রতিভাত হয় না? কিন্তু কৈ এম্থলে ত 
তাহার সে বৃত্তিগুলির প্রধানতা শক্ষিত হইল ন। হ্ৃদয়-প্রধান দুম্স্ত এস্থলে 
ত তাহাদের কমনীয় ভাবপরম্পরায় অনুপ্রাধিত্ত হইলেন না। তাহার হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজিয়! উঠিল কেবল শকুস্তলার সেই প্রেমবৃত্তির মধুর মূর্চছন!। 
কেবল অনুরণিত হইল সেই “বিরত্তবদন!” শকুস্তলার অতলসম্পর্শি-চতুরতার সুঁর। 
আত্মেতর বৃত্তির লয় হইয়া, অর্থবৃত্ির লয় হইয়া কেবল প্রতিফলিত হইল 

সেই “কুরুবকশাগালগ্ন বন্ধলা” শকুস্তলা। | 
আবার দেখুন, তৃতীয় অন্ধে ছুম্বস্ত ও শকুস্তল!  উজয়ে্ট বছ জালা বু 
যন্ত্রণার পর মিলিত হইলেন। ক্রমে উভয়েই উচ্ছসিত: প্রেমাবেগ পরিস্ফুট 
হইতে লাগিল। প্রিয়ঘদা ও অনুনয় দেখিয়া আনন্দিত্ত হইলেন এবং মনে 
মনে কি-যেন ভাবিয়া! সরিয়া গেলেন। দুম্স্ত যাহ! খুঁজিতেছিলেন তাহাই 
হইল। তিনি গ্রেমময়ী শকুস্তলার প্রতি অসংষত আচরণ করিবার জন্য 
উদ্‌যুগ্ত হইলেন। শরুত্তলা একাকিনী, নিরূপায়। তিনি পলাইবার জন্য 
উদ্যত হইলেন । কিন্তু সে আশাও তাহার ফলবতী হইল না। হুক্সন্ত তাগাকে 
বলপূর্বক নিবৃত্ত করিলেন। ধর্মননয়ী শকুন্তণ! ছদয়-প্রধানা শকুস্তলা তখন 

রলিয়! উঠিলেন, 

“গৌরব | রক্ষ রক্ষ বিনরং, ইতস্তত: খবরঃ সঞ্চরস্তি” 
কথাটা শুনিয়া দুম্মস্ত তাহাকে গান্ধর্ধ বিবাহের শ্রুতিসিদ্ধতা বুঝাইতে 
লাগিলেন! বুঝাইতে লাগিলেন €ষ, গুরুজনবর্গের অনুমতি ভিন্নও কুলকামিনীগণ 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণে সমর্থ। কিন্তু শকুস্তল! তাহা! শুনিলেন না। হৃদয়ময়ীর 
হৃদর ইহা মানিল ন|।- পরে যাহ! দ্বটিল, তাহ অনঙ্গ-মোহিত ছুত্বস্তের বলবতী 

ম্পৃহারই অনুকূল। 

আবার আমরা পূর্বে দেবিাছি-_পান্ বিবাহ যে যুক্তিসিন্ধ নহে তাহা 
স্বনস্ত বেশ ডাবয়পে জানিতেন। শকুস্তলা, যে. ক্কেক্ছারিবাহে অসমর্থা তাহ! 


ধৈপাখ, 5৩২১], কালিদাসৈর দৃগ্স্ত ৯৫ 


তিনি ম্প্টই বুঝিতেন। চক্রমাথবাবুও -কথাটী শ্বীকার. করিয়াছেন। পু 
স্তলাকে প্রথমে দেখিতে গর ছুম্বস্ত মাধব্যের কাছে তাহার জগন্মোহকর বূপ- 
রাশির বর্ণনা করিলে পর মাধব্য বলিলেন, আপনি শীঘ্র গিয়! তাহাকে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করুন। বিলম্ব হইলে হয় ত কোন চিক্বণ-মস্তক চতুর তপন্ী 
তাহাকে দখল করিয়! ফেলিবে। তাহাতে তিনি বলিগাছিলেন *পরবরতী খলু 
তত্র ভৰতী নচ সন্নিহিতোহত্র গুরুজনঃ* এখন শকুস্তলা নিজেই সেই কথাই 
বলিতেছেন। কিন্তু কৈ ছুত্স্ত ত তাহ! গুনিলেন না। বরং তিনি বুঝাইতে 
লাগিলেন যে, গুরুজনের অনুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে সমর্থা |: 

ইহাতেও তাহার আত্মভাবের গ্রধানতা বেশ স্পষ্ট ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
যে ধর্্বীর ধর্মের উচ্চ আমনে বসিয়া উচ্চনীতি, উচ্চবুদ্ধি, উচ্চ বিচারশক্কির 
পরিচয় প্রদান করিতেন, 'আজ সেই মহাত্মাই কাম-প্রপীড়িত হইয়া! সে সমস্তই 
ত হারাইয়া বসিক়্াছেন। চন্দ্রনাথবাবু কি ইহঠাকেও উড়াইয়। দিতে চাহেন ? 
এস্থলেও কি'তিনি দ্মস্তের আত্মেতর-ভাবের প্রবলতা উপলন্ধি করিতে 
চাহেন ? জানি না, চন্ত্রনাগবাবু কোন্‌ অভিপ্রায় হৃদয়ে নিহত করিয়া ছুম্মন্তের 
চিন্তাকে এরূপ অসংবত ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। 

যাহা হউক আমর! দেখিলাম, চন্দ্রনাথবাবুর প্রদর্শিত আত্মেতরভাবের ন্যায় 
ক্মস্তের আত্মনাবও পূর্ণমাত্রীয় লব প্রসর এবং পূর্ণমাত্রায় জয়ী । .আবার স্থল- 
বিশেষে এ উভয়ই উভয়ের প্রকোপে বিপর্যস্ত ও হীনপ্রভ। অর্থাৎ এ উতর 
হইতে যখন কোন রাষ্রবিপ্রব ব। গুরুতর 'অনিই ঘটিবার সম্ভাবনা না থাকে 
তখন এ উততয়ই প্রধানতাবে পরিশ্ফ্ট। আবার যখন এ উতষের অন্যতরটী 
জগ্থিধবংপিমী জন্দাহিনী শক্িপরম্পরার কলুষিত, তখন পে অন্যতরেরই 
প্রধানত এক নিভৃত গর্ভে লুক্কায়িত। 

ধর্মবীর ছুক্ষস্ত শকুস্তলার প্রর্তি অসদাচরণ করির়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
হৃদয় পাপ-বৃত্তিতে পরিপূর্ণ নহে। তিনি কেবল কামবুৰবির চরিতার্থের জন্যই 
শকুস্তলার গ্রাতি সপ্রণর দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন নাই। তির্মি ধর্মপ্রধানা শকুস্তলাকে 
হাদয় প্রধান শকুস্তলাকে ধর্মের সঙজিনী, জীবনের সঙ্গিনী করিয়াছিলেন। 
আসমুদ্র ধরিত্রীর একাধিপত্থী করিয়াছিলেন। তাই ধর্মববীর হস্সস্তের অনত্ত 
কীর্তিগাথ! ধ অনস্ত আকাশের পটে চিজিত হইতে দেখিতে গাই। 

এন্থলে ইহাও উল্লেখ কয়! উচিত যে চত্্রনাথবাবু এই হত্বত্তের চরিত্র-সমা- 
€লাচনায় আর একটী ধথ। ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি হত্স্ের অর্থবৃ্ধি-সধদ্ধে 





জনা । ২ সব, আখ] 


সত ও বক্ষেন কথাই ইউর করেন লাই । ১ আগর। কিন্তু আত 
ভাব.ও আত্মেতর' ভাবের ন্যায় তাহার এ তিন ও খানা সমযক্রগে উপ" 
লঙ্ধি করিয়া থাকি। এ রি : 
সঠ টা রণ করুন। পরেম-পরবণ -চিত্ হঙবস্ত জা নামা অঙ্গুরীয়টী 
্‌ পা পুন £ পুনঃ দেখিতেছেন। দেখিয়া আমুল সমস্ত কথাই তাহার মনে 
পড়িল বৰ. হনে পড়িল, সেই শৰুস্তলার শীস্ত গম্ীর দূর্তি। মনে পড়িল, সেই 
কুলার শিষ্ঠুর প্রত্যাখানের কথা। : এইরূপে একে একে মমণ্ডই তাহার মনে 
প়িল।--যদর ক্ষাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি অনলসম্প্‌ক্ত ইন্ধনের ন্যার 
ৃ জন্তুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। শরীর কৃশ হইতে লারিল । মুখ শুকাইতে 
'লাগিল। অলের সে অমল জ্যোতিঃ ফালিম রেখায় অন্কিত্ত হইল। কিন্তু 'এত 
জালা এত যন্ত্রণায় দ্ধ হইর়াও হুত্ুস্ত না'জর ছুগনস্তত্ব হারান নাই। এখনও 
তিনি. তাহার সনাতন ধর্ম -রাজকার্ধ্য তুলেন নাই। ? তিনি বেত্রবতীকে 
বলিলেন, ৃ 
“বেস্তথতি ! মন্বচনাদমাতাপিগুমং জি ত্য 
. চিরপ্রবোধার সভ্ভাধিত মম্মাভিধর্মাসন রথ 
- 'ষংপ্রত্যবেক্ষিতং আর্ধোণ পৌরকাধ্যং তৎগত্র-: 
আারোগ্যপরস্থাগাতা দিতি" ঃ 











এই যে তাহার রাঝকাধ্য দেখিবার জন্য প্রগাঢ় ইচ্ছা, এখনও যে তাহার রা- 
লক্ষীর, প্রতি একাস্ত ঘনুরক্তি ইহ! কি তাহার অর্থবৃত্তির একান্ত প্রতিপোষক 
নহে? ইহাতে কি তীার অর্থবৃত্তির প্রধানত] সম্যক্রপে পরিলক্ষিত হয় না? 
কৈ চত্তরনাথবাবু এ সম্বন্ধে ত কোন কথাই বঙ্গেন নাই! তিনি কি বলিতে চাহেন 
যে ইহাতে তাহার অর্থসম্পদের বিন্দুমাত্র উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই? রাজলগ্মীর 
প্রতি আনাস্থাপরত| কি তাহার ০০০৪০০১৪ ৮৮৪ বলিয়। পরিগণিত 
হর লা? 74 
এবার জিত মত রে জগন্মোহকর চি্রধানি দেখিতেছেন | 
র দেখিতে দেখিতে উপ্্ধ হইতেছেন, পুলকিত হইতেছেন। চিত্র-লিখিত শকু- 
স্তলা/চিন্র-লিমিভ ভ্রমর এ সমপ্তই তাহার সত্য বলিয়! প্রতীতি হইতেছে । 
নিআপিনাকে জাপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, জ্ঞানশূন্য হইতেছেনন বাস্তবিক 
: ছকক্টের এখন; কি গয়ানফ:অবস্থী! কিন্ত এমম সময়ে বেত্রবতী আসিয়! অমাত্য 
. পিশুনের পত্রচী ধাইভীহীকৈ অর্পন ক্গিলেন, অমনি" হমবস্ত সমস্তাই ছুলির! 
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গেলেন। সে শবুস্তরা, সে ভ্রমর, সে আশ্রমপদ, এ সমন্তই তীহার বিশ্বৃতির 
গর্ভে ভূবিয়৷ গেল। শুদ্ধ তাহ! নহে, ধর্্মবীর ধর্মসঙ্গত বিচার করিয়া অমাত্য 
পিশুনের ক্রুট সংশোধন করিলেন। তিনি যে হুম্মন্ত সেই ছুগ্মস্তই রহিলেন। 

কবি এস্থলেও ত তাহার আত্মরৃর্তি ও অর্থবুতির সংঘর্ষ স্পষ্টভ:বেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। আত্মবুত্তির লমন দেখাই? অর্থবৃত্তির প্রধানত স্পষ্ট রূপেই সচিত 
করিয়াছেন। মুহুত্তীগ্রে ধাহাকে জ্ঞান-শুন্য হইতে দেখিয়াছি, উন্মত্ত হইতে 
দেখিয়াছ, সহসা তিনি যে এইরূপ স্থুসঙ্গত বিচার করিবেন, অমাত্য পিশুনের 
ভরাপ্তিটুকু প্রকটন করিতে পারিবেন, কৈ ইহা ত অগ্রে কেহই বিশ্বাস করেন 
নাই । ছুম্বন্ত-হদয়ের তত্ত্রীতে তন্ত্রীতে অর্থবৃত্তির স্থর যে ক্ষণে ক্ষণে অন্থরণিত 
হয়, তাহ! এ ঘটনাটী হইতে আমর বেশ উপলব্ধি করিয়। থাকি। 

আর বিশার না করিরা বোধ হয় এইরূপ বল! যাইতে পারে যে ধন্ম, অর্থ, 
কাম এই তিনটা বৃত্তির বিমিশ্রণেই দুম্ন্ত-চরিত্র গঠিত। তিনি পুর্ণস্ক,ট বর্ধম- 
বৃত্তির চারু চরণ-তলে যেনূপ প্রগাঢ় ভক্তির সহিত বিলুগ্ঠিত হইয়া থাকেন, 
আবার সেই ভাবেই তাহাকে মৃদ্তমতী কামময়ী জে(তম্িনীর মধুর গ্রবাহেও 
প্রবমান হইতে দেখা যায়, তক্তি-প্রেমের বিকচ কুস্ুম-সগ্তার স্তরে সুরে হসত্জিত 
করিয়। কমলা দেবীর শাস্তি নিকেতনে অবনত মন্তকে উপস্থিত হইতে দেখিতে 
পাই। আম্মেতরভাবের তীব্র প্ররোচন। তাহার শিরায় শিরায় যেন্দপ প্রীতি" 
ভারের অহুতপূর্ব তটিনা ক্ষণে ক্ষণে ছুটাইয়া দেয়, সেইন্ধপ আন্মভাখের কমনীয় 
সুষ্ছনাও তাহার হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বালিয়া উঠে। 


শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য | 


তু ০ ক. ৩০০০ 


জীবজন্তর সৌহ্বন্য। 





পারাবত চিত্রগ্রীবের সহিত মুষিক প্রবর হিরণ্যকের সৌহার্দ্য ! হাসির কথা! 
কিন্ত পণ্ডিত বিষুশর্মা খ্বয়ং একথা! লিখিয়াছিলেন। আমি এস্থলে প্রত্বতবের 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হই নাই। তাহা হইলে প্রমাণ কগিতে পারিতাম পুত 
বিফুশন্্মা জীবতবে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। জীবজগতে এমন বন্ধুত্ব অস্বাভাবিক 
নহে।. চিত্রত্রীবের সহিত হিরণ্যকের অমল মিত্রতায় হাসিবার কথ! কিছুই 


১৩ 
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নাই। কিন্ত বিধুশর্্া। জীবতত্ব বুঝাইবার জগত হিতেঁপদেশ লিখেন নাই। 
তিনি-_-”কথাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্তদিহ কথ্যতে”_-এই কথ! স্পষ্ট করিয়া 
বল্লিয়। হিতোপদেশ লিখিতে বসিয়াছিলেন। বৌধ হয় তিনি অজ্ঞানতঃই জীব- 
জগতের একটা! সুক্ষ তত্ব, একট! চিত্তীকর্ষক বৃত্তির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। 

পণ্ড বলিলেই যে “লড়াইয়ের ভাব স্থচিত হয় তাহা! আমাদের সংস্কার- 
মূলক । জীবজগতে অহঃরহ সমর ছুন্দুভি বাজিতেছে বটে, কিন্ত ইতর শ্রেণীর 
্লীবের মধ্যে কৃতজ্ঞতা, প্রভুভক্তি, অকৃত্রিম সৌহাদ্য,উদা'র সামাজিকতা প্রভৃতি 
সদৃগুণের অভাব নাই। মানুষের সহত জীবজন্তর যে অকপট প্রণয় জল্গে 
তাহাত আমর! সর্বদাই উপলদ্ধি করিতে পারি। জস্থতে জন্গতে বন্ধুত্ব হয়, 
পণ্ডতে পশুতে সৌহাদ্য জন্মে, পক্ষিগণ পরম্পর পরম্পরের সহায়তা করে, 
কীট পতঙ্গ দল বাঁধিয়া! বাস করে, একজন অন্তের সেবা! করে। জীবতত্ববিদ 
পণ্ডিতের! পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা এ সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাদের 
মত একটু মনোযোগ দিয়! জীবজগতের কাধ্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিলে আমরাও 
গু কথাগুল| বুঝিতে পারি। 

এক জাতীয় জীব অপর জাতীয় জীবের উপর নির্ভর করিয়! প্রাণধারণ 
করে, পরভোজী . (চ8199100) জীবদিগের কথা আলোচনা করিলে 
এ সত্য আমর! বুঝি। মানুষের পেটের ভিতর কমি থাকে। কুকুরের 
গাত্রে এটেলি পোক। জন্মগ্রহণ করে। শারমেয়ের ত্বকে তাহার জলৌকার 
| মত সংলগ্ন থাকে, তাহার শোণিত পান করে। এ সবগুল! পরভোজী। এক 
জাতীয় জীব অপর জাতীয় জীবের প্রতিপাপন করিতেছে । কিন্তু ইহার 
তিতর বন্ধুত্ব নাই, উদারতা নাই, জোর করিয়া এক জাতীয় জীব অপরের রক্ত 
শোষণ করে। এক জাতীয় জীব মপরের পরিপোষক বটে কিন্ত স্বেচ্ছায় নহে, 
বাধ্য হইয়! ৷ ্‌ 

খুব ইতর শ্রেণীর জীবের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় গ্রাণীকে পরস্পরের সহিত 
সন্মিলিত হইয়া জীবন যাপন করিতে দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী 
অপরের গলগ্রহ নহে, পরভোজী নহে । কলিকাতার যাছুবরের মেরুদণ্ডবিহীন 
জীবদিগের ঘরে একটি বড় মজার জন্ত আছে। তপন্থী কর্কট (1361771 
০:2৮) নামক এক প্রকার সমুদ্রের পোকা আছে। পোক! বলিতেছি কারণ 
তাহার! শঙ্খজাতীয় নহে বা মত্ন্তজাতীয় নহে। ইহার বাহিক আকৃতি কর্কটের 
মত হইলেও ইহার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অতি সরল। এই জীবটির দেহের 
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সহিত অপর একটি 'জীবদেহ সংবদ্ধ আছে। উহার! উভয়েই উদ্ভিদভোজী, 
উহাদের মধ্যে খাদ্য থাদকের স্বন্ধ নাই। একজনু চপিতে পারে অপরটি 
বোধ হয় সমুদ্রের মধ্যস্থ পাহাড়ের গাত্র হইতে বেশ অনায়াসে শৈবাল সংগ্রহ 
করিতে পারে । একটি খঞ্জবন্ধু অন্ধের ঘাড়ে টড়িলে যেমন উভয়ের বিরুত 
অঙ্গের অভাব কতকট| মোচন হয়, ইহাদের লম্মিলনে বোধ হয় তাহাই হইয়া- 
ছিল। যাদঘরে ইহাদের মৃতদেহ আছে। অবশ্ত তাহাদের প্রাণের ভিতর 
কি ভাব ছিল তাহ! মানুবের বৃহৎ মস্তিষ্কে কল্পনা করা অপস্তব। কিন্তু তাহাদের 
দেহ দেখণে বোধ হয় যে ভাহার! একট। যৌথ ব্যবসার খুলিয়া ছিল। 

অল্পদিন হইল মামি চারিট বড় বিচিত্র সামুংদ্রক ঝিএক পাইয়াছিলাম। 
যখন আমার হস্তগত হয় তখন বিনুুকগুল! জীবিত ছিল। একখান৷ বিলাতী 
জাহাজের নিষ্ে আটকাইয়া তাহার। কলিকাতায় আসিয়াছিল। বিনুকগুলি 
গভীর নীলবর্ণ। কিন্তু প্রতোকটির গায়ে: প্রতিদিকে ছোট ছোট শ্বেতবর্ণের 
পাঁচ সাতটি করিয়া! শামুক সংলগ্ন ছিল। শামুকগুলি পিরামিড আকারের, 
ডালের বড়ির মত। উপরদিকে মুখ, মনে হয় যেন সিমেন্ট দিয়। কেহ ঝিনুক 
গাত্রে সেগুলিকে সংলগ্ন করির1 দিয়াছে । সেই শামুকগুলিও তখন জীবিত 
ছিল। অবশ্ঠ তাহার! সকপেই উদ্ভিদভোজী শ্থতরাং এ শামুকগুলি ঝিনুকের 
কাধে চড়িয়া ভ্রমণ করা ব্যতীত অপর কিছু স্থবিধা পাইত না। আমি সেগুলিকে 
লাল মাছের সহিত রাধিয়াছিল'ম। কিন্ত ছুই চারিদিন পরে একে একে সকল 
জন্কগুলি মরিতে আরম্ভ করিল। এখনও ঝিনুকগুলি আমার নিকট আছে। 
এই ঝিনুক ও শামুক্রর যুক্ত শরীর দেখিলে মনে হয় বে তাহার! যৌথ কারবার 
করিত, জীবন সংগ্রামের জন্য ইহারা একত্র থাকিত। বোধ হয় এ রকম 
কিস্তৃতকিমাকার দেহ দেখিয়! তাহাদের শক্রুপক্ষ তাহার্দিগকে বিনষ্ট করিতে 
পারিত না। 

উপরে ষে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম,ই তর শ্রেণীর সামুদ্রিক জীবের মধ্যে এর্বপ. 
উদাহরণ বিরল নহে। সমুদ্রের তীরে কত শঙ্খ,,কত শুক্ত। পড়িয়! থাকে-- 

“আসে যায়, কেহ নাহি চায় 
সবাই খুঁজিছে মুক্ত! মণি।” 

কিন্ত ছুই একট! তুলির লইলে দেখ! যায় তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের কত মধুর 
মিলনের চিহ্ন তাহাদের ভ্বদপ্নের পরতে পরতে না থাকিলেও কঙ্কালের উপরে 
অস্কিত। অব্য এ দকল মিলন মধ্যের কিন। তাহ নির্ণর কর। ছুরহ। জঙ্গি 
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দারের পাইক যেমন কৃষকের গৃহে বসিয়! জাতিথ্য গ্রহণ করে, ঝিনুকের স্কন্ধে 
শীমুকের আতিথ্য সেরূপ জুলুম কি না ভাহ। নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে না । 

সামাঞ্জিক কীট পতদ্গের বিষয় আলোচন! করিলে কিন্তু দেখা যায় যে পণ্ড- 
বুদ্ধি চালিত হইয়া মৌমাছি, বৌল্ত1, পিপীলিক। প্রভৃতি যেরূপে এক উদ্দেশ্যে 
নিজ নিঞ্জ সমাজের ইটের জনা পরিশ্রম করে, আপনাপন সম্প্রদায়ের হিতের 
জন্য আত্মোতসর্গ করে, সেরূপ মহত মানুষে দেখাইতে পারে না। এক একটি 
মধুচক্র এক একটি মধুমক্ষিক। সম্প্রদায়ের যৌথ বাসস্থান। প্রত্যেক চক্রে একটি 
করিয়া রানী থাকে । ক্লীব সৈনিকের! তাহার নখের বিধান করে, যে সকল 
পুরুষ লইয়া রাণী বিহার করেন তাহাদিগকে অলস ভাবে চাকের মধ্যে বাস 
করিতে দেয়, রাণী অণ্ড প্রসব করিলে ইহার! সেগুলিকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া 
দেয়--তত্বাবধান করে। মম লইয়া ইহার! গৃহ নির্শমীণ করে, ফুলে ফুলে ঘুরিয়া 
মধু আহরণ করিয়! চক্রের মধুর ভাগার পূর্ণ করিয়া রাখে। এক চাকের 
মৌমাছি অপর চাকে যায় না, বিশ্বাসঘাতকত! করিয়! মধু লুকাইয়া রাখে না । 
এ ক্ষেত্রে যে সখ্যভাব বিরাজ করে তাহা কে অন্বীকার করিবে? জীবনে 
মরণে তাহ।র! পরস্পরের প্রেমে আবদ্ধ, যৌথ বাসস্থান রক্ষার জন্য সকলেরই 
হুল সমভাবে তীক্ষ। 

বোল তা! সমাজ্েরও নিয়ম মধুমক্ষিক৷ সমাজের অনুরূপ । ফলতঃ অনেক 
শ্রেণীর পতঙ্গ এরূপ সামাজিক । উহাদের সৌহার্দ্য, উহাদের জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, 
বন্ধুত্ব অতীব মধুর । আমাদের লাল ও কালো! পিপীলিকা গুলাও বড় মহানুভব। 
বড় জ্ঞাতিবংমল। উহা'রা “কুট্রস' করিয়া কামড়াইয়া "গর্ভের ভিতর প্রবেশ 
করে বটে কিন্তু সে গর্তে তাহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া একেল! থাকে ন।,তাহাদের 
মত ক্ষুদ্রদেহ, ক্ষিপ্রপদ শত শত জীব একত্র সেই বিবরে বসবাস করে। তাহাদের 
একান্নবন্তী পরিবারের উহ! সাধারণ বাসস্থান । ভাই ভাই ঠাই ঠাই আমাদের 
নিয়ম, ক্ষুদ্র পিপীলিকার সমাজে এ নিয়ম 'সজ্ঞাত। তাহাদের মধ্যে একজনের 
নশ্বর তনু ধ্বংস হইলে পরিবাধস্থ সকলে অশোৌচ গ্রহণ করে কিনা সে তত্ব আজিও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু যতদিন তাহার! বাচিয়া থাকে ততদিন তাহারা পারি: 
বারিক ইঞ্টের জন্য বিধিমতে পরিশ্রম করে । আমাদের সমাজে মারিভয় হইলে 
সমাজের নেতৃবৃন্দ যেমন সকলের প্রাণরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করেন, বিপদসন্কুল 
গ্বান ছাড়িয়। নিরাপদ স্থানে পাপাইবার ব্যবস্থা করেন, পিপীলিক1 পরিবারের 
জ্ঞানবৃদ্ধেরাও তেমনি প্রাণনাণের স্থচনা দেখিলে সপরিবারে নিরাপদ স্যলে 
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পলায়ন করে। পিঁপড়ার বাসায় উপদ্রব করিয়া প্রত্যেক দুষ্ট বালক এ কথার 
যাথার্থ্য অনুভব করে । 73০1] নামক একজন সাহেব ৮1771767110 01217017515” 
নামক পুস্তকে একটি বড় চিত্তাকর্ষক গল্প দিয়াছেন । দক্ষিণ আমেরিকাঁর এক 
স্থলে একদল পিপীলিক। একটি ট্রামের লাইন পার হইয়া পাত কাটিতে যাইত । 
পরপার হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়। তাহাদিগকে আবার বাসস্থানে ফিরিতে 
হইত। প্রথম প্রথম ট্রাম লাইন পার হইবার সময় প্রায়ই দুই চারিটি করিয়! 
পিপড়। কাটা পড়িত। তবু তাহারা পরপারে যাইবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পারিত মা । শেষে তাহাদের মধ্যে জনকয়েক বুদ্ধিমান কীট ট্রামের রেলের নিচে 
একটি সুড়ঙ্গ কাঁটিল। পিপীপিকার সারি মহ। মাঁনন্দে সেই রেল নিমস্থ সুড়লের 
ভততর দিয়! গমনাগমন করিতে লাগিল। বেল, সাহেব পরাক্ষ! কারবার জন্য 
সেই স্ুড়ঙ্গের মুখটি একদিন বন্ধ করিয়া দিলেন। বুদ্ধিমান পিপীলিকার দল 
কিন্ত শপথ করিয়াছিল যে রেল পার হইতে গিয়া আর দুর্লভ কীটদেহ নষ্ট 
করিবে না । ন্থুড়ঙ্গের মুখ বন্ধ দেখিয়। তাহারা আবার নুতন উদ্যমে নূতন 
লুড়ঙ্গ কাটিয়া বাসায় প্রবেশ করিল। 

কীট পতঙ্গের সামাজিকত!, তাহাদিগের সৌহ্বদ্য বড় মধুর। আমর! 
স্বার্থপর লোককে সময়ে সময়ে জন্ত বলিয়। জন্তদিগের প্রতি মিথ্যা দোষারোপ 
করি মাত্র। 

ইন তো গেল এক এক শ্রেণী কীট পতঙ্গের নিক জাতির মধ্যে 
সৌহাদ্দের উদ্দাহরণ। বিভিন্ন জাতীয় কীট পতঙ্গের মধ্যেও বন্ধুত্ব জন্মিয়। 
থাকে, প্রন্থ ও ভূত্যের সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়। এফিন্‌ (89111) নামক 
এক প্রকার কীট আছে। ইহাদের শরীর হইতে এক রকম মধুর রস 
ক্ষরণ হয়। কেবল পিপীলিকার হিতার্থে ইহার! উহ্বাদিগকে এই মধুর 
রন পান করিতে দেয়। এরূপ নিংস্বার্থ পরোপকার প্রশংসার সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এফসের শরীর হইতে এই রস নির্গত হইলে পিপীলিকার! 
গন্ধে গন্ধে আসিয়৷ তাহা পান করে ক্িনা তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্য 
মহামতি দারবিন (19810 ) সাহেব এক উপায় অবলম্বন করিরাছিলেন। 
এক স্থলে পাতার উপর পাঁচ সাতটি এফিস্‌ কীট বসাইয়! তিনি তাহাদের 
ত্রিসীম। হইতে সমস্ত পিপীলিক! তাড়াইয়৷ দিলেন। অনেকক্ষণ তাহাদিগকে 
পিগীলিক। সঙ্গ বঙ্গজিত করিয়া দেখিলেন যে তাহাদের ক্ষুদ্র তন্থু বেশ রসে 
জর জর হুইয়াছে। ্ররূপ অবস্থায় পিপীলিকার। হুড দিয়া তাহাদের পেটে 
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ছুরন্ুরি দিলে রন নির্গত হয়, দারবিন? সাহেব তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
তিনি একটি কেশ লইয়া এফিসের পেটে ঠিক পিঁপড়ার মত শ্ুরস্থরি দিতে 
আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাহাতে ভবি ভূলিল না। কীটগণ প্রন 
হইল না। বোধ হয় তাহার! দারবিন সাহেবের শঠত। বুঝিয়া ফেলিল, ফলে 
সাহেবের ভাগ এক বিন্দুও মধু জুটিল না। তখন তিনি সে স্থলে একটি বুকুক্ষ 
পিপীলিক! ছাড়িয়া দিলেন । তাহার কি আনন্দ! সে এফিসদের রদপুর্ণ দেহ 
দেখিয়া প্রথমে খানিকক্ষণ আনন্দে ছুটাছুটি করিতে লাগিন ! শেষে ধীরে ধারে 
কণু,য়ন আরম্ভ করিল। প্রাণতন্বের শিক্ষার দারবিন সাহেব বে কার্ষ্যে 
'অকুতকায্য হইলেন, ক্ষুদ্র কীট সে কার্ধ্য সাধন করিল। তাহার তোবামোদে 
গলিয়! গিয়া এফিস মধু বরিষণ করিল। পিপীলিকা! প্রাণ ভরিয়া তাহা পান 
করিল। 

এফিসের এ দান একেবারে সাত্বিক কি না তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত 
এফিসে পিপীলিকার যে বন্ধুত্ব জন্মে, গিগীলিকার সেবায় যে এফিনের দেহ হই 
মধু ক্ষরণ হয় তাহা নিংসন্দেহ। আদান প্রদানে উভয়েই শ্রখী হয়_-এ সধ্য 
উভয় জাতির ইষ্টজনক। 

পিয়ারে হবার নামক এক প্রাণতত্ববিদদ সাহেব একজাতীয় পিপীলিকার 
মধ্যে দাস প্রথার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই জাতীয় পিপীপিকা তিনি 
ইংলগ্ড ও সুইজারলণ্ডে দেখিয়াছিলেন। ইহাদিগের বৈজ্ঞানিক নাম 8০0117109 
মং 015০9175, রুফেসেন পিলীপিকাদের মধ্যে স্ত্রীলোক এবং পুরুষেরা একেবারে 
অলস। তাহারা বাসায় বসিয়া থাকে, অপরে যে নকল খাদ্য দ্রব্য আহরণ 
ফরিয়। আনে ইহার। তাহ! ভোঞ্জন করে এবং ম্খে কালাতিপাত করে । ইহা" 
দের মধ্যে একজাতীয্প বন্ধ্যা স্ত্রীলোক খাকে। তাহারাই কেবল নিক নিজ 
পরিৰারের জন্ত একটু পরিশ্রম করে। কিনব পরিশ্রম করিয়া তাহার! আহাধ্যও 
আনয়ন করে না, বাদস্থানও নির্মাণ করে না। এমন কি তাহ'র! নিজ পরি- 
বারের শিশু পরিচর্যযাও করে না। এ সম্প্রদায়ের বন্ধ্যা স্ত্রীলোকের কেবল 
7০:0)1০8 05০৪ নামক পিপীলিক! দেখিতে পাইলে তাহািগকে বন্দী করিয়া 
নিজ পালে লইয়। যায় এবং কি জানি কি যাদুবলে ভাহাদিগকে একেবারে কৃত- 
দাস করিয়া ফেলে। একবার দাসত্ব গ্রহণ করিলে ফুসা৷ পিপীলিকা রুফেনস্‌কে 
যেকূপে সেব! করে তাহ! দেখিলে তাহাদের উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়। অনবরত 
পরিশ্রম করিয় তাহার প্রভু পরিবারের ভরণ পৌষপ' করে, তাহাদের জঙ্ত 
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বাস! নির্মাণ করে, এবং প্রভু পরিবারের পিপীলিকা শিশুগুলিকে অবধি প্রতি- 
পালন করে। এরপ প্রভৃভক্তি_-বিজেতৃর স্ুখমন্দিরে এরূপ আত্মবলিদান--এক 
অপূর্ব বৃত্তি। ফুসা পিপীলিকার পরার্থপরতা৷ বড়ই উচ্চছদরের। প্রভু পরি- 
ঘারের বিপদ সম্ভাঁবন! বুঝিলে, দানগণ অপর স্থলে বাস! নির্মাণ করে এবং 
মনিবদিগকে মুখে বহন করিয়া নূতন আবাসে লইয়! যায়। বল! বাহুল্য, এত 
পরিচর্যায়, এরূপ কঠোর সেবায়, প্রভুর একেবারে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়ে । 
তাহারা এমন কি আহার অবধি সংগ্রহ করিতে পারে না। হুবার সাহেব 
ত্রিশটি রুফেনন্‌ ও কতকগুলি অণ্ড ও শিশু লইয়া একস্থলে রাখিয়াছিলেন। সে 
স্থল হইতে সমস্ত কৃতদাস বাহির করিয়া দ্িযলাছিলেন । মুখের কাছে আহার্ব্য 
ধীকিলেও তাহার! সে সকল খাদ্য স্পর্শ করিল না, অনেকগুলা অনশনে প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। সাহেব তখন একট! দাস ধরিযপ] তাহাদের নিকট দিলেন। দাঁস 
প্রভূত পরিশ্রমে অবশিষ্ট কীটগুলার প্রাণ বাঁচাইল, শিশু ও অগগুলির জন্য 
সস! নির্মাণ করিল। তাহাদের সংসারের আবার লক্গীশ্রী ফিরিয়া আসিল। 
অপূর্ব বিধাতার স্ষ্টি ! ক্ষুদ্র কীট-হৃদয়ে কি মহত্ব, কি উদারতা ! 

ফরমিক] স্যানুনিয়। (6০9£17105 52750:558) নামক অপর এক শ্রেণীর 
পিগীলিকা এরূপ পরাপেক্ষী। ইহাদের ও অনেক সুখ দাসদিগের পরিশ্রমের 
উপর নির্ভর করে। এই জাতীয় পি্সীলিক! লালবর্ণের | ইহাদের দাসেরা 
কুষ্ণবর্ণ এবং আকারে অনেক ছোট। দারবিন সাহেব যতদুর পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলেন যে ইহারা গৃহতৃত্য মাত্র। তিনি চতুদ্দশটি 
বাসা পর্যবেক্ষণ করিয়াছিপেন। একটিরও ভিতর হইতে তিনি দাসগণকে 
বাহিরে আসিতে দেখেন নাই। প্রভুরাই বাস! নির্মাণ করে, খাদ্য সংগ্রহ 
করিয়! 'আনে, বাসার ভিতর বলিয়! দাসের! প্রভুদের সন্তানাদি প্রতিপালন করে 
মাত্র। কিন্ত এই জাতীয় পিপীলিকা! সুইঞ্জারল্ডে আঁপনার্দিগের সহিত কৃষ্ট' 
দ্াসদিগকে ও বাহিরে পরিশ্রম করিতে লইয়া যায়। এই কালো পিপীলিকা! 
দাসেদের স্ত্রীলোক ও পুরুষের একটু অধিক তেঙ্দ আছে। স্যাঙ্গুনিয়ারা তাহ!- 
দিগকে ধরিয়। আনিয়া রতদাস করিতে পারে না! কেবল ছুই চারিট! বন্ধ্যা 
স্রীলোককে পথে ঘাটে একাকিনী দেখিতে পাইলে, লাল পিপড়! জোর করি! 
তাহাদিগকে বাসার ধরিয়া লইয়া যায় এবং তাহাদের পায়ে দাসত্বের নিগড় 
পরাইয়া দেয়। অনেক সময় ইহার ছোট কালো পিপড়ার ডিম চুরি 
করিয়া লইয়া আসে। 'অণ্ড হুইতে বাহির হইয়া শীবকগণকে ইহাদিগের 
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আজীবন দাসত্ব করিতে হয়। এ সমাজে এখনও কোন উইলবারফোর্স 
ব। জেক্ষারসন জন্মগ্রহণ করে নাই, সুতরাং দাস প্রথার প্রভাব অক্ষ 
রহিয়াছে । বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া! নূতন আবাসে যাইতে হইলে রুফেন্স্‌ 
পিপীলিকাদ্দিগকে তাহাদের দাসের! মুখে করিয়া লইয়! যায়, সাশুনিয়ারা 
কিন্ত তাহাদের দাসেদের মুখে করিয়া লইয়া যায়। বোধ হয় ভয় হয় পাছে 
ইহারা পলাইয়া নিঞ্জ সম্প্রদার মধ্যে মিশিয় যায়। 

দ্বারবিন সাহেব একবার দাস ধরিবার যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। কতকগুলা 
লাল পিপড়া একট। কালে! পিঁপড়ার দলের ভিতর হইতে বন্দী সংগ্রহ করিতে 
গিয়াছিল। উভন্ন দপে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। এক একটা বড় বড় লাল 
আততায়ীকে কৃষ্ণবর্ণের চাত পাচট! পিপীলিকা কামড়াইয়। ধরিল ॥ শেষে 
অবশ্য তাহার! গয়ী হইয়। কতকগুলাকে বন্দী করিয়া লইয়া পলাইল। অনেকে 
শত্রুর মৃতদেহ মুখে করিয়! পলাইল। ইহাদের যত কিছু বীরপণ! এই কালে! 
[01175109, 810508 পিপীলিকার উপর। 10:107108. 7192, নামক ছোট 
ছোট হরিদ্রাবর্ণের পিপীলিকার! কিন্ধ ইহাদের দর্পচর্ণ করে। আকারে ইহা- 
দ্বিগের অপেক্ষ। অনেক ছোট হইলেও ফ্লাভার কামড়ে সাহুনিয়। অস্থির হইয়া 
পলায়ন করে। 

কীট-রাজোর এই সকল সন্ধি বিগ্রহ,সখা ও কলহের কাহিনী প্রথমে আরব্য 
উপন্যাসের উপকথার মত মনে হয়। কিন্তু এ সকল কথা মিলাইয়৷ দেখা 
মোটেই অনন্তব নয়। 

মত্ম্তজাতির মধ্যে অনেক শ্রেণীই দলবদ্ধ হইয়! বাস করিতে ভালবাসে । 
কলিকাহার পরেশনাথ দেবের মন্দিরে যে জলাশর আছে তাহাতে রুই কা ঠলা 
মাছ বেশ ঝাক বাধিয়। ঘাটের ধারে ঘুরিয়। বেড়ায়। তাহার কেবল স্বজাতির 
নিকট সামাঞ্জিকত! দেখায় না, জৈনদিগের আশ্রয়ে থাকিয়া তাহাদের প্রাণ 
হইতে মনুষ্যভীতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে । লাল মাছ পুধিলে মৎস্যজাতির 
সামাঞজজিকত। বেশ বুঝিতে পারা' যায়। তাহারা! বেশ দলবদ্ধ হইয়া ঘুরির! 
বেড়ায়। একবার এক গামলার মাছ মরিতে আরম করিলে শীঘ্রই উহ? মৎস্য- 
হীন হইয়। যায়। যে মাছটি অবশিই থাকে তাহার বিষাদ বেশ বুঝিতে পার! 
যায়। মাছের! ঝাকে ঝকে ঘুরিয়া বেড়ার, অধিকাংশ মৎসাকেই সন্তান পালন 
করিতে হয় না। 

অলচর জন্তদিগের মধ্যে বৌধ হয় ফুভ্তীর়েরাও দল বীধিয়! থাকিতে তাল- 
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বাসে। জলের ভিতর তাহার! ঠিক হার করে তাহা বলা কঠিন। 
কিন্ত অনেক স্থলে নদীর তব ্রিউপর আট দশটা কুভ্তীরকে গাদাগাদি 
করিয়! নিজীব ভাবে পড়ির্ থাকিতে: 'দেখিরাছি। এমি কলিকাতায় একটা 
কুস্তীরশাবক পুষিয়াছিলাম্ট। ইক প্রকারে,তীহার সহিত সধ্য স্থাপন করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্ত খু ভাঙাকে বশীভূত করিতে পারি নাই। 
এ বৎসর পুজার সময় এলাহাবাদে একটা কুস্তীরশাবক পাইয়াছিলাম ? কিন্ত 
তাহারও প্রাণে কিছু মধুর ভাবের অভাব ছিল। স্বজাতি ব| অন্যান্য 
জলচরের সহিত কিন্তু উহার! ওরূপ ব্যবহার করে না। আলিপুরের পণুশালায় 
কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতি একত্র থাকে । একটির পৃষ্ঠে মুখ দিয়া অপর কুমীরকে 
নিদ্রা যাইতে দেখিয়াছি । 

বৃন্দাবন ও নথুরায় যমুনার জলে কচ্ছপদ্দিগকে বেশ দলবদ্ধ হইর। থাকিতে 
দেখিয়াছি । ইহাদের পৃষ্ঠে কঠিন আবরণ আছে বলিয়া, ইহাদের প্রাণে 
ভয় কিছু 'ল্প। ইহারা সর্বত্র নিরভীকভাবে থাকিতে পারে । 

সামুদ্রিক খড়গ মৎস্য প্রভৃতির মাথার উপর চড়িয়া অনেক মাছ নাকি 
ইতস্ততঃ ঘৃরিয়! বেড়ায় । . হাম্ধরদের সম্মুখে এক রকম মাছ বেড়ায়॥ ইহার! 
হাঙ্গরদিগকে পথ দেখাইয়৷ লইয়া যায়। তজ্জন্য ইহাদিগকে পাইলট মাছ 
বলা হয়। ইহার! হাঙ্গরদিগের উপকার করে বলিয়! হাঙ্গরেরাও ইহাদিগকে 
রক্ষা করে। এবপ যৌথ কারবার উভয়েরই পক্ষে সুবিধাজনক । 

সর্পজাতি স্বভাবতঃ একেলা থাকিতে ভালবাসে । ছুই এক জ'তম্ম সাপ 
না কি রজসাপের সেবা করে । তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গল্প অমূলক বলির! 
মনে হয়। কিন্তু সর্পজাতি সঙ্গীতপ্রিয় বলিয়৷ মানবের বশ্ঠত। স্বীকার করে। 
আলিপুরের পশুশালায় একটা স্টিক জলপাত্রে প্রান কুড়িটা জলচর দর্প 
রক্ষিত হইয়াছে । ইহার] বেশ স্বচ্ছন্দে আছে বলিয় মনে হয়। 

স্থলচর পশুপক্ষীদিগের সৌহাদ্ট্ের কথা আলোচনা! করিবার জন্য 
ভাহাদিগকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিব। প্রথমতঃ আমরা বন্য পশুপক্ষীর 
তৎপরে গৃহপালিত পশুপক্ষীর বিষয় উল্লেখ করিব। 

পক্ষী পাতি বড় সামার্জিক। তাহাদিগকে প্রায় একেল! থাকিতে দেখা 
যায় না। এমন কি দ্বণিত শকুনি গৃধিনীরাও দল বীধিয়া শ্মশানে ও ভাগাড়ে 
বসিয়া! থাকে । কলিকাতা সহরে ছাদের উপর দুইটা কালো পাখির পালক 
উড়াইলে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছুই শত কাক সমবেত হয়। আকাশে বাঁকে 

১৪ 


১৪৬  অঙ্চনা। [ ১১শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


বাঁকে চিন উড়িতে থাকে । শালিখ পাখি, টির! পাখি, ময়না, মনির! প্রভৃতি 
গালে পারে চরিয়! রেড়ায়। ঘুঘু, পারাবত প্রভৃতি বিহঙ্গমেরও এ রীতি। 
হাসের তে। কথ! নাই। বাল হাস ঝাঁক বাধিয়া নদীর উপর ভাসিতে থাঁকে। 
একটা বন্দুকের শব্ধ গুনিলে একেবারে আকাশ ছাইয়৷ ফেলে। আজ কাল 
কজিকাতার গঙ্গায় হুংসের দল আসিয়। সম্তরণ করে। বড়াল-কবি দেখিয়া- 


ছিলেন-- 


"তীরে নারিকেল মূলে থল. থল, করে জল, 
ডাহুক ডাহুকী কুলে ডাকে ; 
সারি দিয়! মরালীর! ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা, 


লুকাইছে কভু দাম-বাঁকে ।» 

সকল পন্দীই দামাজিক, সকল পক্ষীই ম্বজাতির সহিত একত্র মিলিয়া বিচরণ 
করে। তাই ইংরাজিতে কথা আছে যে, এক বর্ণের পাখী একত্র থাকে । 

পক্ষী-জ্গতের একট যৌথ কারবারের কথা বলিব। তাহ৷ সৌহার্দ্যের 
পরিচায়ক কি প্রবঞ্চনার দৃষ্টান্ত, তাহা বলিতে পারা যায় না । সম্ভবতঃ ইহা 
প্রবঞ্চনার দৃষ্টান্ত । তাহা হইলে বড় চতুর পাথিই প্রবঞ্চিত হয়। বায়সের 
কুলায় কোকিল ভিম পাড়িক্া আসে । কাক সে ডিমে তা দেয়, শাবককে মুখে 
করিয়া খাওয়ায়, তাহার পর পিক-শাবক বড় হইয়া পলাইয়! যায়। কাক 
ডাকিলে লোকে বিরক্ত হয় কিন্তু তাহার পালিত পুভ্রের পঞ্চম স্বরে বিরহী দীর্ঘ 
নিশ্বীস ফেলে, প্রেমিকের প্রাণ আনচান্‌ করে । গৃহপালিত কুকুটা দ্বার! অনেকে 
হুংসের ডিম ফুটাইয়! লয়, হংসশাঁবক প্রতিপালন করিয়া লয়। যে দিন হংস- 
শাবক অকম্মাৎ জলে ভাসিয়া যায়, সম্তরণ করে, সেদিন তাহার পালয়িত্রী তীরে 
দাড়াইয়। কত কাতর চীৎকার করে, ডানা নাড়ে। কিন্তু তবুও হংসশিশুকে 
বঙ্জন করে না। | 

ডিষ ফুটানো সম্বন্ধে অস্্রীচ, বা উট্‌ পক্ষীদিগের মধ্যে একট! যৌথ কারবার 
প্রচলিত আছে। কতকগুলি 'উট-পক্ষীবধূ একত্র হইয়া অগ্ড প্রসব করে। 
প্রথম দ্দিন সকলে মিলিয়া এক স্থলে যত ডিম্ব প্রসব করে একজন পুরুষ-পঞ্ষী 
সেগুলির উপর বসিয়! ত।' দিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। দ্বিতীয় দিনের ডিম্বের 
উপর আর একজন পুরুষ বসিয়া যায়। এইরূপে চার পাঁচ দিন তাহারা ডিম 
পাড়ে । পরে কে কাহার মাত! তাহ! নির্ণরন করিবার কোনও উপায় থাকে না। 

এই সব পাখী আবার শৈশবাবধি মানবের তত্বাবধানে থাকিলে মনুষ্য 


বৈশাধ, ১৩২১।] জীবজস্তুর সৌহুদ্য । ১০৭ 


জাতির সহিত ইহাদের অকপট বন্ধত্ব হয়। ধাহারা পারর! পুষিয়াছে তাহার! 
জানে পারাবত মানুষকে কত ভালবাসে, প্রতুকে কত বিশ্বাম করে। ইহার! 
আমার পাত হইতে ভাত খাইয়। গিক্াছে, হস্ত হইতে মিষ্টার থাইয়াছে। কাকা- 
তুয়। এবং গুকজাতীয় পক্ষীও এ বিষয়ে বড় স্নেহশীল। কাকাতুয়ার৷ বড় পান 
খাইতে ভালবাসে । আমার একটি বন্ধু সিঙ্গাপুর হইতে আমায় একট! কাকা- 
তুয়া আনিয়া দিয়াছিলেন। সে আমার মুখের ভিতর হইতে পান কাড়িয়। খাইত। 
না দিলে অভিমান. করিত, আমার কাছে আসিত না। ইহাদ্িগকে বশ করিবার 
প্রধান উপায় হইতেছে ইহাদের গ! চুলকাইয়! দেওয়া। আলিপুরের পণুশালার 
মুশীদ্াবাদ ভবনে বতগুলি কাকাতুয়! ও ম্যাকাও আছে, প্রত্যেকটির এ নেশা। 
গাত্র কও,য়ন করিয়া দিলে ইহারা বড় সন্তুষ্ট থাকে। 

বাঙ্গালীর প্রায় সকল গৃহেই অল্প-বিস্তর পাখী থাকে । মুতরাং পক্গীদিগের 
সৌহাদ্দোের কথ! সকলেই অবগত । গৃহপালিত ময়ূরদের সম্মুধে শিস্‌ দিলে ব 
করতালি দিলে তাহার! পক্ষ বিস্তার করিয়! নৃত্য করে। মনিরা পাখির 
পিঁজরায় অধিক সংখ্যক পক্ষী থাকিলে তাহারা সুখে থাকে । একটি সঙ্গী 
মরিলে তাহার! বিষাদগ্রস্ত হয় । গৃহপালিত কুকুট, হংস প্রভৃতি পক্ষীর মানুষের 
সহিত বিশেষ সষ্ভাব। ইহার! গরু ছাগলের মত মানুষের উপকার করে আর 
মনুষ্য-গৃহে বসবাস করে। আমি কাঁলক! ষ্রেসনে একবার একটি কুকুটের বড় 
অদ্ভুত ব্যবহার দেখিয়াছিলাম। সে মোরগটি একটি পাহাড়ী রমণীর ক্রোড়ে 
বাসয়াছিল। "একট! রেলের কুলি আসিয়া! ছুই এক কথায় ঝচস! করিতে করিতে 
রমণীটির সহিত কলহ করিল। রমণীও বেশ মুখর । সে মুখ ছুটাইয়! চীৎকার 
করিয়া কুলিকে গালি দ্িল। প্রথমে যোরগটা বিশ্মিতভাবে স্ত্রীলোকটির মুখের 
দ্রিকে তাকাইয়াছিল। তাঁহাকে উত্তেজিত দেখিয়া! সে নিজে উত্তেঞ্িত হ্ইয়। 
পালক ফুলাইয়া কুলির পায়ে সজোরে ঠোকর দিল। ছুই চারিবারের পক্ষ 
তাড়নায়, পদ্দাঘাতে, চঞ্চর আঘাতে কুলিটা চলিয়া! গেল। মোরগ আবার 
স্ত্রীলোকের ক্রোড়ে আশ্রক় গ্রহণ করিল। 

সে দিন একখানি ইংরাজি কাগজে একটি হংসের কথা পড়িয়াছিলাম। 
একটি বালক এই হাসটির শৈশব অবস্থায় প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। হাসটি' 
আজীবন বালককে ভালবাসিত। সে বিদেশে পড়িতে যাইত । মাঝে মাঝে ছুটি 
পাইলে যখন গৃহে আসিত তখন হংস তাহার সঙ্গ ছাড়িত ন1। একবার পীড়িত 
হইয়া! বালকটি 'শধ্যাশারী হইয়াছিল। তখন হীঁসটি রোগীর গৃহ ছাড়ে নাই। 


২০৮ অঙ্চনা । [১১ বর্ষ, ওর সংখ্য।। 


আমাদের দেশের একদ্রল লোক সামান্য ছুই চারি পয়সা লইয়া কত রকমের 
পাখীর ক্রীড়া প্রদর্শন করে। বাবুই পাখি কেমন কৌশল করিয়া কূপ হইতে 
ভল তুলে, বুল ঝুল পাখি পয়স1 চিনিয়া বাহির করে। টিয়াপাখি পায়রার 
গাড়ী চালায়, একট! পাখি তোপ দাগে। পাখীরাও ক্রীড়ার সময় বেশ আনন্দ 
উপভোগ করে। মানব জাতির সহি সখা স্থাপন করিয়। বিহ্ঙ্গম জাতি কত 
প্রকার শন্তুত কাধ্য করিতে পারে। শ্তেন পক্ষী পুর্বে মানুবকে শীকার ধরিয়! 
আনিয়৷ দিত। 

পশুদিগের মধ্যে বড় বড় মাংসাশী জীব তেমন সামাজিক নহে। সিংহ, 
ব্যা, ভলুক প্রভৃতি দল বীধিয়া বিচরণ করে ন1। কিন্তু মন্তুষ্যের সহিত ইহাদের 
সখ্য হয় এবং মন্থষ্যের কর্তৃত্বা্ীনে ইহারা নান! প্রকার কার্ধা করিয়! থাকে । 
গমাট আকবরের অনেক পালিত চিতাবাঘ ছিল। তাহারা কুকুরের মত 
সমাটের অনুগমন করিত। পালিত চিতাবাঘ সম্রাটের জন্ত শীকার করিয়া মাংস 
আনিয় দিত। এখনও রাজপুতানায় এক শ্রেণীর লোক পালিত চিতাবাঘ 
লইয়। শীকাঁর করিয়। বেড়ায় । তাহার। শৃঙ্থলাবদ্ধ চিতাকে গাড়ী করিয়! লইয়া 
৫বডাষ, বের পারত গিয়' ভলিণ সখ] করিস! চিতার গলার নিগড় খুলিয়া দেয়। 
'তাভার। গিয়া ৮রদ বধ কবে? পার্ক।সে 'সংহ, বাত, ভলুক, কুকুর, ছাগল, 
গরু প্রভৃতি এক» বাজি করে। 

বন্য অবস্থায় নেকড়েবাঘ, কুকুর, শুগাল প্রভৃতি একত্র থাকিতে ভালবাসে। 
কেহ শৃগাল, হেঁড়েল বা নেকড়েবাধ বশীভূত করিয়াছে, এ কথ। শুনি নাই। 

ভল্লুকিগের মান্ুযের সহিত সৌহার্দ্য জন্মে। ভারতবর্ষের ভালুকনাঁচ তাহার 
প্রমাণ । ছোট মাংসাশীদিগের মধ্যে শুনিয়াছি ভোদড়ের! মন্ুষ্যের আজ্ঞাবাহী 
হয়, মনিবের জন্য পরের পুষ্করিণী হইতে মৎস্য চুরি করিয়া আনে । ভেদড়দের 
দেখিলে একথা বিশ্বাস হয় না । তাহাদ্িগের ভাম নানক জ্ঞাঁতি ভ্রাতাগণ অতিশয় 
অসভ্য। ইহার্দিগের প্রাণের সুকোমল বৃত্তির কথা শুনি নাই। নকুল অহি- 
কুলের চক্ষুশূল হইলেও মনুুষ্যের ষহিত শীঘ্বই সথ্যত। স্থাপন করে। 

কুকুরের মত বিশ্বস্ত বন্ধু মানুষের নাই। কুকুরের প্রতৃতক্তির গল্প সকলেই 
ছুই পাঁচটা করিতে পারে। আমার নিজের “টমি'র এস্থলে একটা গল্প করিবার 
লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। টমি প্রায় এক বছর আমার শ্নেহ পাইবার 
পর আমি একটি খরগোস পুষিয়াছিলাম । আমি রাত্রে যখন আহার করিতাম 
দুইজনে ঠিক সন্ধান করিয়! আমার দুই পার্থে আলিয়৷ বমিত। আমিও উভয়কে 


বৈশাখ, ১৩২১। ]. জীবজন্তুর সৌনৃদ্য | ১০১. 


কিছু কিছু আহাধ্্য দানে পরিতুষ্ই করিতাম। অবশ্থ টমি আমায় যেরূপ ভাল- 
বাসিত খরগোস তাহার শতাংশের একাংশও বাঁসিত না । আমি তাহাকে 
কোলে করিলে টমির বড় হিংসা হইত। আমি যখন তাহাকে ছোলা দিতাম 
টমি তখন চুপ করিয়! দেখিত। আমার হাত হইতে ছোলা খাইলেই আমি 
খরগোসকে কোলে লইতাম। এবার টমি আমার স্নেহের কারণট! বুঝিয়া 
ফেলিল। ছোলা খাওয়ার সহিত ষে প্রভূর ক্রোড়ে উঠিবার একটা সম্বন্ধ আছে 
টমি তাহ! বশ ধারণ! করিল। একদিন ঈর্যাপরবশ হইয়া সে দুইটা ছোল৷ 
খাইল। আমি অমনি তাহাকে কোলে করিলাম। টমির ক্ষুদ্র মন্তিষ্ষে ধারণাটা 
বেশ বদ্ধমূল হইয়! গেল। ক্রমশঃ সে খরগোসের সহিত সমানে ছোল! খাইত। 
আমার বন্ধুর হাসিত। ৃ 

মাঞ্জার জাতিও মানব সমাজে বাস করিয়। মানুষের সহিত মিত্রতা করে। 
আমার বোধ হয় উহারা একটু অধিক সোহাগ চাহে তাই স্ত্রীলোকদিগের সহিত 
উহ্থাদের বন্ধুত্ব অধিক হয়। 

কুকুর, বিড়াল গৃহপালিত হইলে উহাদের ভিতর একটা বড় অদ্ভুত গুণ 
দেখিতে পাওয়৷ যাঁয়। উহ্থারা ঠিক বুঝিতে পারে কোন্‌ জীব তাহাদের নিজের 
প্রভূর। থাগ্ধ খাদকের সন্বন্ধ থাকিলেও প্রভৃ-পালিত জীবের তাহারা কোন 
অনিষ্ট করে না। পায়রার কাছে বিড়াল থাকিতে দেখিয়াছি, কুকুরের খাবার 
গিনিপিগ্‌, খরগোস্‌, সাদ ই'ছুর প্রভৃতিকে কাড়িয়া খাইতে দেখিয়াছি । আমার 
একটি বন্ধু গল্প করেন যে তাহার একটি পালিত ময়ূর বাটী সংলগ্ন উদ্যানে পড়িয়া 
গিয়াছিল। পাচ সাতট। গ্রামা কুকুর তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার কুকুর সকলের সহিত যুদ্ধ করিয়! তাহার মযূরটিকে রক্ষা করিয়াছিল। 

বৃহৎ পশুদিগের মধ্যে হস্তী, সহিষ, হরিণ, গরু, ছাগল, ভেড়া, অশ্ব, জেবর! 
এ. সমস্ত ক্ষুরযুক্ত পীব সামাঞজিক--সকলেই দল বাঁধিয়া থাকে । হরিণের 
দলের সংখ্যা বেশ প্রবল থাকে । আফ্রিকার 51778 ৯০৮ নামক একটা 
হরিণের পালে নাকি পঞ্চদশ সহত্র জীব ছিল |, * 

বলা বাহুল্য,এই শ্রেণীর সকল জন্তই মানুষের সহিত বেশ সখ্য স্থাপন করিতে 
পারে । অত বড় প্রকাণ্ড হস্তী মাহুতের আজ্ঞায় কি না করে? রাজপুত ও 
আরবের অশ্ব তাহাদের পুত্রাপেক্ষ। অধিক স্সেহ মমত! পাইয়াছে এবং ঠিক সেই 
পরিমাণে প্রভৃতক্তি দেখাইয়াছে। গরু তে৷ হিন্দুর পরিবারতূক্ত হইয়! গিয়াছে। 


ক. 01855 15908 9£ (9804)8171), 1990. 0. 212, 


১১৪ অর্চনা । [ ১৯শ বর্ষ, ওর সংখা । 


ছাগল ভেড়ারও অবস্থা তদনুরূপ । মৃগগণও বহুদিন ধরিয়া হিন্দুদিগের সহিত 
সৌহার্দ্য করিতেছে। মুনি খধিদের তপোবনে অবধি ইহাদের গতিবিধি ছিল। 

মান্ধ গ্রায় সকল শ্রেণীর জীবের সহিতই বন্ধুত্ব করিতে পারে । বন্য বরাহ 
মানব-বন্ততা শীকার না৷ করিলেও তাহাদের জ্ঞাতি ভ্রাতা! শুকর, ডোম হাড়ি 
প্রভৃতির সহিত মিলিয়া মিশ্রিয়৷ বসবাস করে। আইরিসগণ এক শয্যায় শুকর 
লইয়! শয়ন করে। 

এ প্রবন্ধে সকল জীবের সামাঞ্জিক গুণের পরিচয় দেওয়া অসস্ভব। বানর 
জাতীয় জীব দল বীধিয়া থাকে এবং মনুষ্যের আজ্ঞাধীন হইয়া! সকল কাধ্য 
করিতে পারে । গুনিরাছি বানরে পাখা টানে, এমন কি হিসাব অবধি করিতে 
পারে। বন মানুষেও নান! প্রকার ক্রীড়| করিতে পারে এবং প্রভুর সহিত 
থুব সথ্য স্থাপন করে। 

উপরে যাহা বলিলাম তাহ! হইতে স্পষ্ প্রতীয়মান হইবে ষে নীরা প্রাণে 
গ্ুকোমল বৃত্তির অভাব নাই। 

শ্লীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


খিক তীরে সনি 





ভক্তমাল ও গিরিশচন্দ। 


[ ৩] 
করমেতি বাই। 
করমেতি বাই নামক নাটকের মূল ঘটনাঁটিও ভক্তমাল হইতে গৃহীত। 
ভক্তমালের চতুর্ব্িংশতিমালাঁয় করমেতি বাইয়ের চরিত্র বর্ণন৷ আছে। 
"খড়েলা গ্রামেতে বাস রাজপুরোহিত ॥ 
পরশুরাম নাম তার কন্তা হৃচরিত ॥ 
করমেতি ভার নাম অলপ বয়েস। 
বড়ই আশ্চর্য কৃষে একাস্ত আবেশ ॥ 
মহা অনুরাগ'পরাকাষ্ঠা একাস্তিক। 
দেহ-অনুরোধ নাহি কি কব অধিক ॥ 
প্রাস্তনিক মতি কৃকে হঠাৎ লাগিল। 
কৃকরূপ গুণরসে মন ডুবি গেল ॥ 


বৈশাখ, ১৩২১। ]. ভ্মাল ও গিরিশ্চজ্ | ১১১ 


' দশদিরে, রকম দেখয়ে সকল।" 
গস মল ব্রিহে বিকল। , 
ধা অন্তরে | 
উন পু প্রায় ॥” 
( ভক্তমাল ) 
নাটকেও করমেতির মনে প্রাক্তনের স্বৃতি জাগরূক। সে বলে-_ 

“আমার সব খেলুনি আছে । সেই সেখানে, সেই কোথায় আমার মনে হচ্ছে না।...... 
কোথায় আছে, কিছু মনে পড় ছে ন1।'"কিস্ত আছে, আমার কে আছে। মিছে নয়। সিছ্ছে 
নয়।* সেও চারিদিকে কৃষ্ণ দেখে । বলে “আমার মনে হচ্ছে ষেন কে বসে আছে, তার রা 
প1 দুখানি দুল্ছে।...তুমি দেখ তে পেয়েছ? আমি এক একবার দেখ.ছি।” 

(১ম অঙ্ক, ১ষ গর্ভাঙ্ক ) 
পপ্রেমাবেশে হাসে কাদে পাগলীর প্রার' 
ইহাঁও নাটকে প্রকটিত। করদেতিকে দেখিয়। আলোক বলিতেছে--" 
“ একি ভাব! যেন পাগল। গ। মাথার কাপড়ের খষ্‌ নেই ।” (১ম অঙ্ক, ওয় গর্ভা্ষ ) 
“কৃষ্ণ লাগি মদ! মন বিরহে বিকল” । 
নাটকে করমেতি বলে-_ 

“আমি স্ামকে খু'জি।...তুমি বলূতে পার কোথায় তারে খুজে পাব ? 

(২য় অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক) 





করমেতিকে তাহার স্বামী লইতে আসিল । , 
“এইরূপ রসে খাকে কধোদিন পরে । 
লইতে আইল যাইতে হবে শ্বামি ঘরে ॥ 
স্বামিসঙ্গ বিষতুলা করিয়া মানয়। 
বিশেষে বিষয়ী সেই অবৈধব হয়॥” 
(স্তক্তমাল ) 
নাটকেও করমেতি স্বামীর প্রতি বিরূপা। কৃষ্ণ অনুরাগিনী। কিন্তু ভক্ত" 
মাল হইতে নাটকে এইস্থলে একটু প্রভেদ আছে। তক্তমালে আছে, স্বামী 
লইতে আসিয়াছে বলিয়া! নিশীথে করমেতি উচ্চ,গৃহ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া 
নিয়ে পড়ে। 
"“এতেক চিত্তিয়! ধনি অর্ধ নিশিষোগে। 
ঘর হইতে বাহিরিল মহা-অনুরাগে ॥ 
বাটা হৈতে বাহির হৈতে না পাঁরয়া | 


কোঠার উপর হৈতে পড়ে লক্ষ দির" 
( ভতমাল ) 


১১২ অঙ্চন! | [ ১১শ বর্ষ, ৩য় মংখ্যা । 


গিরিশচন্দ্র দেখাইম়াছেন, করমেতির স্বামী আলোক করমেতিকে কক্ষমধো 
রুদ্ধ করাতে করমেতি জানাল! হইতে লক্ষ প্রদান করে। নাটকের ঘটনাজোত 
ইহাতে উদ্বেলিত হইয়! উঠিয়াছে। | 
তাহার পর করমেতি পলায়ন করিতে লাগিল। রাজাজ্ঞায় দুতগণ তাহার 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। যখন ধরে ধরে তখন 
“ময়দানের মধ্যে লুকাইতে নাহি স্থান। 
সৃত এক উট পড়ি আছয়ে দেখেন ॥ 
উদর ভিতর তার সড়িয়! গিয়াছে। 
গহ্বরের গ্যায় চাম শুকাইয়। আছে ॥ 
ছুর্গদ্ধি কেলেদ তাহে অতিশয় হয়। 
ভিতরে পশিয়। গিয়া! লুকাইয়ুর রয় ॥” 
| ( ভত্তমাল ) 
গিরিশচন্দ্র উটের পরিবর্তে মহিষ করিয়াছেন। 

"কোথায় লুকুব? কোথায় যাৰ ? একট। মর! মোষ. পড়ে আছে ন1? এই ষে তুমি আমার 
লুকুবার যায়গ! করে দিয়েড। শৃগাল ! তুমি যে আমার এত উপকার কর্বে তা আমি জান্তেম 
না। তুমি ওর পেটের ভেতর সেঁুবার বেশ পথ করেছ। আমি এর ভেতর প্রবেশ করি।” 

(৪র্থ অঙ্ক, ১ম গর্ভাঙ্ক ) 

করমেতি তাহার পর বহুরেশে বুন্নাবনে পৌছিল। সেখানে তাহার পিতা, 
রাজা প্রভৃতি একত্রিত হইল্নে। নাটকেও রাধাকফ্জের মূর্তি দর্শনের পর 
যবনিক1। 

করমেতি বাইয়ের এই সামান্ত উপাখ্যানটুকু অবলম্বনে গিরিশচন্দ্র পথাঙ্ক 
নাটক রচনা করিয়াছিলেন। আগমবাগীশ, টুকরো, দেমো, অধিক! প্রভৃতি 
বিচিত্র চরিত্রাবলী ও আলোকের অপূর্ব চরিত্রও গিরিশচন্দ্রের নিজন্ব । ওথেলোর 
হ্যায় আলোকের হৃদয়ে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘোর ঝটিক। অতি নিপূৃণভাবে 
অঙ্কিত হইয়াছে । করমেতি বাই নাটকের সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের স্থল ইহ! নহে। 
সামান্ত উপাদান অবলম্বনে গিরিশচন্দ্র কিরূপ বিচিত্র নাটক রচনা! করিতে 
পারেন, ভক্তমালের ক্ষুদ্র কাহিনীটির সহিত করমেতি বাই নাটকের তুলনা 
করিলেই তাহা বুঝিতে পার যাইবে। 

গিরিশচন্দ্র ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে নিজ নাটকের উপাখ্যান গ্রহণ 
করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার গৌরবের হানি নাই। মহাকবি সেক্ষপীয়রের শ্রেষ্ঠ 
নাটকগুলির ঘটন! অন্তত্র হইতে গৃহীত। নাট্যকারেক্স কৃতিত্ব চত্িত্র-সথষ্টিতে 
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পরিস্ফন্ট হয়। তাহ! গিরিশচন্দ্র অতি সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন। রামায়ণ, 
মহাভারত, পদ্সপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের উপাখ্যান লইপ্নাই কালিদাসের অভিজ্ঞান 
শকুন্তল, ভবনৃতির মহাবীরচরিত ও উত্তররামচরিত। গঁরশচন্দরে অপূর্ব 
কৌশলে মানসিক ভাবগুলিকে কথোপকথন দ্বার! প্রকাশ করণ, জীবন্ত চরিত্র 
স্ষ্টি ও বহু মৌলিক চরিত্র ও ঘটনা কাহার অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন । 
উপাখ্যান বা চরিত্র-গ্রহণের খণ তাহাতে লেশমাত্র দোষ অর্পণ করিতে 
পারে না। 

তবে একট! কথা, গিরিশচন্দ্র স্থলে স্থলে "অবিকল মূলের অনুসরণ করেন 
নাই। মুল উপাখ্যান নিজে স্থলে স্থলে পরিবর্তন করিয়াছেন। এই পরিবর্তন 
করিবার অধিকার তাহার আছে কি না? বিন্বমঞ্গলে বণিকৃপত্বী বিন্বমঙ্গলকে 
অন্ধ করিয়! দিল ইহাই ভক্তমালের ঘটন। । গিরিশচন্দ্র তাহার পরিবর্তন করিয়া- 
ছেন। তাহার নাটকে বিন্বমন্ধল নিজেই নিক্গের চক্ষে বিদ্ধ করিল। রূপসনাতন 
নাটকে সনাতন কারাগার হইতে মুক্ত হইল,কিন্ত ভক্তমালে যেরূপ উৎকোচদানে 
মুক্তিলাভ বর্ণনা আছে, গিরিশচন্দ্রের নাটকে তাহা নাই। এই সকল পরিবর্তন 
উচিত কি ন! তাহাই বিচাধ্য। 

পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্ষপীরর নিজ নাটকে অনেকস্থলে এরূপ পরি- 
বর্তন করিয়াছেন। তাহার [19 ০17 নাটকে প্রিন্স আর্থার নিজেই কারা- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়! প্রাণ হারাইলেন ইহা বর্ণিত আছে । কিন্ত অনেক 
প্রতিহাসিক রাজ! জন্ই আর্থারকে নিহত করিয়া তাহার মৃতদেহ বাহিরে 
ফেলিয়! দিবার আাদেশ দেন--এরপ সন্দেহ করেন। সেক্ষপীয়র কিন্তু কলঙ্ক- 
বহুল রাজা জনের চরিত্রেও এ কলঙ্কটুকু লাগিতে দেন নাই। সংস্কৃত নাটকেও 
গ্রবূপ আছে। মহাভারতের শকুস্তলার উপাপ্যানে দুম্মন্ত ইচ্ছা করিয়! শকু 
স্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। হুম্বন্ত চরিত্র হইতে এ কলঙ্ক দূর করিতে 
কালিদাস নিজ নাটকে দর্বাসার শাপ স্ষ্টি করিলেন। রামায়ণে অন্তায় যুদ্ধে 
রামচন্দ্র বালিবধ করিলেন বর্ণিত আছে, 'ভবভূতি' নিজ মহাবীর-চরিত নাটকের 
নায়ক রামচন্দ্রের চরিত্রে এ দোষ যাহাতে স্পর্শ না করে এজন্ত রামচন্দ্র সঙ্গ 
যুদ্ধে বাপিবধ করিতেছেন ইহাই অঙ্কিত করিলেন। কবি রাজশেখর নিজ বাল- 
রামায়ণ গ্লাটকে দেখালেন শূর্পনখা ও রাক্ষদগণ কৈকেয়ী ও দশরথের মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়৷ রামচন্দ্রের বনবাসের ব্যবস্থা করিল। তাহাতে দশরথ ও 
কৈকেয়ীর চরিত্রে দোষ স্পর্শ করিল না। এই সকল পরিবর্তনের প্রধান কারণ 

*. ১৫ 
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নাটকের চরিত্রগুণিকে দোষমুস্ত করা। সংস্কৃত অলঙ্কারগ্রস্থেও এ কথার 
সমর্থন আছে। বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন--. 
“যৎ সযাদনুচিতং বস্তু নায়ক্য রমস্য বা। 
বিরুদ্ধং তৎ পরিত্যজ্যমন্যথ। বা প্রকল্পয়েৎ ॥ 
অর্থাৎ প্নায়ক চরিত্র ব নাটকীয় রসের বিরুদ্ধ যে বস্ত তাহা হয় পরিত্যাগ 
করিবে কিংবা অন্তরূপে পরিবর্তন করিবে।” 
এই নিয়মান্ুসারে গিরিশচন্দ্রের পরিবর্তনগুলিও সমর্থনযোগ্য । তিনি 
বিহুমঙ্গলে যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে বণিকৃপত্বীর চরিত্র দোষলেশহীর্ন 
হইয়াছে, রূপসনাতনে ষে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে সনাতনের চরিত্র 
উজ্জ্বলতর হইয়াছে । কাজেই আমরা মুক্তকঠে বলিব যে গিরিশচন্দ্র যে পরি- 
বর্তন করিয়াছেন তাহ! স্সঙ্গত ও সমীচীন। এ পরিবর্তনের অধিকার প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উভয় জগতের কবিদেরই আছে এবং বহুদিন হইতে তাহারা এ 
ক্ষমতার ব্যবহারও করিয়! আমিতেছেন। 


শ্রীশরচ্চন্দর ঘোষাল । 





পুরস্কার । 


(১) 

সন্ত এম, এস্সি পাশ করিয়া দীর্ঘ এক বৎসর পরে শ্বপুর-গৃহে আসলাম, 
কিন্তু একট! বিশেষ হুলস্থুল পড়িল না,এ বড় বিষম নৈরাশ্য। সকলেরই মুখে যেন 
একটা গান্ীয্;,সকলেরই চক্ষে যেন উপেক্ষা । মনে মনে বড় বিশ্মিত হইতেছিলাম 
--কেন এমন হইল। ইহার! পূর্বে আমাকে এত যত্ব, আপ্যায়িত, অভ্যর্থনা 
করিত, আজ কাহারও মুখে কথ! নাই কেন? শুনিরাছিলীম জামাতা পুরাতন 
ক্ইলে, অনেকবার শ্বশ্তর-গৃহে বিনা-নিমন্ত্রণে আতিথ্য গ্রহণ করিলে, সময়ে 
সময়ে মাঠে খ্বণ্ডরের গরু বীধিতে হয়, শিশু শ্যালককে ক্রোড়ে লইয়া. “ঘুম- 
পাড়ানি মাসি পিসি'র ছড়া আবৃত্তি করিতে হয়। হায়! হায়! এম্‌, এস্সি 
পাশ করিয়া শেষে আমার ভাগ্যে কি এই হইল ? 

আমার শ্বশুর পোষ্ট মার বেশ উচ্চ ৫গ্রডের পোষ্ট মাষ্টার । আপাততঃ 
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তিনি সোণামুখিতে ছিলেন। বীকুড়া জেলার লোকেরা সোণামুখি বলিতে 
একেবারে অজ্ঞান হইয়া ষায়। বোধ হয় দেশের নামে “সোণা" আছে বলিয়া । 
আমার কিন্ত মনে হইল সোণামুখি হুধ্যিমামার দেশে। কি ভীষণ রাস্তা ! 
আমি অশ্লেম্া, মঘ! মানি না, এমন কঠিন পথ জানিলে পাজি দেখিয়! যাত্র! করি- 
তাম। পানাগঙ ষ্টেশন হইতে এক পাক৷ রাস্তা দিয়া ছুই দিকে ধরণীর শ্যাম 
শোভা দেখিতে দেখিতে নিদাঘ মধ্যাহ্রে প্রায় ষোল মাইল গো-শকটের উৎপীড়ন 
সহা করিয়৷ সেলামপুর নামক গ্রামে আসিয়৷ পড়িলাম। তাহার নই এক ন্দী। 
জন্মান্ধের নাম পন্মলোচন ॥ নামে নদী বটে কিন্ত তাহার গে গরু, বাছুর, 
স্থলচর বিহঞ্গমকুল তৃষ্ণায় কাতর হইয়। তপ্ত বালুকার উপর ঘুরিতেছে। মধ্য 
স্থলে হাত দেড়েক একটু জলের রেখ! প্রস্থে এই “কুলু কুলু নাদিনী আোত- 
স্বতী” ( অবশ্য খাতিরে বলিতেছি ) প্রায় এক মাইল। আহা কি বিমল আনন্দ! 
বুঝিলাম বাকৃশক্তি থাকিলে কুলোয় চড়িয়। ললনা-করে দোল খাইবার সময় খুদ 
কুঁড়া প্রশ্নতি এইরূপ আনন্দধবনি করিত। নদী পার হইয়! আবার সুদীর্ঘ পাক! 
রাস্তা । এ পথে হৃর্য্যমামার বড় অনুগ্রহ | প্রাগীন পারসিক জাতি কেন শুষ্য 
দেবের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার পূজা করিতেন তাহা বেশ স্পষ্টভাবে বোধগম; 
হইতেছিল। আরও বুঝিতেছিলাম কেন শ্বেতবর্ণ আধ্যজাতি ভারতবষে বাস 
করিয়া আমার মত প্উজ্জবল শ্যামবর্ণ” রঙটা জাতীয় রঙে পরিণত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। এত পরিশ্রমের পর শ্বশুরবাড়ী আসিয়া ষখন উপযুক্ত 
অভ্যর্থন! পাইলাম না, তখন একটু নিরাশ হইলাম। বলিলাম--“মনরে, ঠিক 
হও। কাল্‌ বোধ হয় শ্বশুর মশায়ের গাভী দোহন কর্তে হবে, শালাবাবুকে 
ছড়া শুনাতে হ'বে।” ছুই একট! ঘুম-পাড়ানে ছড়াও মনে করিয়া লইলাম। 

আহারের সময় শাশুড়ি ঠাকুরাণী বলিলেন--পথে কোন কষ্ট হয়নি? 

আমি বলিলাম_-বিশেষ কিছু না । একবার গরু কোল্ট করেছিল, গাড়ি" 
খান! মাঠের মধ্যে চলে গিয়েছিল। 

ইহাতেও সহানুভূতি পাইলাম না। তিনি *একটা ছোট খাট “আহা !” 
বৃলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। ভাবিলাম--“ষাহা হ'ক শেষ রক্ষা! হলেই ভাল। শেষে 
না রাত্রে বৈটকখানায় একেল! নিদ্রা যেতে হয়।* কিন্তু দেখিলাম 'াগ্য অতটা 
মন্দ নয়। 

অবশ্য রাণী প্রথমটা কথা! কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহার চক্ষে প্রগল- 
ভভার লক্ষণ বিদামান। “তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া ব্পিলান-রাণী তোঙগ- 


১১৬  অচ্চনা।। [ ১১শ বর্ধ, ওয় সংখ্য॥ 


দের বাঁড়ীতে কি হু'য়েছে ? সকলেই নিস্তন্্ব কেন? যেন.দেশে বর্গী এসেছে, 
বুল বুলিতে ধান খেয়ে গেছে। 

বীর উপম। দিনীর' এবং কোকিল, পাপিয়, দোয়েল, শ্যাম! প্রভৃতির নাম 
না! লইয়! নায়িকার সম্মুখে বুলবুলির উল্লেখ করার কারণ ছিল। শালাবাবুর্‌ 
এন্ট ছুড়। মুখস্থ করিতেছিলাম বলিয়া! এ নামগুল! মুখে আসিগ। রাণী বলিল 
-শোননি ? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। সে বলিল--বাবার বড় বিপদ । সরকারি দু 
হাজার টাক! চুরি গেছে, পুলিস এসেছে, সাহেব সবে! এসেছে, ছুজন লোককে 
ধরেছে, বাবাকেও নাকি-- 

রাণী কাদিয়া ফেলিল। নিমেষ মধো তাহাদের বিষাদের কারণ বুঝিলাম । 
আত্মীয়দিগের সৌগন্ত সম্বন্ধে বৃথা সন্দেহ করিয়াছিলাম বলিয়! দুঃখিত হইলাম । 
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পোষ্ট অফিসের সনাতন 'প্রথা অনুসারে চিঠি পত্র, টাকা কড়ি, পার্শেল, 
প্যাকেট, রেজিষ্টা, ইন্সিওরেন্স ভিন্ন ভিন্ন থলিতে ভরিয়া থলির মুখে মোহর 
করিষ! পাঠাইতে হয় ।. টাক! কড়ি বা! রেজেট্টী চিঠি পত্রার্দি পোষ্ট মা্ার নিজ 
তত্বাবধানে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া ব্যাগের মুখ মোহরাক্কিত করেন। আমি 
সোণামুখি যাইবার ছুই দ্বিন পূর্ব্বে মনসারাম সেন নামক এক ব্যক্তি মনি 
অর্ডারের জন্ ছুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া গরিয়াছিল। আমার শ্বশ্তর 
মহাশয়ের সন্মুথে বোগেশবাবু নামক একজন কেরাণী সেই নোট ছুইখানি 
ব্যাগের মধ্যে রাখিয়! যুগল পিয়নের দ্বার মোহরান্কত করেন। একজন রানার 
সে ব্যাগ বাকুড়া! পোষ্ট অফিসে লইয়া ষায়। বাকুড়ার পোষ্টমাষ্টার বাৰু 
ব্যাগ খুলিয়। দেখেন বাগে নোট নাই। তিনি তখনই সোণামুখিতে টেলিগ্রাফ 
করেন। একট! হুলস্ুল পড়িয়া ষায়। 

যে সময় বাঁকুড়ায় ব্যাগ খোল! হয় সে সময় তথায় স্থপারিন্টেন্ডেণ্ট সাহেব 
উপস্থিত ছিলেন। এক রকৃম তাহার সম্থখেই বাগ খোলা হইয়াছিল। 
ব্যাগের শীলমোহর ঠিক ছিল॥ পোষ্ট অকিসের কর্তৃপক্ষ এবং পুলিস 
সোণামু'খর যুগল পিয়ন ও যোগেশবাবুর উপর সন্দেহ করিয়া! তাহাদিগকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছিল। আমার শ্বশুরের উপর তাহাদের সন্দেহ হইয়াছিল কিন্তু 
তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়৷ তাহারা হঠাৎ তাহাকে ধরিতে সাহস করে 
নাই।' পুলিসের ইচ্ছ! যে তিনি বলেন যোগেশ তাহার নিকট হইতে নোট 
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ছুইথানি লইয়া একটু আড়ালে গিয়া! ব্যাগ বন্ধ করিয়াছিল। আমার শ্বশুর 
কিন্ত বিনা অপরাধে যোগেশকে বিপদগ্রস্থ করিতে চার নাই। তিনি সম্পূ 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছিলেন। 

জামাতার নিকট একথা বণিতে শ্বশুর মহাশয় লজ্জা! বোধ করিতেছিলেন। 
আমি প্রভাতে উঠিয়। স্বয়ং তাহার নিকট একথা উত্থাপন করিলাম । তিনি 
শিরে করাঘাত করিয়া, অস্ফুট স্বরে অনৃষ্ট, প্রাক্তন, কর্মফল প্রভৃতি কতকগুল! 
রুথা বলিলেন। আমি বলিলাম-- ফোগেশবাবু কেমন লোক ? 

তিনি বলিলেন--যোগেশ লোক ভাল নয়। বাজারে সকলের কাছে ছেন1। 
ন্মভাব চরিত্রও শুনেছি ভাল নয়। নেশাটেশাঁও নাকি-- 

আমি বলিলাম--তবে আর দন্দেহ কর্ছেন কেন ? 

তিনি বপিলেন-_-সন্দেহের কোন কারণ নেই। আমি নিজের চোথকে 
কেমন করে অবিশ্বান করব ?.. আমার সামনে সে নোট দু"খানা ব্যাগের মধ্যে 
রেখেছে। 

রাঁখিবার সময় হাত ভরিয়া বীরে ধীরে নোট দুইথান! বাহির করিয়া লওয়া 
অসম্ভব নহে । শীলমোহর করিবার সময়, থলের মুখ বঙ্গ করিবার সময় কোন 
প্রকারে নোট ছুইখান! বাহির করিয়া লইবখাঁর অবসর নিশ্চয়ই তাহার ছিল। 
কিন্তু শ্বশুর মহাশয় কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিলেন না। তিনি 
একেবারে নিশ্চিতভাবে বলিতে পারেন যে নোট যোগেশের দ্বার অপন্থত 

হয় নাই। 

আমি বপিলাম-_-একটু হাতের তারিফ এর (কিছুই শক্ত নয়। কল. 
কাতার বাজিওয়ালারা কত রকম বাজি করে দেখেছেন তো৷। একজন নয়, 
একশত জন লোকের চোখের সামনে কাটের কোটার ভেতর গুলি রেখে 
উড়িয়ে দেয়। 

শ্বশুর মহাশয় একটু হাসিলেন। তিনি বলিলেন-__পুলিসের ইন্স্পেক্টারও 
তাই বলে। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখেহি-_:, 

আমি বলিলাম-__তা” হলে তো! বিপদ । 

ত্বিনি স্বীকার করিলেন যে বিষম বিপদ তাহার সম্মুখে । কিন্ত কোন 
রকমে তিনি যোগেশের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইলেন না। তিনি যোগেশকে 
নির্দোষ জানিয়া কিরূপে বলিবেন যে যোগেশের নোট তুলিয়। লইবার স্থষোগ 
ছিল। পুবিন তাহাকে ও চালান দিবে। তাহার পর বিচারে হাকিন যাং| 
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করেন। আমি বিশ্বিত হইপাম। তাহাকে অনেক বুঝাইলাম। কিন্তু দেখি- 
লাম, ভদ্রলোক অচল -অটল। 
| (৩) 

ইন্স্পেক্টার বাবু বেশ ভদ্রলৌক। তিনি আমাকে স্পষ্ট করিয়া! বলিলেন 
যে শ্বশুর মহাশয় যদি শেষ অবধি বলেন যে যোগেশের নোট চুরি ক্রি 
স্থযোগ ছিল না, তাহা! হইলে অগত্যা তাহাকে আসামী কারবেন। ফণতঃ 
ইংরাজ ন্পারিন্টেনডেণ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন যে তাহার মতে উভয়ে যোগ সাজস 
করিয়! এ কার্ধ্য করিয়াছেন। যুগল যে নির্দোষ তাহ। তাহাদের বিশ্বাস। বল 
বাহুল্য, আমার খিতুল্য শ্বশুরের উপর সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়া সাহেবের 
ঘাড়টা মট.কাইয়। দিবার অথবা তাহার শুভ্রদেহে খানিকট! সালফিউরিক তেজ- 
আব ঢালিয়া দিবার একট! প্রৰল বাসনা আদার হৃদয় মধ্যে অনুভূত হইতেছিল। 
উনস্পেক্টর সাঁচেবের সহিত অনেক কথাবার্তার পর তাহাকে বলিলাম__*আচ্ছা 
সেই ব্যাগটা একবার দেখ তে পারি কি 1” 

ভদ্রণোক ব্যাগ দেখাইতে সম্মত হইলেন। আমি বাগটি হাতে লইয়। 
উত্তমরূপে উহ! পরীক্ষা করিলাম । শীলমোহর ঠিক ছিল। চারিদিকের শিলাই 
দেখিলাম, কোন রকম সন্দেহের কারণ পাইলাম না। ব্যাগের ভিতর দেখিলাম 
ময়ল! রহিয়াছে । হাতে কালে! কালে! ধুল! লাগিল । ব্যুগ যে কেহ খুলি- 
যাছে একথা কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। ব্যাগে নোট পুরিবার সময় যে কেহই 
হউক নোট অপহরণ করিয়াছে। 

ইশন্পেক্টার বাবু হাদিয়! বলিলেন-__-মশায় আঁমি এ কাজ বাইশ বছর করছি, 
আমি কি আর ব্যাগট। ভাঁলরকম পরীক্ষা করিনি? 

আমি একটু অপ্রতিগ হইলাম। তাহাকে মিষ্টভাষে তুষ্ট করিয়! চুরি সম্বন্ধে 
আরও নান! কথা কহিলাম। আমার মনে একটা বিষয় সন্দেহ হইতেছিল। 
সে কথা বলিলে বয়োবৃদ্ধ পুলিস কর্মচারীর নিকট হান্তাম্পদ হইব বলিয়৷ 
তাহাকে সে কথা বলিলাম না । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--মনসারাম সেনকে 
ছুই সহত্র টাকা দিলে সমস্ত ব্যাপার মিটিয়া যায় কিনা? 

ইনস্পেক্টর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_বোধ হয় তা'তে সুবিধা হয় না। 
সরকারী টাক চুর হ'য়েছে, এ ব্যাপার কি কর্তৃপক্ষ মেটাতে দেবে ? 

আমি ভাবিয়াছিলাম শেষে ন1 হয় শ্বশুর মহাশয়কে বলিয়। তাহাই করিব। 
একটু নিস্তব্ধ খাকিয়! তিনি বলিলেন-_-কেন রাজেন্দ্রবাবু'কিছু বলছিলেন নাকি £ 
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আমি বলিলাম-্না, শ্বগুর মশার কিছু বলেন নি। তবে তিনি যোগেশকে 
উদ্ধার করবার জন্তে আক্েেল সেলামী হিসাবে কিছু দিতে পারেন। 

ইনস্পেক্টর আপন মনে -বলিল_অমনই কি আর কেউ দু'হাজার টাকা 
দিতে চায়? 

আমি তাহার দিকে চাহিলাম। লোকটা একটু অপ্রতিত হষ্টল। বুঝি- 
লাম, পুলিসের প্রায় সকলেই এক ছ্াচে গড়।। 

(৪) 

মনসারাম সেন অকম্মাৎ ছুই হাজার টাক কোথা হইতে পাইল তাহ! জানি- 
ধার জন্ত ব্যগ্ত হইলাম। তাহার বাটা খু'ঁজিয়া বাহির করিলাম। গ্রামের 
লোকের মুখে যতদূর শুনিলাম তাহাতে তাহাকে খুব সন্তরান্ত বলিয়া! মনে হইল 
মা। তাহার একখান! মনোহারীর দোকান আছে বটে, কিন্তু সে মাসের মধ্যে 
পনের দিন বাটা ছাড়িয়া বিদেশে থাকে । অনেক সমর কলিকাত। হইতে 
তাহার নিকট বন্ধু বান্ধবের শুজ্লাগমন হয়। তখন দেশের বিধুঃ সাহ! দুই চারি 
বোতল উত্তম বিলাতী প্লিনিস বিক্রয় করিব'র স্থবিধা পায়। 

আমি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দোকানের সম্মুখে গিয়৷ দীড়া- 
ইলাম। মনপারাম বলিল-_বাবু কি চান ? 

আমি এ প্রশ্নের উত্তর ঠিক করিয়া আসি নাই। হঠাৎ বলিলাম--আযসিড. 
আছে? সোণার গা কাটে _-আরক। 

মনসারাম একটু বিশ্রিত হস! বলিল-__এসিড.? 

আমি বলিলাম_হ্যা। এসিড.। হাতে দিলে হাত পুড়ে যায়। ফটো- 
গ্রাফিতে লাগে । ছবি তোলা, ফটোগ্রাফি । 

পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার। গ্রাম্য মনোহারির নিকট এম্‌- 
এসি হতভম্ব হইয়া তাহাকে আসিডের স্বরূপ বুঝাইতে পারিল না। সে বলিল 
-"আীজ্ঞা আপনি কুখাকে থাকেন ? 

আমি একটা মিথ] ঠিকান! দিলাম । কেন দিলাম জানি না। সে বলিল 
--আরে ব্রাঙ্গণের হুকাট! লিয়ে আয়। 

আমি তামাক খাই না! তাহাকে বলিলাম । সে বলিল--এনিড, একটু দিতে 
পারি, কিন্ত আপনি তার দাম দিতে লাড়বেক। 

আমার নিকট বাস্তবিক ফটোগ্রাফের সকল উপকরণ ছিল। তবু তাহাকে 

বলিলাষ-_তুমি বার করনা দেখি। 
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সে আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বাড়ীর ভিতর হইতৈ একটা 
শিশি বাহির করিল, তাহ!তে কোন লেবেল ছিল না। আমি দেখিয়া চিনিলেও 
একটা! পয়সার উপর ছ' ফোটা ফেলিয়! বুঝিলাম তাহ! নাইটি,ক আযসিভ.। 
আমি তাহাকে বলিলাম_-এ আযাঁসিড. না, হাইড্যোক্লোরিক আসিড.। 

সে বলিল--আর নাই। 

আমি বলিলাম-_দেখ না। যদি ছোট শিশির এক শিশি দিতে পার তো 
এক টাক! দিব । 

একটু ইতপ্ততঃ করিয়। সে বাটির মধ্যে প্রবেশ করিল। একটা শিশিতে 
ম্পিরিট আনিয়া বলিল, _-এই দেখ্যুন তে! । 

তাহার চোখ দেখিয়৷ বুঝিলাম মনসারাম আমার সহিত রঙ্গ করিতেছে। 
আমি তাহাকে বলিলাম--এ আাসিডে হাতের ধোস ভাল হস়্।. একটু লাগিও 
তাল হ'বে। | 

সে বলিল-_হাপুনি দেখ ছি ডাগ্তরের হ্াকেও সরস। 

আমি তাহার রসিফতাটুকু পকেটস্থ করিয়৷ স্বস্থানে প্রস্থান করিলাম । 

(৫) 

পুপিস সাহেব বলিল--আপনি কে বাবু? 

আমার শ্বশুর মহাশয় পরিচয় করিয়া দিলেন। সাহেব হাসিয়া বলিলেন -- 
এখানে আমাদের মূর্খ লোকের আবপ্তক। এম্-এস্‌ দিবা সিনিয়ার র্যাঙ্গ- 
লারের আবশ্তক নাই। | 

আমি বলিলাম__সাহেব, পুলিসে ছুই একজন র্যাম্ছলার থাকূলে -_ 

সাহেব ভ্রকুটি করিয়া বলিল -ধন্তবাদ। এখন অনুগ্রহ করিয়া বাহিরে যান । 

আমি তাহাকে বলিলাম যে আমি চোর ধরিয়াছি। তাহারাঁও একটু চক্ষু 
মেলিয়৷ দেখিলে এতক্ষণ চোর ঘানি টানিত। ্‌ 

পোষ্ট অফিসের সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিল-__রাজেন্ত্র তোমার জামাই লেখা- 
পড়া শিখেছে, ভদ্রতা শেখে নি ।' 

শ্বশুর মহাশয় একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--ছিঃ বাবা কি পাগলাম করছ? 

আমি বলিলাম_-পাগলাম কি! আনি চোর ধরেছি। 

একটা মহা! বাদানুবাদ হইল। আমি পো অফিসের সাহেবকে বলিপান-_- 
বেশ আমি এখনি আপনাকে সব বোঝাচ্ছি, একটু অভিনয় কর্তে হ'বে। 

সাহেব বলিল- বেশ বাবু, বলুন আপনার কি বল্বার আছে। 
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আমি পাহেবকে একটি থলি লঈতে বলিলাম । পুলিস সানেবের হস্তে 
কামার পকেট হইতে ছুইথ:ংনি দশ টাকার নোট দিয়! বলিণান, ইহার ভিতর 
নি হাতে নোট রাখুন। 

সাহেব প্রবোধ বালকের মত তাহাই করিণ। সাহেবদের দ্বারা ব্যাগের 
মূখ বন্ধ কবাঈলাঁম। শীল করাইপাঁম ' তাহার পর বল্লাম - রাঁনারের দ্বার! 
ব্যাগাট বাকুড়ায় প'গংঈখা দিন আর তাঁ5।দগকে হুঞুম করুন যে তাহার! ব্যাগে 
কুড়ি টাক! পার কি না যেন টেলিগ্রাফ করে। 

পগলাঁমির অধার শেষ করিয়! দ্বইজন সাহেবে তদারক করিতে বসিল-_ 
বিষম তদারক | তাহারা এ ব্যাপার আজ শেষ করিবে । শ্বশুর মহাশয়ের 
আঙ্গ শেব পরাক্ষারা দন। শ্বশুরবাড়ীতে আজ সকপেই বিষাদগ্রপ্ত। আমি 
জামাতাদিগের আদি ও অকৃত্রিম বিধি অনুসারে ভাবিতেছিলাম কতক্ষণে স্থয্য- 
দেব মস্তাচলে বাবেন* কতক্ষণে লজ্জানম্্মুথে পাণা ঘরে আঁসবে। কিন্তু এই 
নোট চুরির ব্যাপারে রাত্রি তিনট1 বড় স্থখে কাটে নাই। 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আটট। বাঞ্জিল। আর এক ঘণ্ট1। ইতিমধ্যে শ্বশুর 
মহাশয় সম্বন্ধে সাহেবের কিছু দিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি বাহিরের 
ঘরে বাঁসয়। তামাক টানিতেছিলেন। আমি পড়িতেছিলাম--পড়িতে ছিলাম 
ছাই-_-কেবল জুষ্ভন করিতেছিলাম, ঘড়ি দেখতেছিলাম। যদি ক্লান্ত ভাবিয়! 
শ্বশুর মহাশয় একটু সকাল সকাল ঘরে যাইতে বলেন। বাহিরে একটু শব্দ 
হইলেই তাকাইয়া দেখিতেছি যি ককশকঠী সারদা দাসী ডাফিতে আসে। 
কিন্তু কুগ্রহ পড়লে শ্বশুরেরও প্রাণে সহান্থতৃতি আসে ন!, দাসাও রমণী-গ্লভ 
করুণ! ভূলিয়৷ পাষাণী হয়। 

পায়ের শব্ধ হইল । হাপগড সবুর! একি শব্দ! সারদা কি বুট পায়ে 
দিতে আরগ্ত করিল নাকি ? তবে তো দেশের আশা আছে । সব্বনাঁশ, দুই 
সাহেব। মুখে একমুখ হাসি--ভাতে কাগঞজ। 

আমর। অভিবাদন করিপাথ। পুলিস সহেব বলিলেন--এম্এস্সি বাবু 
এই দেখুন। 

কাগজ পড়িলাম। তারের খবর--শুন্য থলি, টাক! পৌছায় নাই। 

(৩) 

প্রথমে ওজর করিলাম । শেষে যখন বুঝিলাম সাহেব নাছোড়বান্দ! 

তখন অগতা। সংক্ষেপে তাহাদিগকে বুঝাইতে আরন্ত করিলাম । 


৬ 


১২২ অর্চন! | [ ১১শ বর্ষ, শর সংখা 


আমি ফটোগ্রাফির জন্য কতকগুলা রাসায়নিক পদার্থ আনিয়াছিলাম বলিয়। 
এ ব্যাপারের মীমাংস1! করিতে সক্ষম হইগ়্াছিলাম। যে রকম সাক্ষ্য দেখিলাম 
তাহাতে নোট চুরির কথাট! বড় প্রহেলিকাময় বলিয়া! মনে হইল। মনসারামের 
নিকট হঠাৎ আযপিড চাহিম্না কথাটা আমার মাথায় আসিল। মনপারাম 
নাইটি.ক আ্যাদিড লইয়া কি করে? তাহার নিকট হাইড্ুক্লোধিক আসিড. 
ছিল তাহাও বুঝিয়াছিলাম। 

আমরা যখন কলেজে রাসায়নিক পরীক্ষা করিতাম তখন শিখিয়াছিলাম 
হাইডেোক্লোরিক আযাসিড ও সোডিয়াম মাশ্রত করিয়া! তাহাতে কোনও কাগজ 
ডুবাইলে কিছুক্ষণ পরে সে কাগজ আপন আপনি ভন্মীভূত হইয়! বায়। আমার 
"মরণ হইল ব্যাগের মধ্যে কালো কালে গুঁড়া পাওয়৷ গিয়াছে । নিশ্চয় এরূপ 
আযাসিডে ডুবান নোট ব্যাগে রাখা হইয়াছিল। পথে তাহা ভন্ম হইয়৷ 
গিপ্লাছে। 

কিন্ত এপ ভাবে নোট ভম্ম করাইয়। কাহার কি স্বার্থানদ্ধি হইতে পারে? 
আমি এইখানে স্তর হারাইয়াছিলাম। সাহেবদেরও তাহাই হইল। তাহার! 
উ্তয়ে এক সঙ্গে আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিগাম--সাহেব, 
জালনোট বাঞ্জারে চালালে হাতে হাতে ঘুরবার সময় ধরা পড়া সম্ভব। কিন্ত 
মনি অর্ডার করে জালিয়ে দিতে পারলে ধর! পড়বার সম্ভাবনা থাকে ন1 অথচ 
সরকারের কাছে টাকার দাবী থাকে। 

নয়টা বাজিতে পাঁচ মিনিট ছিল ॥ সারদা দাসী ডাকিতে আসিয়া সাহেৰ 
দেখিয়। পলাইয়। গেল। অনৃষ্ট ! 

সাহেবের! সিদ্ধান্ত করিলেন যে মননারামের বাড়ী তল্লা করিলে নিশ্চয় 
জাল নোট এবং ওষধাদি পাঁওয়৷ যাইতে পারে। আমি বলিলাম--সাহেব 
আমার হ'খান! নোট আপনাদের জন্য আসিডে ডুবিয়ে ন্ট করেছি। 

পুলিস্‌ সাহেব হাসিয়া ছুইথানি নোট আমার হস্তে প্রদান করিলেন। শ্বপ্তর 
মহাশয়ের ভ্রকুটি সত্বেও আমি ন্বেট ছুইখানি পকেটস্থ করিলাম। 

তাহাদের তাড়াইবার জন্য বলিলাম সাহেব এই বেল! না গেলে মনসারাম 
সাবধান হ'তে পারে। 

ংরাঞ্জ গুণী বলিয়া-গুণের আদর জানে। আমাকে পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ 

দিয়। তাহারা মনসারামকে ধরিতে গেলেন। বল! বাহুল্য, তাহারা তাহার 
ঘরে সমস্ত নোটগ্জালের সরঞ্জাম পাইর়াছিলেন। 


বৈশাখ, ১৩২১1] র্ বিবেক-বাণী।, ১২৩ 


আমাকে সকলেই আশীর্বাদ করিল। শেষে যখন গৃহে প্রবেশ করিলাম 
তখন উপযুক্ত পুরস্কার পাইলাম। দেখিলাম ঘরে যাইতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া 
পতিপ্রাণা বিরহবিধুর! রাণী গভীর নিদ্রামগ্ন। আমি দীর্ঘ নিখাস ফেলি 
মনসারাম, পোষ্ট অফিন, পুলিস সাহেব, নাইটিক অ্যাসিড, প্রভৃতিকে অভি- 
সম্পাত করিতে কগ্িতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয়লাভ করিলাম । 


জ্ীকেশবচন্দ গুণ । 


ইউ - ০০০০০ 


বিবেক-বাণী। 








ভগ্ন।--সকলকে শোনাও “মাঃ মাতৈঃ”-_ভয়ই মৃত্যু__ভয়ই পাপ-- 
ভয়ই নরক-_ভয়ই অধর্্ম_ভগ়ই ব্যভিচার । জগতে যত কিছু 1782909৩ 
(1)9091)05, সব এই ভয়রূপ সয়তান থেকে বের হয়েছে ; এই ভয়ই হৃর্যের 
হুর্যাত্ব_-ভয়ই বাষুর বাযুত্ব--ভয়ই যমের যমত্ব যথাস্থানে রেখেছে-__নিছ্ে? 


ভয়াৎ তপতি হৃর্য্যঃ | ভয়াদিক্ত্রশ্চ বাঘুশ্চ মৃত্যার্ণাবতি পঞ্চমঃ1” যে দিন ইন্দ্র 
চন্্র বাু বরুণ ভয়শৃন্ত হবেন--সব ব্রন্মে মিশে যাবেন-স্যষ্টিরূপ অধ্যায়ের লয় 
সাধিত হবে। তাই বলি--“অভিঃ” “অভিঃ”। 

জ্ঞানালোক ।-__ অদ্ভুত ব'লে একট! কিছু নাই। অজ্ঞতাই অন্ধকার । তাইতে 
সব ঢেকে রেখে অদ্ভূত দেখায়। জ্ঞানালোকে সব উদ্ভিনন হ'লে কিছুতে 
আর অদ্ভুতত্ব থাকে না । এমন যে অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মায়, তাও লুকিয়ে 
যার। ধাকে জানলে সব জানা যায়, তাকে জান-- তার কথা ভাব--সেই 
আত্ম। প্রত্যক্ষ হ'লে শাস্ত্রার্থ করামলকবৎ প্রত্যক্ষ হবে। 

আত্ম! ।--আমিত্ব রূপ একটা মিথ্যাভাবে *মানুষ 1১07০905 হয়ে আছে 
মাত্র । প্র ভূতটা ছাড়লেই সব স্বপ্র ভেঙ্গে যার়। আর দেখা যায়, এক আত্মা 
আব্রনস্তত্ব পর্য্যন্ত সকলে রয়েছেন। এইটি জান্তে হবে। এর অন্তই-_যা 
কিছু সাধন ভঞ্জন--এ আবরণট! কাটাবার জন্য। ওটা গেলেই চিৎ 
আপনার প্রতীক আপনি জলচে দেখতে পাবে। এই আত্ম! স্বয্নং জ্যোতি__ 


গসংবেঠ | 


১২৪ অচ্চন! | [ ১১শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। । 


সমাধি-অবস্থা ।--সমাধিকালে আমি আর ব্রন্মের ভেদ.চলে যার -সব এক 
হ'য়ে যায়--ষেন মহাসমুদ্র_-জল, জল, আর কিছু নাই ;_-.ভাব আর ভাষ! সব 
ফুরিয়ে যায়। “অনা, মন্স গোচরম্‌” কথাটা! ঠিক ঠিক উপলব্ি হয়। 

পাপ।--যত প্রকার ছর্বলতার অন্ুুভবকেই পাপ বলা যায় : ৮ 82151)959 
5 510 )। এই ছুর্বণঠা থেকে হিংসা ছেষাদির (05810905%১ 1)90790) উন্মেষ 
হয়। তাই দুর্বলতা না| /০31410555 এরই নাম পাপ। ভিতরে আআ! সর্বদ। 
জল্‌ জল্‌ করছে। সে দিকে ন| চেয়ে এই হাড়মাসের কিন্তৃতকমাকার একট! 
খাঁচা এই জড় শরীরের দিকেই সবাই নজর দিয়ে “মআমি' “আমি” করছে! এ 
হচ্চে দুর্বলতার ( %6৪1515555এর ) গোড়।। এই অধ্যান থেকে জগতে ব্যব- 
হারিক ভাব বেরিয়েছে । পরমার্থ ভাব এই সব দ্বন্দের (48911 ) পারে। 

ধ্যান।--কেো!ন বিষয়ে মনের কেন্দ্রীকরণের নামহ ধ্যান । 

মহৎচিন্ত। :_যর্দি কোন ব্যক্তি গুহায় বসিয়া উহ্ভার দ্বার অবরুদ্ধ করিয়! 
দিয়! যথার্থ 'একটি মাত্রও মহং চিন্তা করিয়া মধিতে পাবে, সেই চিন্তা সেই 
গুহার প্রাচীর ভেদ করিয়া সমগ্র আকাশে বিচরণ করবে, পরিশেষে সমগ্র 
মানবজাতির হৃদয়ে এ ভাব সংক্রামিত হইবে । 

স্কারলব্ধ।-_তুমি যদি প্রত সংস্কারক হইতে চাও, তবে তোমাঁর তিণটি 

জিনিষ থাকা! চাইই চাই । প্রথমতঃ হৃদয়বত্ত।। তোমার ভাইদের জনা 
যথার্থই কি তোনার প্রাণ কাদিরাছে? জগতে এত দুঃখ কষ্ট, এত অজ্ঞান, এত 
কুনংস্কার রহিয়াছে, ইহা! কি তুমি যথার্থই প্রাণে প্রাণে অনুভব কর? সকল 
মানুষকে ভাই বলিয়! বথার্থই কি তোমার অনুভব ২য়? তোমার সমগ্র অস্তিত্ব- 
টাই কি এ ভাবে পূর্ণ হইয়া উ্তিয়াছে ? উহা কি তোমার রক্তের সহিত মিশিয়। 
গিগ্লাছে ! তোমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে? উত্!া কি তোমার 
প্রত্যেক স্নায়ুর ভিতর, শিরার ভিতর দির। প্রবাহিত হইতেছে? তুমি কি এই 
সহাম্থভূতির ভাবে পূর্ণ হইয়াছ? যদি ইহা হইয়া থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, 
তুমি প্রথম সোপানে মাত্র পদংপ্পণ করিয়াছ। তার পর চাই কতকর্মমতী-_ 
বল দেখি-তুমি দেশের কল্যাণের কোন নির্দিষ্ট উপায় স্থির করিয়াছ কি? 
জাতীয় বাধির কোনরূপ ওঁষধ আবিষ্কার করিয়াছ কি ? হইতে পারে--গ্রাচীন 
ভাবগুলি কুসংস্কারপূর্ণ, কিন্ত এ সকল কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য সত্য মিশ্রিত 
রহিয়াছে, নানাবিধ খাগ্ঠের মধ্যে স্বর্ণ খণ্ড সমুহ রহিয়াছে । এমন কোন 
উপাঙ্গ কি মাবিষ্লার করিয্াছ, যাহাতে খাদ বাদ দিয়! খাটি সোনাটুকু মাহ 


বৈশাখ, ১৩২১।] বিবেক-বাণী। ৮২৫ 


ভান, 


_লওয়া যাইতে পারে ? যদি তাহাও করিয়া থাক, তবে বুঝিতে হইবে, তুমি 
দ্বতীয় সোপানে মাত্র পদাপণ করিয়াছ। আরও একট জিনিষের প্রয়োজন --- 
'পাণপণ অধ্যবসায়। তুমি যে দেশের কল্যাণ করিতে যাইতেছ, বল দেখি 
তোমার আসণ অভিসন্ধিট। কি? নিশ্চিত করিয়া কি বলিতে পার যে, কাঞ্চন, 
খান ষখ ব। প্রতুত্বের বাসনা তোমার এই দেশের হিতাকাজ্ষার পশ্চাতে নাই? 
তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার, যাঁদ সমগ্র জগৎ তোমাকে পিষিয়া ফেলি- 
বাঁর চেষ্টা করে, তথাপি তোমার আদর্শকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কাজ করিরা যাইতে 
পার? তুমি কি নিশ্চিত করিয়! বলিতে পার, তুমি কি চাও তাহা! জান, আর 
তোমার জীবন পর্যান্থ বিপন্ন হইলেও তোমার কন্তব্য এবং সেই কণ্তব্যমাত্র সাধন 
করিরা! যাইতে পার ? তুমি কি নিশ্চিতরূপে বলিতে পার যে, যতদ্দিন জীবন 
থাকিবে, যতদিন হৃদয়ের গতি সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ না হইবে, ততদিন অধ্যবসায় 
সম্পন হইয়া তোমার উদ্দেশ্য সাধনে লাগিয় থাকিবে ? এই ত্রিবিধ গুণ যদি 
তোমার খাকে, তবেই তুমি প্রকৃত সংস্কারক, তবেই তুমি যথার্থ শিক্ষক, তবেই 
ভুমি মানবজাতির পক্ষে মহামগল প্রূপ। 

স্ষ্টি ও শ্রষ্টা। -ষদি উপম! দ্বার। বুঝাইয়! দেগয়া দোষাৰ্হ না হয়, তাহ! 
হইলে স্যাষ্ট ও অর্টা এই ছুইকে ছুইটি অনাদি ও অনন্ত সীমাস্তর রেখার সহিত 
তুলনা কর! যায়। 

ভারতের জাতীয় আদর্শ।_-ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ_ এই 
ঢুইটি বিষয়ে উহাকে উন্নত করুন, তাহা! হইলে অবশিষ্ট যা কিছু মাপনা-আপনি 
উন্নত হইবে। এদেশের ধম্মের নিশান ষতই উচ্চ করা হউক, কিছুতেই পর্যাপ্ত 
হয় না। কেবল ইহার উপরেই ভারতের উদ্ধার নির্ভর করিতেছে । 

সন্যাস।--“পরহিতায়” সর্বস্ব অর্পণ- এরই নাম যথার্থ সন্যাস। 

সেবা-ধন্ম।--যদি প্রভৃর 'অন্ুগ্রহে তাহার কোন সন্তানের সেবা করিতে 
পার, তবে তুমি ধন্য হইবে। নিজেকে একটা! “কেট বিষ্ট£ ভেবো না। তুমি 
ধন্য যে, তুমি সেখ করিবার অধিকাগ পাইয়াছ, অপরে পায় নাই। 

উচ্চ মঞ্চের উপর দীড়াইয়া, “ছুটে! পয়সা নে রে বেটা” বণিয়া, গরীবকে 
উহ দিও না, বরং তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হও যে, সে গরীব হওয়াতে তাহাকে 
সাহাব্য করিয়! তুমি নিজ্বের উপকার করিতে সমর্থ হইত্ছে। যে প্রতিগ্রহ 
করে, সে ধন্য হয় না, দাতাই ধন্য হয়। তুমি যে তোগার দয়! শক্তি জগতে 


সপ 


প্রয়োগ করিরা আপনাঞ্জে পবিত্র ৪ পিক্ধ করিতে সমর্থ হইচেছ, তচ্জনা তুমি 


১২৬ অচ্চন] | [১১শ বর্ষ, ওয় সংখা । 


কৃতজ্ঞ হও। যাহাকে তুমি সাহায্য করিতেছ, তাহার প্রতি কতদর হও, নাকে 
ঈত্বর বুদ্ধি কর। মানবকে সাহাব্যরূপ ঈশ্বরোপাসণা করিতে পাওয়! টি “সা- 
দের মহ সৌভাগ্য নহে? 

দেশ নায়ক | [58051 কি বানাতে পারা যায়? 1680০: জন্মায়! 
বুঝতে পারলে কিন? লিডার করা আবার বড় শক্ত--দাসস্য দাসঃ-_ 
হাজারে! লোকের মন জোগান। ]6981995%--561651)1)55 আদপে থাকিবে 
ন। তবে 1,955. প্রথম 0৮101), দ্বিতীয় 81759199--তবে 1,550015 

ধর্ম ।-ধন্ম কি? যা ইহলোকে বা পরলোকে স্থুখভোগের প্রবৃত্তি দেয়, 
ধন্ম হচ্ছে ক্রিয়ামূল। ধন্দ মানুষকে দিনরাত স্থথ খোজাচ্ছে, স্থখের জন্য 
থাটাচ্ছে। 

মোক্ষ |- মোক্ষ কি? যা শেখায় যে, ইহলোকের শখ গোলামি, পর- 
লোকেরও তাই, এই প্রকৃতির নিয়মের বাইরে ত এলোকও নয়, পরলোকও 
নয়। 

ভারতবাপীর অন্াব।--যবনদ্িগের যাহা ছিল, যাহার প্রাণ-স্পন্দনে ইউ- 
রোগীর বিহ্যুতাধার হইতৈ ঘন ঘন মহাশক্কির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত 
করিতেছে, চাই তাহাই । চাই সেই উদ্যম, সেই আস্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্যা, 
সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিতৃষ্ণা; চাই--সর্বদা 
পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া, অনন্ত সম্গুখ সম্প্রসারিত দৃষ্টি, আর চাই-_ 
আপাদমস্তক শিরায় শিরার সঞ্চারকারী রজোগুণ। 

ভগবান দর্শনে ।- জগতের সকল অণু ও পরমাণু মধ্যে ভগবানের অস্তিত্ব 
বিদ্যমান আছে, এই জ্ঞানে প্রত্যেক বস্ত দর্শন করিলে সেই করুণাময় ভগবানের 
দর্শনই লাভ কর! হয়। 

ভগবানের পুজা ।_যখন এই বিশ্বজগৎ মঙ্গলময় ভগবানের স্থগ্ট এবং যখন 
তিনি এই জগৎ হইতে কখনই ভিন্ন নহেন, তখন আপনাকে ভূলিয়। জগতের 
সকলের জন্য প্রাণপাত করিলে, প্রকারাস্তরে তাহারই পৃঙ্জ! ও তাহারই সাধনা 
করা হর। 

স্বাধীনতা ।--সেই স্বাধান, সেই প্রধান, ধিনি ত্যাগী, সংসার-বিরাগী, 
ইন্জ্রিয়সজয়ী ও শান্তি ্রয়াসী। 

শ্রীঅমরেন্দ্রনীথ রায় । 





গুলু-গিন্নী | 


০১১ 


সেবার বন্ধু মণিলালের আমন্ত্রণে পাহাড়িয়! দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
৫1৭ দিনের মধ্যেই সেখানকার সরলচিন্ত জমীদারের সহিত হৃদ্যত। জমিয়৷ গেল। 
ফলে, জমীদার মহাশয় স্বয়ং আপিয়। আমাদিগকে ছেপের বিবাহে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। 

শুনিলাম, এই উৎদব উপলক্ষে জমীদার মহাশয় সার্কাসের পর্য্যন্ত বাব! 
করিয়াছেন। যে-সে সার্কাদ্‌ নহে-সদ্দার মঞ্জুথার দল--সে অঞ্চলের লোকের 
মতে তেমন খেল। আর কোথা ঞ্ত দেখিবার সম্তাবন! নাই । একটা প্রকাও মাঠে 
মঞ্ু্া তাবু ফেলিয়াছিল। ছুই বন্ধু সেখানে গিয়া পৌছিলাম। 

মঞ্ুর্থা ভারি ওস্তাদ লোক-_ছুইবার সহরে যাইয়! সাহেবদের বড় সার্কাস্‌ 
দেখিয়া আসিয়াছে । স্থতরাং 'মাঞ্গকাঁল যেমন অনেক শাত্রার দল থিয়েটারের 
ঢগ্ধ নকল করিতেছে, মগ্ত্র্থাও সেইরূপ বেদিয়া জ্রীডরকগুলিকে যথাসাধ্য স্থুসত্য 
করিয়া তুলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় তাহার সার্কান্‌ যে নকলের আদরণীয় হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি ? 

অনুষ্ঠানের ক্রুটী নাই। সাহেবদের ক্লাউনের অনুকরণে একটা চুণকালী 
মাখ! লোক আসিয়। হাজির হইল। তাহার দুই পার্খে ছুটো নেলিকুত্ত। অনবরত 
ঘেউ ঘেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল। লোকট! ষত বঝরিয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করে, কুঞুর ছুটা ততই তাহাকে কাম্ড়াইতে যায় । পাহাড়ে ছেলেমেয়ে গুলি 
ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়৷ খুন হইতেছিল। খানিকক্ষণ দেখিয়া আমি বলিলাম, 
"ও মণিলাল, এ ধে সত্যসত্যই কাম্ড়াচ্ছে হে।” বন্ধু বলিলেন, সে তে| 
দেখতেই পাচ্ছি।* *কি রকম? এত কামড়ে ওর লাগছে না_মাটার মানুষ 
নাকি ?” বন্ধু একটু হাসিয়া বলিলেন শ্যাহার সর্ত্বাঙ্গ অহরহ জলিতেছে, তাহার 
আর এ কুকুরের কামড়ে কি হইবে ?” 

আমি অবাক্‌ হইয়! গেলাম--তাকাইয়! দেখিলাম, সত্যই লোকট! হতাশার 
চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছে । তাহার মুখের চাম্ড়া আল্গা হইয়া! গিয়াছে-. 
চোখ. ছুট লাল অথচ ভাবহীন। আর মমন্ত শরীরে এমন একটা, নির্জীবতার 
ভাঁব রহিয়াছে, যে দেখিলে চৈতগ্ত আঁছে বলিয়া মনে হয় না। আমি 


২৮ কসর্চন | [.১১শ বর্ম, ৩য় সংপা]। 


শৃনামনে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। মি লাল 'মামার দৃষ্টিপথে দৃষ্টি মিলাইম়া 
বলিলেন_-প্দেখছ কি? চিনিতে পারিলে ? এ লোকটাই সেবার কলিকাতায় 
গিয়া সবাইকে অবাক্‌ করিয়া দিয়াছিল। গুলু সর্দীরের নাম শুনিয়া ত? ?" 

আমি বিশ্রিত হইয়া বলিলাম--“এই কি গুলু সর্দার নাকি ?” বন্ধু বলিলেন, 
"অবিশ্বাসের কোনও কারণ নাই। এই দ্বঃখের কাহিনীগুলা ভারি সত্য। সে 
কঠোর সত্য আজ এ গুলু সর্দার হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে 1 

“গুলু সর্দার কুড়ানো ছেলে। বেদিয়ার দলে মানুষ হইয়! সে নানারূপ 
কস্রৎ শেখে। তাহার মত ডান্পিটে ছেলে সে দলে আর ছিল না। 

“ঠিক সেই দলেই আর একটা ডান্পিটে মেয়ে ছিল-_-সকলে তাহাকে 
ছুলিয়া বলিয়৷ ডাকিত । এই ছুলিয়ার সংস্পর্শে বড় একট! কেহ আপিতে চাহিত 
না। শুধু গুলু সর্দীরই তাহাকে ঠিক বশ করিতে পারিয়াছিল। 

“ছুজনের সম্প্রীতি ক্রমে প্রণয়ে ধাঁড়াইল। এই নূতন টানে পড়িয়া গুলুর 
টাকার দিকে মন হষল। টাকা ন! হইলে তো জীৰনট! অকারণ শৃঙ্খলিত 
করিয়! লাভ লাই। এতদিন পরে গুলু এই প্রথম সর্দীরেব নিকট টাকা চাহিয়া 
বসিল। বেগতিক দেখিয় সর্দীর উষকেই তাড়াইয়া দিল। 

"গুলুর সে একদিন গিয়াছে । শুধু ছুলিয়াপ মনের জোরে এক পয়সা! সম্বল 
ন! করিয়া সে এক মাস কাটাইয়! দিয়াছে । ক্ষুধার সময় ছুলিয়ার মুখ চাহিয়া 
সে জঠর জালা ভূলিয়াছে-_রানত্রে গুধু ছুলিয়! কাছে ছিল বলিয়! সে নির্মল 
সৃষুপ্ঠি লাভ করিয়াছে । এত কঠিন নিগড়ে খান! হৃদয় বিধাতা! বোধ হয়, 
আর কখনও বাধেন নাই । 

“তারপর গুলু বড় সার্কাসে কাজ পাইল। এগন তাহার আর্থিক কষ্ট 
ঘুচিল। কিন্তু এক নূতন বিপদ তাহাকে মুহামাঁন করিয়া ফেলিল। তাহার 
ছুলিয়৷ এক পুর সন্তান প্রসব করিয়াই ইহলোক পরিত্যাগ করিল। 

*শোকের গ্রথম ঝাপটেই গুলু মক্তাতসারে পুত্রকে কোরে টানিয়৷ লইল। 
তাহাকে সেই বিয়োগ বিধুর "বুকে চাঁপিতেই বিচ্ছিন্ন হৃদয় ছুটী যেন আবার 
জুড়িয়া গেল। একেলা দুক্গন হইয়া গুলু সমস্ত সুখ, সমস্ত ভালবাসা_সেই 
মাতৃহারা শিশুর উপর চাপাইয়া দ্িল। 

"তেমন যদ বৃঝি মা'তেও কবিতে পারে না । ছেলে কথা শিখিয়াই গুলুকে 
'মা' বলিতে লাগিল! সেই দিন হইতে গুলুর গুণানুরাগী বন্ধুরাও তাহাকে 
শগুলু গিন্নী” বলিয়। ডাকিতে আরম্ভ করিল। ৃ 


বৈশাখ, ১৩২১] . গুলু গিমী । ১২৯ 


পকুড়ি বৎসর কাটিয়া! গেল। শুধু ছেলের প্রতি চাহিয়! গুলু ছু'হাতে টাকা 
জমাইতে লাগিল, শরীরের প্রতি দক্ষেপও করিগ না।, আবার, সে ছেলেও 
এমনি হইল যে, তাভাকে দেখিয় গুলুর বৃক দশ হাত হইয়া উঠিত। এইটুকু 
ছেলের সাহস দেখিয়া সকলেই অবাক হইরাগেপ। সুবা যখন প্রাণটাকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্যের মধ্যে ফেলিয়া ট্রাপিজের এক বার হইতে অন্য বারে উদ্দামবেগে 
লাঁফাইয়৷ পড়িত, তখন গুলুর পর্য্যন্ত গ্রাণ কাপয়। উঠিত। এমন ছেলেকে কি 
করিয়৷ আদর করিবে, গুলু কিছুতেই তাহা ভাবিয়। পায় না! 

“সেবারে মুলতানে গুলুর দল খেল! দেখাইতে গেল। আপরে নামিয়াই সুণী 
দেখিল-_খুব পাতলা! পর্দার আড়ালে এক অসামান্য স্ন্দরী নিরিষ্টাচিত্তে 
থেলা দেখিতেছে ও তাহার ছুই পার্খে ৪ জন সম্্ান্তবেনী পুরুৰ বসিয়া রসাপাপ 
করিতেছেন। এক নূতন ভাব হ্বদয়ে লইয়া শী কপ্রৎ দেখাইতে লাগিল। 
সমবেত জনলজ্ঘ তাহার খেল। দেখিয়া হুছঙ্কার কাঁসয়। উঠিল। ..্বেদাপ্ন ত- 
বদনে স্থণী বক্সের দিকে তাকাইরা দেখিল, সুন্দরী বিশ্মস্স-বিহ্বগনেরে তাহার 
গ্রতি চাহিয়া আছে। দৃষ্টবিনিনয়ে স্থশীর অঙ্গ কণ্টাকত হ্হয়া উঠপ। 
ভারাক্রান্ত হ্বদয়ে সে মাদর হইতে নিঞ্রুন্ত হইল । 

“বাহিরে আসিয়। স্রণী দেখিগ__-একটী দর ওয়ান তাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়া 
আছে। অনুসন্ধানে জানিল, তাহার মনিব পিয়ারীবাঙঈী তাহাকে ডাকিয়াছে। 
বপ্নাবিষ্টের ন্যায় স্থশী তাহার অনুসরণ করিল। 

শবাড়ী আসিয়াই প্রথমে সে বাপকে ধরিয়া বলিল। কিরূপ বড় বাড়ীতে 
সে গির়াছিল, সেখানে কিরূপ আদর পাইয়াছে, পিয়ারীবাঈ তাহাকে কিরূপ 
ভালবাসিয়াছে,_-এই সকল তথ্য পে নানারূপে বাপকে বুঝাইয়৷ দিল। বেশী 
কথা তাহাকে বণিতে হইল না। ছু" এক কথাতেই গুলু বুঝিতে পারিল--. 
তাহার কপাল ভাঙ্গিরাছে। 

“বাপের মুখ অন্ধকার দেখিয়া ছেলে আপনি চুপ, করিয়া! গেল। ছেলের 
মুখের হাসিটুকু লুকাইতে দেখিয়া বাপের অন্তরোখিত সমস্ত ভতপন।-বাণী চাপা 
গড়ুয়। গেল। সে রাত্রিট! নীরবেই কাটিয়৷ গেল। 

"ছেলের সঙ্গে বাপে পারিয়া উঠিবে কেন? আব্দার করিয়া, কান্নাকাটা 
করিয়া স্থশী পিয়ারীবাঈর নিকট যাইবার অনুমতি পাইল। গুলু দেখিল, বেশী 
আটক দিলে সবস্তদ্ধ মারা যাইতে পারে ; ভাবিল-নেশ! বইত+ নয়--শীদ্বই 
কাটিয়া ষাইবে। 

৯৭ 
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“এদিকে ছেলের ক্রমাগত টাকার দরকার হইতে লাঁগিল। “ওরই জন্য 
টাঁকা, ওই খরচ করিতেছে, আমার ইহাতে বাধ! দিবার কি অধিকার আছে ?* 
গুলু একে একে সমস্ত সঞ্চিত টাক! ছেলের হাতে সপিয়া দিল। ছেলের মুখে 
হাসি আর ধরে না। "বাবা, তুমি কি চিরকালই এইরূপে আমায় টাকা 
যোগাইবে ? 

"মেদিন টাক! চাহিতে আসিয়া সুশী শুনিল, সমস্ত টাক! ফুরাইয়। গিয়াছে। 
ছেলে বাপের গল! জড়াইয়া ধরিল। বাব, টাকা আমাকে দিতেই হইবে। 
নহিলে, পিয়ারীবাইঈ আজ বড় চটিবে।” বাপের কাছে এমন করিয়৷ তশ্বী 
করে--এ ছেলেকে পইয্পা কি করা যায়? গুলু বলিল--প্যা', সর্দারের কাছে 
টাক! ধার করিয়া নে।” 

“সর্দার ছুটিয়া আমিল__*গুলু, ছেলেটার মাথ| খাইতে বপিয়াছ ?” গুলুর 
সুখ বিবর্ণ. হইয়। গেল। “অল্নন কথ! বলিস ন! ভাই--আমার ও ছেলেটাই 
মব।” সর্দার একটু অগ্রস্তত হইয়। বলিল--“তা৷ জানি, কিন্তু ত1 বলিয়৷ এমন 
করিয়াই কি টাকা খরচ করিতে হয়?” গুলু বলিল “ভাই, আজ অবধি কখনও 
ওর কোন আব্দার অগ্রাহথ করি নাই। ন্সাজ তুচ্ছ টাকার জন্য ছেলেকে পর 
করিয়। দিব ?* সর্দার বিষগ্রচিত্তে প্রস্থান করিল। 

“ক্রমে টাকার জন্য গুলুকে তিন বছরের অগ্রিম মাহিন! বন্ধক রাখিতে 
হইল। 

*এদিকে পিয়ারীবাঈএর আদরও ক্রমে কমিয়া আসিল। হঠাৎ খেয়াল বশে 
সে এই সার্কাসের ছেলেটীকে টানিয়া আনিয়াছিল ও সেইজন্য অনেক বড় বড় 
উমেদারকেও প্রত্যাখান করিয়াছিল। এখন সেই খেয়াল ক্রমশই উপিয়া 
আমিল। শেষে একদিন ম্পষ্টাক্ষরে সে স্থুশীকে বিদায় দ্িল। স্থশীর সমস্ত 
শরীর অৰসন্ন হইয়া! আসিতেছিল-.কোনওরূপে বাড়ী পৌছাইয়৷ সে বাপের 
কোলে মাথা লুকাইল। 

“গুলু ভাবিল, ছেলে বুঝি 'এবার তাহাকে পরিত্যাগ করিল। কিন্তু এ 
মনোবৃত্তির সার্কাসেও স্বশী বিজয় লাভ করিল। অমানুষিক পুরুষকারের 
সহিত মে তাহার ভাঙ্গা হৃদয়খানি কোনও রূপে জুড়িয়া রাখিল। সকলে 
ভাবিল, ছেলেট৷ এ যাত্রায় বাচিয়৷ গেল। 

"এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আজ লাহোরে গুনুর দল সার্কাস দেখা- 
ইতেছে। সঘুচ্চ করতাপির মধ্যে গুলু চলিয়া গেল, গনী ধীরে ধীরে আপগরে 
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অবতরণ করিল। একবার কনর করিয়াই সুশী দেখিতে পাইল---গ্রশস্ত 
বক্সের ভিতর সেই অতীত ন্বতি-সঞ্চিত দিনের মত আজও মহিমাময়ী পিয়ারী 
বান্থ বসিয়া আছে। আরও দেখিল--তাবু শুদ্ধ লোক উদগ্রীব হইয়া তাহার 
ব্রীড়!-চাতুর্ধ্য লক্ষ্য করিতেছে, কিন্ত শিয়ারী--পিয়ারী পিছন ফিরিয়া নিবিষ্ট- 
চিত্তে একটী অনুগ্রহাকাজ্ষীর সহিত গল্প করিতেছে! স্থশীর শিরায় শ্দায় 
আগুন জলিয়া উঠিল । ছুই হস্তে লৌহদণ্ড সাঁপটিয়! ধরিয়! সে গ্রচগ্ডবেগে াঁলিতে 
লাগিল--উত্তেজনায় তাহার নীল শিরাগুলি ফুলিয়৷ উঠপ-- উদ ৪১1র 'মাবেশে 
শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়৷ শেষ একবার উদ্বামধেগে শৃন্যে ঝাপা- 
ইয়া পড়িল--তারপর সংক্ষুব্ধ জনসংঘের হাহাকারের মধ্যে তাহার ম্থকুমার দেহ 
সশব্ষে কঠোর মৃত্তিকায় প্রক্ষিপগ্ত হইল! 

প্বাড়ীশুদ্ধ পোক সেইস্থানে ঝুঁকিয়৷ পড়িল! সুশীকে যখন সকলে তুলিয়! 
ধরিল--তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে-_বুকের সবগুল। পাজর ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে ! সেই জনতার মধ্যে পিয়ারীও আসিয়া ঢুকিয়াছিল। ব্যাপার দেখিয়। 
সে তাহার পার্বের লোকটাকে বলিল--”দেখেছে!, একটু আমোদের জন্য এই- 
থানে আসা, তাও এই লোকগুল! বাহাদুরী দেখাইতে গিয়া ফাসাইয়। দিবে” 
নিকটেই একথানা ভাঙ্গ! পাথরের মত গুলু দীড়াইস্বাছিল। কথাগুলা তাহার 
কানে গেল না-যাইলে কি হইত বল! যায় ন|। 

“তারপর দুইদিন ধরিয়! সার্কাসের লোক গুলুর কোনও খোজ পাইল না, 
শেষে একটা মদের দোকানে তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিল। তাহাকে 
দেখিয়া কেহই অশ্রসংবরণ করিতে পারিল ন1-ভাটার এককোণে সে নিঝুম 
হইয়। বসিয়া আছে--সম্থুথে ৩৪ট। থালি বোতল। এ ছদিন দিবারাত্র সে 
শুধু মদ খাইয়াছে। সেইদিন হইতেই গুলুবৃদ্ধ। মদের জন্য চারিটা পয়স! 
পাইলে সে এখন যমাপয়ের ফটক অবধি যাইতে পারে ।” 

উন্মত্ত ক্রীড়কের প্রতি চাহিলাম, তাহার মুখে এ কাহিনী বিবৃত ছিল। 


 জহহাসচন্দ্র রায় । 
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* প্রাচীন বাঙ্গালী নাবিক। 

ৰ।ঙ্গ।লী নাবিক ! বাঙলার বিদেশ বাণিজ্য ! বিশ্বাম হয় না, বিদ্রপ বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু বাঙ্গাল।র সুসস্তান শীযুত রাংধাকুমুন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপ্রমাণ করিয়াছেন,__বাঙ্গালী 
জাতি একদিন নৌবিদ্যায় ষণস্থা হঃয়াছিল। বাঙ্গালী নৌক। সাজাইয়। বাঙ্গালা'র বাহিরে নয়, 
ভারতবগের বাহিরে যাইত, অসভ্য জাতিকে হিন্তু সভ্যত।র গণ্ভীর মধ্যে আনিত, বৌস্ধধ্ 
প্রচার করিত! কবি গাহিয়ীছিলেন-_- 

“একদিন যার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময় । 

প্রত্রতন্ববিদ্‌ রাধাকুমুদ্বাবু অকাট্য যুক্তির দ্বার! নপ্রমাণ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ধন্ম প্রচার 
করিব!র জগ্য, প্হণ্তে বৌদ্ধ মতের মশাল লইয়া” চীন, কোরিয়া ও জাপান যাত্রা করিত। 
এক্ষণে ব্রাঙ্গণদভ। বিধান দিতেছেন, সমুদ্রযার! করিলে হিন্দুর পাঠিত্যদোষ জন্মে। বাধাকুমু 
বাবুর অমূল্য গ্রস্থ ব্রাঙ্ষণসভর বিধানের উপযুক্ত উত্তর। 

মহাকবি কালিদান রঘুবংশে লিখিযাছিলেন-_ 

“বঙ্গানুৎংখায় তরস! নেত। নৌসা'ধন।দ্যতান্‌। 
নিচখান জয়ন্তন্তং গঙ্গ! শোতোহস্তরেষূ 58” 

ইহ। কবিসস্রাট 'কালিদাসের উপমা' নহে, তিহাপিক সমাচার। 

বৌদ্ধধন্্র ভারতবষে শিকড় গাড়িতে পারে নাই বটে, কিন্তু বৌদ্ধষুগে ভারতবর্ষের যশঃসৌরত্ত 
সাগর ও হিমালয়-পরিথা! অতিক্রম করিয়া সমগ্র আনিয়ায় বিকীর্ণ হইয়াছিল । ভারতবধের 
সকল প্রদেশের লোকই বৌদ্ধমন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। বাঙ্গালী পিছাইয়৷ পড়ে নাই। 
অতীশ, দীপান্ধর, শীলভদ্র প্রভৃতি বাঙ্গালী বৌদ্ধ মনীধষির যশোগানে একদিন সমগ্র আসির। 
হুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল। জ্ঞানপলাক!| লইয়! বাঙ্গালীও ছুটিয়াছিল' অনেক দেশ গৌতমের 
জ্ঞানরশ্মিতে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। জাপানের হোরিউজির নন্দিরে একখানি পুথি আছে। 
খুষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর বাগ্গাল! অক্ষরে এই পু খি লিখিত । যবদ্ীপের বুরবুদুর (13170১86101) 
মন্দির হিন্দুর কীন্িস্তপ্থ । তাহার গাত্রে অনেক এতিহাপিক চিত্র আছে। ধাহার। স্থাপত্য- 
শিল্পের মাধুরী বুঝেন,ঠাহার। বলেন গুগরাটা ও কলিগবাসীর সঙ্গে বাঙ্গালী শিল্পকরও এ মন্দিরে 
চিত্র খোদাই করিয়াছে । বাঙ্গালীর বে সকল অর্ণবপোত-সাহায্ো ভারতসাগরে বাণিজ্য 
করিবার জন্য ভ্রমণ করিত, ম্থমাত, লঙ্ক!, চীন ও জাপানে উপনিবেশ করিতে ছুটিত, সেই 
আকৃতির জাহাঙ্গের প্রতিকৃতি যবদীপের হিপ্ুু মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালী ভিন্ন 
কে আর আদর করিয়। তথায় বাঙ্গাল।র নৌক। অকিবে? মহাঁবংশ ও অন্যান্য বৌদ্ধপুন্তক 
বাক্ত করিয়াছেন যে, আন্দাজ ৫৫০ থুঃ অপ্দে বাঙ্গালা দেশের রাজপুত্র বিজয় ৭** অনুচর লইয়া 
লঙ্ক। জর করিয়াছিলেন এবং তথায় বাঙ্গালীর উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহার 
বংশের নামে রাবণ রাজার পোণার লঙ্তার নাম হইয়াছিল-নিংহল। আধুনিক ভাগলপুরের 
সহ্গিকটগান্থী প্রাচীন ঢাম্প। হইতে বাঙ্গালীর দণ কোচিন চীনায় গিয়া উপনিবেশ স্থ।পন করিয়া- 


বৈশাখ, ১৩২১] সাহিত্া-সমাঁচ-র | ১৩৩ 


ছিল, আপনাদের জন্মভূমির নামে উপনিবেশের নামকরণ করিয়াছিল। বাঙ্গালার শিল্পবি্যা 
নান। দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, বাঙ্গ'লী শিল্পকর ধীমান ও ভাহার পুত্র বিট পাল নবম শতাব্দীতে 
নেপালে শিললকলার প্রপার করিয়াছিল এবং ক্রমে সে বিদ্যা চানজ্দশ প্রভৃতি অন্যান্ত বৌদ্ধরাজে) 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল। 

প্রাচীন বাঙ্গাল। সাহিত্যও এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে। মনস।র গান ও চণ্তীর গানের 
ভিতর কলনাপ্রহুত অনেক অমানুষিক ঘটন। বিবৃত থাকিলেও আখ্যায়িকার মূলে যে সতা 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ধনপতি. শ্রীমন্ত ও চাদনওদাগরের কাহিনী হইতে 
বেশ সিদ্ধাস্ত করিতে পার! যায় যে, বাঙ্গালী বণিকগণ এক সময় বিদেশ যাত্রা করিয়! অনেক: 
ধনোপার্জন করিয়। আনিত। প্রীমস্ত সওদাগরের অনবপোত মান্ত্রাজ উপকূলে যাইত, লঙ্কা, 
মসক, যনদ্বীপ ও চীনদেশ হইতে পণ্য আহরণ করিয়। আনিত। পদ্মপুরাণ ব! মনসামঙ্গলে 
ভানেক সমুদ্রযাত্রার উপাখ্যান আছে । পদ্মপুরাণ ইংরাদী ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত হইয়া” 
ছিল। তখনও অবধি বাঙ্গালী সমুদ্রযারার গঞ্জে শৌরবান্িত হহত। তমন পুরাতন গৌরব- 
গ।থ' বাঙ্গালীর প্রাণকে উদ্দীপিত কারত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কবি নারায়ণদেব চাদসওদাগরের 
সম্দযাব্রার উজ্জ্বল ছবি অকিয়াছিলেন। বংশীদ!সও এ বিষয়ে বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ 
কর্রিয়াহেন। পূর্ববঙ্গ হইতে তখনও নাবিক সংগ্রহ করা হইত। কাবকঙ্কণ, কেতকদাস, 
ক্ষেমানন্দ প্রভৃতির রচন! হইতে তাহা বুঝা যায়। 

তখনকাএ অর্ণবপৌতের বেশ শ্রভমধুর নাম ছিল। ধনপাতর সিংহলযাত্রার বর্ণনায় 
কবিকঙ্জণ ৮৩ীতে উক্ত আছে-__ 


প্রথম তুলিল ভিঙ্গা৷ নাম মধুকর__ আর ডিঙ্গ। তুলিলেক নাম চন্্রপাল। 
শুধাই হ্থবর্ণে তা বদিবার ঘর। তাথে ভর! দিলে ছুই কুলে হয় খাল ॥ 
আর ডিঙ্গ! তুলিলেক নাম ছুগগাবর ॥ আর ডিঙ্গ! তুলিলেক নামে ছেোটমুখী। 
তবে তোলে ডির্সাখনি নাম গুয়রেখি। তাহে চালু ভর! চাহে হাজার এক পুটী & 
দিগ্রহরের পথে যার মাথা কাঠ দেখি ॥ সম ধূন। দিয়! তবে গল সাত নায়। 
আর ডিঙ্গা তুলিলেক নাম শঙ্বচুড়। তড়িত সমান ডিঙ্গ। সাজিয়া চালায় ॥ 
আশি গজ পানি ভাঙ্গি পাছে লয় কৃল ! 1তখানি ডিঙ্গ। ভাসে ভ্রমরার জলে । 


টন গোলে বাধি রাখে ডিল! লোহার শিকলে ॥ 
তবে ডিঙ্গাথান তোলে নাম সিংহমুখী। তার পাছে চলে ডিঙ্গ। নাম চন্দ্রপাট। 


সুখের সমান রাপ কতর ঝিকিঝিকি ॥ যাহার উপরে চাদ মিলায়েছে হাট ॥ 
রী (বিজয় গুপ্ত) 


কি হন্দর দৃণ্ভ ! কি গরিম।মগ্ডিত শ্মৃতি ! 

প্রাচীন কাঁলে সাতগাও ও সোণারগ।ও বাঙ্গালীর বাণিজ্যপ্রধ।ন নগর ছিল। সাতগাওকে 
চরিত্রপুর বলিত। চীন পরিরাজক ও টলেমী (৮0107)5) সতগাও নগরের উল্লেখ করিয়!- 
ছেন। ভাগলপুরের সন্নিকটস্থ চম্প1! সহরেরও বাণিজ্য-খ্যাতি ছ্িল। কিন্তু বৌদ্ধযুগে বাঙ্গালার 
সন্দূপ্রধান বাণিজেোের মহর খিল তাষনিপ্ত। মহাধংশ গ্রন্থ ইহাকে তমলিও বলা হইযাছে। 


১৩৪ অন্চন1 | [ ১১শ বর্ষ, ওয় সংবা!। 


অশোকের শভুদয়ের পূর্বেই তাত্রলিপ্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাত্রলিপ্ব হইতেই চীন 
পরিব্রাজক জাহাজে উঠিয়া চতুর্দশ দিন ও চতুর্দশ রাত্রির পর সিংহলে উপনীত ভ্ইয়াছিলেন। 
ইহার সার্ধ দুই শতাব্দী পরেও 'একজন চীন পরিব্রাজক তাত্রলিপ্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তখনও 
এ নগরে জাহ!জ আদিত, তখনও তাত্লিপ্তে দশটি বৌদ্ধমঠ ছিল, দ্্ট শত ফিট উচ্চ একটি 
অশোকন্তন্তাব্যমান ছিল। দ্দার একজন চীন পরিব্রাজক লিশিনহন চীন দশ হইতে 
আসিয়! আমর! এন্থলে নামিয়াছি লাম।" 

বাঙ্গালী নাবিক্ক! বাঙ্জলী বণিক! বাঙ্গালীর অর্ণবপোত জলধিবক্ষে ভাসিতেছে, 
বিদেশী বাণিজ্যরত বাঙ্গ।লী বণিক 


“গুক্তার বদলে মুক্ত! দিল 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া ।” 
প্রচিত্র বলিয়া মনে হথ। কিন্তু হুখ-্থপ্র! এ স্বপ্রের জন্ত আমর! রাধাকৃমুদবাবুর * নিকট 
খণী। তাহার লেখনী ধন্য হটক ! তাহার ব্বদেশলেব। সার্থক হউক । 
মানসী ।-__ফান্তন। মুখপাতেই শ্রীযুক্ত আধ্যকুমার চৌধুরীর বহু বর্ণের আলোক চিত্র 


“বেণী রচন1” | চিত্রখানি অতি স্থন্দর হৃইয়াছে। শ্রীযুক্ত আধ্যকুম।রের আলোক-চিত্র এখন 
সর্বত্র প্রশংসিত । এ চিত্রখানি তাহার সে যশ অক্ষুণ রাখিয়াছে। “বসন্ত সম্ভব" এক অপূর্ব 
কবিত1। "পৌষের সঙ্গে বিবাহ আজিকে বোশেখ মাসের"__কাজেই ইহাতে “সর্বনাশের 
সহিত "অবিশ্বাসের" মিল্‌ আছে, প্রজাপতির খেয়াল আছে আরও আগড়ম-বাগড়ম অনেক 
ছাইভন্ম আছে-্ন/ই কেবল মিষ্টত1 ও কবিত।। বিচিত্র প্রসঙ্গের আলোচন।" নামক প্রবন্ধে 
লেখক একটা! নৃতন কিছু করিয়াছেন--একট। নুস্ৃন ঢং বাহির করিয়াছেন বটে, কিন্তু কথাগুল। 
মোটেই গুছাইয়। ও সরস কন্িয়া বলিতে পারেন নাই। নিজের ডায়েরীতে নিজে মলগুল 
হইতে পার! যায় কিন্ত অপরকে আনন্দান করিতে গেলে কথাগুলা মনোরম করিয়! বলিতে 
হয়, ভাবগুলাকে শ্রেণীবদ্ধ করিতে হুয়। আচাধা ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের মুখে যে ভাষ। দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে খধিতুল্য আচাধ্য মহাশয় হয়ত কুদ্ধ না হইতে পারেন, কিন্তু অপর কোনও 
বিখণত বাক্তির মুখে ইংরাজি ও বাঙ্গালার খিচুড়িএ এলোমেলো! 'শিবসঙ্গীত আরোপ করিলে, 
লেখককে কিছু দিনের জন্য তাহার দর্শনলাতে বঞ্চিত হইতে হইত '-_-“বাঙ্গালায় চিঠিলেখা" 
প্রবন্ধের যেমন লিখনভঙ্গী তেমনি যুক্তি-তরক। মফম্বলে জমিদারী সেরেন্তায়, থানায় ও ফাঁড়িতে 
রাশি রাশি বাঙ্গাল! চিঠি লেখ। হয়। তাহাতে কতক্ষণ সময় লাগে লেখক তাহ! দেখিয়াছেন কি? 
লেখকের গুণের মধো এই যে তিনি সত্যনিঠ--কারণ নিজ প্রবন্ধ সপ্ধন্ধে তিনি বলিয়াছেন__ 
“এ যে দেখিতেছি ধান ভানতে শিবের গীত লইয়। বসিয়াছি।” 'রত্ব-কণিকা” বেশ হেয়ালি 
বর্জিত সরল ভাষায় মনোরম রচন। হইয়াছে । পহন্দুর মায়াবাদ।*-- উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । লেখকের 
পুরাণো। কথ! নূতন করিয়। বলিবার ক্ষমতা আছে। লেখকের মতে আসল মায়াবাদ বিকৃত 
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হইয়। বিকৃত অনৃষ্টবাদে পরিণত হইয়াছে এবং এই অৃষ্টবাদ কতকটা হিন্দুর অনিষ্টসাধন 
করিয়াছে। বুদ্ধদেবের মায়।বানের ফলে দেশে মুঙ্তিত মস্তক ভিক্ষু, ভিমু'গীর আবির্ভীব হইল, 
কর্ম গেল সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাশক্তি বা পুরুষকার বিলুপ্ত হইল। ক্রমে হিন্দু সমাজ শিথিল হইয়! 
পড়িল। আমাদের মনে হয় লেখকের কথা আংশিক সত্য। সকল অপরাধ বৌদ্ধ বেচারাদের 
মু্ডিত মন্তকে ফেলিলে চলিবে কেন? অনেকগুল1 কারণ মিলিয়া আমাদিগকে এরূপ শোচনীয় 
অবস্থায় দাড় করাইয়।ছে | “ধণ-পরিশৌধ” কবিতার রসিকতার চেষ্ঠা সফল হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয় না। “মীমাংসা” গল্পে ছোট গল্পের “আট” ও “নবীন বাঙ্গালা"র তারল্য দেখাইবার 
উল্লম্ষন নাই। গল্পটি মর্শস্পর্শা হইয়াছে । “কাঙ্গাল হরিনাথের” কথা খুব শিক্ষাপ্রদ । লেখক 
বুঝাইতেছেনও ভাল । “জীবন” কবিতায় কিছু দুতন তথা পাইলাম ন।। ছন্দটা একেবারে 
নৃতন। স্বাধীনতায় মানব-প্রাণের ক্ষতি হইতে পারে; কিন্তু রচনা-নিয়মের গণ্ভী কাটিয়া 
স্বাধীনভাবে ছন্দ বাহির হইলে তাহ! কবিতা! নামের যোগ্য হয় কিন! সে কথা বিবেচা। 
শ্ীমান্‌ কালিদান রায়ের কবিতার শিরোনাম।টি গদ্যে হইলেও পদাটি শ্রখপাঠা হইয়াছে। 
ইহাতে কবি-প্রাণের বন্ধু-তীতি ও বর্ণনা শক্তি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি 
মুদ্রাকরের ত্রমে স্থলবিশেষে কবিতার সৌন্দধ্যহাঁনি ঘটিয়াছে। মানসীর অগ্যান্য স্থলেও 
আমর! মুদ্রকর প্রমাদ দেখিয়াছি। কর্তৃপক্ষ এদিকে একটু মনোযোগ দিলে তাল হয়। 
“রতু-দীপ” ও “শশাঙ্ক এখনও চলিতেছে । “অজ্ঞাতের অভিযান” কবিতা পড়িয়া এক 
রকম মানে বুঝা যায় কিন্তু নামের সহিত মিলাইলে আবার মনে সন্দেহ জন্মে । “নুরঞ্জাহান” 
বেশ চিত্তাকর্ষক হইতেছে, তবে ভাষাটা আর একটু প্রাঞ্জল হইলে বোধ হয় ভাল 
হয়। লেখক যথেষ্ট বর্ণনা! শক্তির পরিচয় দিতেছেন। “পূর্ণিমা” কবিতা “মাতোয়ারা মধু. 
বজনী*র পরিচয় । কবিতাটি বেশ মধুর হইয়াছে । শ্রদ্ধেয় শ্ীজো[তিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
"নীল পাখী” বড় মনোরম হইয়াছে । অনুবাদে তিনি সিদ্ধহস্ত । "সন্ধযা-নঙ্গীত" চিত্রের বর্ণ- 
বিশ্বাস উত্তম হইয়াছে। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সশ্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ ইতিপূর্বে সর্বত্র 
প্রশংসিত হইয়াছে । সমস্ত অভিভাষণটি মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালী মাত্রেরই ইহ! 
অবশ্য পাঠ । "“জ।গরণ" কবিন্ভাটি হুললিত হইয়াছে বটে তবে “গীত-নগরী” “গোলাপ-জাগান 
লগ্ন” প্রত্তৃতি বাঙ্গালী প'ঠকের নিকট হান্তাম্পদ হইতে পারে । “শ্বপ্রলন্ধ বিজ্ঞাপনের নমুন!” 
বেশ সরল রচন। কিন্ত ইহা বড় একথেয়ে হয়! পড়িতেছে। যেখানে ছু'পরনার আশা আছে 
সেথানে সাহিতোর কশাখ।তে কোনও ফল ফলিবে না। ““কোথায় আমর! যাই” প্রবন্ধে 
ভাবিবার কথ! অআছে। মোটের উপর বলিতে পারি কঙ্জেবর অনুপাতে মানসীর পাঠা বিষয়গুলি 
স্ুনির্্বাচিত হয় নাই এবং সেরূপ আশ করাও যায় না। আমর তাহার নিজের কথায় বলি--. 
“আর পৃষ্ঠার সংখ্যা অথ! বাঁড়াইলেই রাবিশ ছাপ! অনিবার্য ।” 


স্বাস্থ্য-সমাচার ।--ফান্তন-ডাক্তীর ঞকান্তিকচন্দ্র বসু এম্‌-বি মহাশয়ের শ্বাস্থা- 


সমাচারের ইতিপূর্বে আমরা! সমালোচনা করিয়াছি । ইহার বার্ষিক মূল্য এক টাক! মাত্র। 
ঙ গজ, 
আর] প্রতোক বাঙ্গালী গৃহে এ পর্তিক। দেখিলে স্থপী হইব। ফান্বন মা ড।: বহর 


৩৬ 'র্চন] ণ | ৯১শ বর্ষ, ৩য় সংখা] । 


ধৈদানাথে৫ লাস্থা নিবাসেক্র প্রতিকৃতি এবং তাহার বর্ণনা আছে। ক্ষ রোগীদিগের হৃবিধার 
অন্য তিনি এ ব্যবস্থা! করিয়াছেন। ভগবান তাহার মঙ্গল করুন। স্বল্প বায়ে বোধ হয় ও স্থলে 
থাকিবার ব্যবস্থা আছে। "শিশু পালন" প্রবন্ধ আমাদিগের শিশু-জননীদিগের অবশ্য পাঠ্য। 
পূর্বে বাটার গৃহিণীর! শিশু-চিকিৎস! জানিতেন। এখন কথায় কথায় ডাক্তার কবিরাজ ডাঁকিতে 
হয়। গ্যসস্ত রোগের টীকা” তন্ব বুঝান হইয়াছে ভাল। এ পত্রিকায় প্রেরিত পত্র' ন।সক 
অধ্যায়টি বিশেষ উপকারী ও হুখপাঠা। গ্রাহকগণ নানারপ স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় প্রশ্ব করিয়ছেন এবং 
সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উত্তর দিয়াছেন। প্রশ্ন পড়িয়া! ডাক্তার বাবুর ধৈর্যচূতি হয় না ইহ! 
ভাহা'র পক্ষে বিশেষ গুণের কথা । আমর! ছুই একটি প্রশ্বের নমুন! দিব | 'লেজট ব্রক্মচষে"র 
সহায়তা করে কি না?" “স্বপ্ন দেখ! ভ।ল ন। খারাঁপ ?' “সাধারণতঃ কয় বৎসর বয়স্ক যুবকের 
সহিত কয় বৎসর বয়ক্ক। যুবতীর বিবাহ হওয়। যুক্তিসঙ্গত ?" "অধিক পরিমাণে তৈল মাথিলে 
কোন অপকার হয় কি ন1?" শেষ প্রশ্নের উত্তরটিও বেশ--"অধিক পরিমাণে তৈল মাঁখিলে 
তৈলের অপচয় হয় মাত্র ।” 

প্রশ্ন _ক্রন্দন করিবার সময় বেশী শ্ল বাহির হইলে শরীরের কোন ক্ষতি হয় কি ন1? 

উত্তর--যে কারণে জল নির্গত হয় তাহা শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে । 

মিটাপুকুর, বর্দম1ন হইতে একজন ভদ্রলোক প্রশ্ন করিয়াছেন--অশ্বের গাত্রের গঙ্ষে কিন্বা! 
অঙ্বের মল মৃত্রের দুর্গদ্ধে শীরীরিক কোন অনিষ্ট হয়ত ন1?” ডানার বাবু উত্তর দিয়াছেন__ 
“সকল রকম দুর্গন্ধ স্বাস্থাহ।নকর।* তাই বলিতেছিলাম কাত্তিক বাবুর মেজাজ খুব 51311 
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8050 -$৭ %. গ্রিমস্, এগ্ডারসন প্রভৃতির গল্প ইংরাজ বালক বালিকার মনোরগ্রুন 
করিয়। আসিতেছে । ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গলী ছেলেমেফেকে এতদিন ইংরাজি খোস্‌ গল্প 
পড়িতে হইত । এই পুস্তকখ।নিতে মে অভাব মোচন হইয়াছে । গল্পগুলি ইংরাছিত্তে লিখিত 
হইলেও ইহ।র ভাব হিন্দুস্বানী। ফলতঃ আমাদের দেশের প্রচলিত অনেক টউপকথ। 'এ পুস্তকে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । তাই এ পুঞ্তক ভারতবর্যায় ছেলেমেয়ের অধিক মনস্তি করিতে 
পারে। 

কেবল যে পৃণ্তকের গল্পগুলি হুখপ।ঠা তাহ নহে।' অতি প্রীঞ্রল ইংরাজিতে পুম্তকগানি 
রচিত। এ পুস্তক পাঠ করি! বালক বালিক! বিশুদ্ধ ইংরাজি শিখিতে পারিবে, আমাদের ইহ! 
বিশ্বাস। 1 

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । চিত্রগুলি বেশ মনোরম | এ পুস্তকেয় বঙ্গান্ববাদ 
ইইয়াছে। 

আমর! পুস্তকখানির বহুল প্রচারে হুখী হইব। 


্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





অগ্চন1, ১১শ বর, ঃর্থ সংখা! । 


ভারবি ও বৃত্রসংহার। 





"কিরাতাজ্জুনীয় মহাকবি ভারবি-প্রণীত একখানি ভাব-গম্ভীর কাব্যগ্রস্থ। 
এই সংস্কত কাবো বর্ণিত কতকগুলি ঘটনা ও কয়েক চরিত্রের সহিত অমর 
কবি হেমচন্ডদ্রের পচিত "বুন্রসংহার” নামক মহাকাব্যে প্রদশিত আংশিক ঘটন! 
ও চরিত্রগত সার্দৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। “কিরাতাজ্জুনীয়ের কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা 
ও কোন্‌ কোন্‌ চরিঞ্রের সহিত “বৃত্রসংহারে”র কোন্‌ কোন্‌ ঘটন। ও কোন্‌ 
কোন্‌ চরিত্রের সাৃগ্ত পরিস্ষন্ট, তাহ। এই প্রবন্ধে আমর! পিপিবদ্ধ করিলায়। 


ঘটন। সাদৃশ্য ৷ 


রব ত্ত দুর্য্যোধনের কপটতায় হৃতরাজ্য ও হৃতসর্বন্ব হইয়া ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির 
ভ্রাত্ব ও বধু সমভিব্যাহারে “দৈতবনে" আসিয়া! বাস করিতে লাগিলেন। শোক 
দুঃখে জড়িত হইয়া কতর্দিনই তাহাদের কাটিয়া গ্লে। 
অনস্তর একদিন তীাহাদেরই কল্যাণ-পরতন্ত্র সমাগত নহর্ধি 
দ্বৈপারনের পরামর্শে মহাবীর অঞ্জুন ইঞ্জকীল পর্বতে 
তপস্তার্থ প্রেরিত হইলেন। উদ্দেশ্য, দিব্যান্ত্ত লাভ। ফল, কৌরবগণের 
গৌরব-রবির চিরদিনব্যাপী অন্তর্ধান। কর্মীর অজ্জুন, বিদ্রসহত্র পর্দদলিত 
করিয়! অনশনে সংযত মনে ইন্দ্রের তপস্যা করিতে লাগিলেন । বাহ্‌ প্রকৃতির 
কত যে বিভীষিকা মরী মুত্তির তিরোভাব হইল, কত যে মাধুধ্যময়ী লীলা কেবল 
শ্মরণমাত্রেই পর্যাবসিত হইল, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? অজ্জুনের দৃষ্টি 
তপস্যায় । তাহার প্রাণ, মন, আত্মা সমস্তই ইন্দ্রের চরণে সমর্পিত। বাস 
বিলাস মুহ্র্তের জন্তও তাহার হৃদয়ে প্রস্ফরিত হয় না। অনন্তর পুত্রের এই 
উদাসীন তপস্যায় ইন্দ্রের হৃদয়ে প্রগাঢ় করুণ! সঞ্চরিত হইল। ইন্দ্র তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, তাত ! তোমার পস্যায় আমি প্রীত হইয়াছি। 
তুমি দেবাদিদেব মহাদেবের তপস্যা কর, অভিলাষ পুর্ণ হইবে, এই বলিয়া ইন 
অন্তর্িত হইলেন । কালে মহাদেবেরও হৃদয়ে তাহার সেই কঠোর তপস্তা- 
প্রন্ুত প্রীতি-সম্ভার বিকশিত হইল। মহাদেব তাহাকে দ্বিব্যান্ত্র 'পাশুপত' 
প্রদান করিলেন। অর্ষুনের অভিলাষ পূর্ণ হইল। তিনি সফলকার্য হইয়া 

১৮৮ 


ঘটন।, 
কিরাতাজ্জুনীয়। 


১৩৮ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


ধর্মরাজ যুধিঠিরের সমীপে আগমন করিলেন । ইহাই হইল কিরাতার্জুনীয়ের 
ঘটনাংশ। | 

দুর্বৃত্ত বৃত্রীশ্তর কর্তৃক হৃতন্ব্ন্ব হইয়া দেবগণ নিখিড় তমসাচ্ছন্ন 
পাতলপুরীতে আনিয়া বাদ করিতে লাগিলেন? অতীতের কত মন্খুরদাহিনী 
ঘটনার সহিত কন দিনই তীহাদের কাটিয়া গেল। দেব- 
রাঞজ ইন্ত্র দেবগণের সহত পরামর্শ করিয়! সুমেরঃ 
পর্বতে নিয়তির তপন্যায় ব্যাপৃত হইলেন । উদ্দেশ, বৃত্রের 


ঘটন।, 
বৃত্রসংহার। 


শাত্তিময় তপোবনে চিরদিনের জন্য প্র১গু দাবানল 'প্রজলিত করা । কত বিন, 
কত মাস, কত বর্ণ, কত নুগ পর্যন্ত মতীত হইল, কিন্ত ইন্দ্রের ভ্রক্ষেপ নাই, 
তাহার উৎসাহের বিন্দুমাত্র ক্রুটি নাই। সে গন্ভীরত!, মে হৃদয়ের প্রসন্নতা, 
সে মানসিক অনাবিলত! এ সনস্তই তাহার সমভাবে নর্তগান। অনন্তর গুণ- 
গ্রাহিনী নিয়তি ইন্রের এই কঠোর তপন্যায় প্রীত হইদন এবং তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়! বলিলেন, দেবরাজ ! আমি আপনার তপদ্যায় গ্রীত হইয়াছি, 
কিন্তু আপনার অভিলাষ পুর্ণ করিবার শাক্ত আমার নাই, আপনি মহাদেবের 
নিকট গমন করুন, কামন! পুর্ণ হইবে, এই বলিয়! নিয়তি অদৃশ্য হইলেন। 
দেবরাজ ইন্দ্রের হৃদয়ে মুহুর্তের জন্ত আনন্দের তটিনী বহিয়া গেল। তিনি 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়! মহাদেবের পাদ্পদ্মে আসিয়া উপস্থিত হঈলেন, বাপ্প- 
স্বলিতাক্ষরে তাহাকে প্রাণের বেদনা নিবেদন করিলেন। ভত্তবৎসল মহাদেব ! 
তাহারও হৃদয় তখন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল। পরে কারুণিক মহাদেবের 
করুণায় ইন্দ্রের অভিলাষ পূর্ণ হইল। তিন বিজয়ান্্ “বদ্র লাভ করিয়া দেব- 
গণের সহিত আবার মিলিত হইপেন। ইহাই হইল বুত্রসংহারের আংশিক 
ঘটন1। 

দেখ যাইতেছে, দেববৃন্দ ও পাগ্ুবগণ উভর পক্ষই শক্রর প্রতাপে 
বিপধ্যন্ত ও হত প্রভ হইয়! রাজ্যচাত ও স্থানভ্র্ হইয়াছিলেন। পকিরূপে বু" 
স্রের গৌরব-রবি চিরদিনের জন্য অস্তমিত হইবে, আবার কিরূপে আমর স্ব শব 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব”, কি দিব! কি রাত্রি সকল সময়ে এই চিন্তাই 
কেবল দেবগণের হৃদয় পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়াছিল এবং সেই চিন্তার ফলেই 
_ দেবগণ আবার স্ব স্ব স্বানে প্রতিষ্ঠিত হইবার বোগা হইয়াছিলেন। আর 
পাগুবগণও, কেবল কিরূপে ছুর্যোধনের উন্নত শির গবনত হইবে, কিরূপে 
তাহারা আবার হৃতরাজ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন, এই চিন্তায় ব্যাপৃত হইয়া- 
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ছিলেন। আবার পে চিন্তাও তাহাদের প্রার্থিতফলপ্রস্থ হইয়াছিল। ন্তরাং 
দেখা যাইতেছে, চিন্তা উভয়েরই এক এবং তাহার ফলও উভয়েরই সমান। 
দেবরাজ ইন্দ্র কোন দিব্য শক্ত বা অন্ত্রান্তরের সহায়তা ব্যতীত বুত্রাস্থরকে নাশ 
করিতে অক্ষম । এইগ্রন্য কোন দিব্যশক্তি বা অস্ত্রান্তরের লাভেচ্ছাই তাহার 
বলবতী । আবার 'অর্জ্বনও কোনও দিব্যশক্তি বা অস্ত্রাস্তরের সহায়তা ব্যতীত 
কুরুকুল নাশ করিতে অক্ষম এবং এইগন্যই তাহারও তল্লাভের ইচ্ছা নিতান্ত 
বলবভী | দেবরাজ ইন্দ্র শতক্রগণের উচ্ছেদ-বাসনা হৃদয়ে পোধষিত করিয়। 
কঠোর তপস্তা আচরণ করিলেন, আর অজ্ঞুনও পরম শত্রু কু+্কুলের “আযুঃ 
কুর্ধ্য মন্তমিত” করিবার জন্য কঠোর তপস্যায় ব্রতী হইলেন। নিয়তি ইন্দ্রের 
তপস্যায় গ্রীত হইয়াও তাহার অতিলাঁষ সম্যকরণপে পূর্ণ করিতে পারেন নাই। 
আর ইন্দ্র, তিনিও. অর্তদ্বুনের তপস্যায় প্রসন্ন হইয়৷ গাহার কামন! পূর্ণঙাত্রায় 
ফলবতী করিতে পারেন নাই। কেবল দেবাদিদেব মহাদেব হইতেই ইন্দ্র ও 
অঙ্ভবন উভয়েরই কামন! সফল হইল। স্থতরাং মহাদেবের শ্রেষ্ঠতা, ভারৰি ও 
বৃত্রসংহার উভয় গ্রন্থেই সম্যক্রূপে পরিস্ফুট। ইন্দ্রের তপপ্যাঁর স্থান পর্বত 
আর অজ্জুনেরও তপস্যার স্থান পর্বত । তবে পর্বত ছুইটীর নাম এক নছে। 
একটার নাম সুমেরু, আর অপরটাীর নাম ইন্দ্রকীল। 

অজ্জুনের তপোবিদ্লার্থ দেখরাগ ইন্দ্র কর্তৃক স্বর্গ হইতে বিদ্যাধরী প্রভৃতি 
স্থরকামিনীগণ প্রেরিত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মহাদেব কিরাত মুত পরিগ্রহ 
করিয়া! এবং সুরপতি ইন্্র বুদ্ধ ব্রার্মণের বেশ ধারণ করিয়া অর্জুন-সমীপে 
সমাগত হইয়াছিলেন, কিরাতাক্দুনীয়ে এ ঘটনাগুলি অতিরিক্ত 'গাছে। বৃত্র- 
হারে এ সব ঘটন। দেখিতে পাওয়া যায় না। ইন্দ্র দেবতা, সুতরাং দেবতার 
নিকট দেবতার ছলপ্রয়োগ ততটা সম্ভাবিত নহে । আমাদের মনে হয়, অমর 
কবি হেমচন্দ্র বোধ হয় এইজন্তই ধরক্রজালিক ঘটনাগুলি 'বুত্রসংহারে" পরিহার 
করিয়এছেন। 

কিরাতার্জুনীয়ে আরও কতকগুলি ঘটনা, অস্ফুউভাবে নিখিত হইরাছে। 
কবি সেগুলিকে পুর্ণরপে পরিস্ফুট করেন নাই। তথাপি তাহার যেরূপ 
আভাস পাওয়া বায়, ঘটনালোচনায় তাহাই পর্য্যাপ্ত। এ ঘটনাগুলির সহিতও 
বৃত্রসংহারের ঘটনার সাদৃশ্য আছে। আমরা নিপ্ে তাহাও লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

ক্র,রমতি হুধ্যোধন দার্ধকাল ধিক রাঁজ্যলক্ষীর উপডোগ করিতে পন 
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নাই। হ্ৃল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে মহানিগ্রায় অভিভূত হইতে হইয়াছিল। 
আর বৃত্রান্তর, তিনিও অবিচ্ছিন্রভাবে রাজভোগ করিতে পান নাই। 
তাঁহাকেও স্বল্প দিনের মধ্যেই কালের করাল কবলে পতিত হইতে হইয়াছিল। 

পাপমতি দুর্য্যোধনের আজ্ঞা ছুরাচার দুঃশাসন কর্তৃক পতিব্রতা দ্রৌপদী 
সবধে রাজসভায় নীত হইগ্াছিলেন। আবার বৃত্রান্থরের আজ্ঞা তদীয় পুত্র 
রুদ্রপীড় কর্তৃক সাধবী ইন্দ্রাণীও বলপূর্ব্বক হৃত হইয়াছিলেন। পদ্রৌপদী দাস্ত- 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অবস্থিতি করুন” ছূর্য্যোধনের এই ইচ্ছাই নিতান্ত বলবতী, 
আর ইন্্রাণী এক্র্িলার পদসেবা করুন, ইহাই ছুর্বত্ত বৃত্রান্থরের'ও গৃঢ় 
অভিপ্রায়। 

উল্লিধিত কয়েক স্থলেই কিরাতার্জুনীয় ও বৃত্রসংহারের ঘটনা-সাদৃশ্ট পরি- 
লক্ষিত হয়। দধীচির আত্মবিসর্জন প্রভৃতি কয়েকটা ঘটনার সহিত কিরাত- 
জ্নীয়ের সাদৃশ্ঠ নাই। 

চরিত্র--( ভীম ও বৈশ্বানর )। 


অভিমাঁনিনী দ্রৌপদী বনেচরকৃত শক্রগণের অজজ্র প্রশংসায় একেবারে 
বিপর্যস্ত ও হতপ্রভ হইয়। জলদ-গন্তীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, --- 


'ভবাদৃশেু প্রমদাজনোদিতং ভবাদৃশ গুরুজনে নারীর বচন 

ভবত্য ধিক্ষেপ ইবানু শাসনং। হ'তে পারে এ সময়ে তিরস্কার সম-. 

তথাপি বস্তং ব্যবদায়য়স্তি মাং তাজি লাজ মন মাঝে বেদন! বিষম 

নিরস্তনারীসময় ছুরাধয়ঃ ॥* চালিত করিছে মোরে বলিতে এখন ॥ 
ভারবি ১ম সঃ ২৮শ শ্লোঃ। | নবীনচন্দ্র কবিগুণাকর। 


নিজের অবশ্ঠ প্রতিপাল্য শালীনতা বিশ্বৃতির জলে ডুবাইয়! দির! আরও কত 
কি বলিলেন (১) অতীতের কত ছুঃথময়ী শ্বতি উদ্বোধিত করিতে লাগিলেন। 
আর ভীম, তীহাঁর হৃদয়ে তখন ঝটিক। বহিতে লাগিল। শিরান্ন শিরায় তীব্র 
তড়িৎ ঘন ঘন ছুটিতে লাগিল। চিন্তাস্তিমিত নেত্রে রোষ-দীপ্তি ফুটিয়া৷ উঠিল। 
সে মাজ্জিত বুদ্ধি, সে প্রদীপ্ত জ্ঞান, সে অনাবিল গম্ভীরতা এ সমস্তই তাহার 
মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্িত হইয়া! গেল। কেবল সেই শক্রগণের অভুন্নতির চিত্র 
তাহার নেত্রসম্খুথে প্রতিফলিত হইল। প্রতিফলিত হইল, সেই শক্রগণের 
উদ্দাম উচ্ছ.ঙ্খলতা। হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অনুরণিত হইল,-__-সেই রাজপুত্রী 
যাজ্ঞসেনীর উদ্দীপনী ভাষ!। কর্মবীর বুকোদর হদয়ের তীব্র আবেগ, দারুণ 


রস সস অপ পা এ পপ পা পপ ভপ 


(১) ভারবির প্রথম লগ দঈগবা। 


ঘোষ, ১৩২১।] , ভাঁরবি ও বৃত্রসংহার। ১৪৯ 


উচ্ছীস আর সম্বরণ রুরিতে পারিলেন না। কেবল অন্তঃসঞ্চিত চিন্তার সহি ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বজ্রনিধধোষে বলিয়। উঠিলেন,-_ 


“ইয়মিষ্টগুণায় রোচতাং রুচিরারথ। ভবতেহপি ভারতী 
নম্থ বক্ত বিশেষনিঃম্পৃহ! গুণগৃহা। বচনে বিপশ্চিতঃ। 
ভাঃ ২য় সঃ ৫ম প্লোঃ। 
প্ণগ্রাহী তুমি, হেন রুচির বচন 
শ্রবণে হউক তব চিত্ত পুলকিত, 
হুবাক্যে সতত শ্রীতি লভে বুধগণ 
যর্দিও বালক কিন্বা রমণী ভাষিত। 
“চতহঘপি তে বিবেকিনী নৃপ! বিদ্যান্থ নিরড়ি মাগতাঁ। 
কথমেত্যমতি বিঁপধ্যন্নং করিণী পঞ্চ মিবাবসীদতি। 
ভাঃ ২য় সঃ৬ঠ শ্লোঃ 
স্চারি বিদা।-পারদশী তুমি, মহামতি, 
মতি তব হিতাহিত জ্ঞানে সমুজ্জ্বল 
ধরিয়াচে কেন হেন বিপরীত গতি, 
করিণী যেমতি পঙ্চে পড়িয়। বিকল। 
শদ্বিষতামুদয়ঃ হুমেধস! গুরুরশ্বস্ততরঃ সুমর্ষণঃ 
ন মহানপি ভূতিমিচ্ছতা ফলসম্পৎ প্রবণ: পরিক্ষয়:। 
ভাঃ ২য় সঃ ৮ম প্লোঃ) 
“শত্রুর পতনোন্ুুখী বৃদ্ধি অতিশয় 
উন্নতি-প্রত্যাশী হ'য়ে সহে সুধী জন, 
সহ। নাহি যায় কতু বিপক্ষের ক্ষয় 
ধরে যাহে আগু ফল অশুভ-ক!রণ। 
*তদলং প্রতিপক্ষমুন্রতে রবলম্ব্য বাবসায়বন্ধযতাং 


নিবসস্তি পবাক্রমাশ্রয়া ন বিষাদেন সমং সমুক্ধয়ঃ। 
ভাঃ ২য় স:১শগ্নোত। 


“কি ফল উদ্যোগ বিনা যাপিরা সময়? 
উদ্ভোগ-অভাবে কভু না হস্ক উন্নতি ; 
সম্পর্দ মতত করে বিক্রম আশ্রয় 
কতু ত| বিষাদ সহ ন! করে বসতি । 
*ম্বিষত বিহিত ত্বয়! খবা যদি লন্কা! পুনরাতনঃ পদং। 
জনসাথ। তবানথজজ্মনাং কৃতমাবি্তপৌরুষৈ ছু জৈঃ।” 
॥ ইত্যাদি । ভা ২য়ং ১৭ প্লোঃ। 


১৪২ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা। 


"অথবা আপন রাজ্য ষদি নরপতি 
শত্রুর অর্পণ মতে পাও পুনরার়, 
অনুজগণের তব ভূজের শকতি 

ব্যথ হ'বে, নহে যাহ অজ্ঞাত ধরায় ।% (১) 


আবার বৈশানরের চরিত্রটী ম্মরণ করুন। মহাবীর বৃত্রাম্থর কর্তৃক পর!- 
জিত হইয়া দেব সকল নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন পাতালপুরে আসিয়া! বাস করিতে: 
ছেন। কিরূপে বুত্রাহ্থরের অঁচিরাৎ পতন হইবে, এই চিন্তায় তাহারা নিতান্ত 
বাকুল হইয়! উঠিয়াছেন। দেব সেনাপতি কাণ্তিকেয় স্তব্ধ নিবিড় পাতালবাসের 
কঠোর যন্ত্রণ। আর সহ করিতে ন! পারিয়া গন্ভীর নির্ধোষে বলিতে লাগিলেন,__- 


“ছুর্ব্বিনীত, দেবদ্ধেষী দনুজ গুবেশে কোথ। সে শুর আজি বিজয়ী দেবের 
পৰি অমরধাম কলঙ্কিত আজ, শতবার রণে যায় দনুজে দলিল ? 
অজর অমর শুর স্বর্গ -অধিকারী, ধিক্‌ দেব! ঘৃণাশৃস্য অক্ষুধ হৃদয়ে 
দেববুদ্দ স্বর়ত্রষ্ট পড়িয়। পাতালে! এতদিন আছ এই অন্ধতম পুরে. 
ভ্রান্ত কি হইল সবে? কি ঘোর প্রমাদ। দেবত, এখধা, সুধা, স্বর্ণ তেয়াগিয়া 
চিরপিদ্ধ দেবনাম খ্যাত চরাচরে, দাসত্বের কলঙ্কেতে ললট উজলি | 
'আন্র-মর্দন' আখ্যা, কি হেতু হে তবে ধিক হে অমর নামে, দৈত্যভয়ে ঘি 
অবসন্ন আজি সবে দৈতোর প্রতাপে ? অমরা পশিতে ভয় এতই পরাণে, 
চিরযোদ্ধা-চিরকাঁল যুঝি দৈতাসহ অময়ত! পরিণাম পরিশেষে যদি 
জগতে হইল। শ্রেষ্ঠ সর্বত্র পুজিত ; দৈত্যপদাস্কিত পৃষ্ঠ চির নির্বাসন! 
আজি কিন। দৈত্যভয়ে ত্রীসিত সকলে বল হে অমরগণ ! বল প্রকাঁশিয়। 
আছ এ পাতালপুরে অমর বিন্মরি ! এইরূপে চিরদিন থাকিবে কি হেথা? 
কি প্রতাপ দন্ুজের, কি বিক্রম হেন, চির অগ্গতম পু্ী এ পাতাল দেশে, 
শক্কিত »কলে মাহে স্ববীধা পাসরি ? দমুজের পদচিহ্ন ললাটে আকিয়| ?” 


বৃত্রসংহার ১ম সর্গ। 
আর বৈশ্বানর, তাহার জদয়ে তখন তীব্র তড়িৎ বহিয়া গেল। নাসারদ্ধে, 
ঘন ঘন শ্বাস হিতে লাগিল। মুখমণ্ডল আরক্ত হইল । চক্ষুদ্ব'য় বিঘূর্ণিত হইতে 
রা | তাহার সর্ব অবয়বে ক্রোধের চিহ্ন দৃষ্ট হইতে লাগিল। তিনি বলিয়া 
ঠিলেন,-_ 


--হে সেনাপতি ! এ মণ্ডলী ম।বে অমর নিবাস স্বর্গ উদ্ধাগিচে পুনঃ? 
কোন্‌ ভীরু আছে হেন ইচ্ছ! নহে যার পুনঃ প্রবেশিতে তায় স্ববেশ ধরিয়। ? 


পপ শর» জা পা পপ 


(১) বঙ্সপদ্ঠনুবাদগুলি নবীনচন্ত্র দাস কবি গুণাকরের 'কিরাভাঙ্জুন' হইতে উদ্ধ.ত। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১। ] ভারবি ও বৃত্রসংহার | রত 
দানবে যুঝিতে, আর কি ভয় এখন ? দেব অস্ত্রঘাতে নহে দানব বিনাশ, 
ভীরুতার হেতু আর আছে কিহে কিছু? গে দেব বিক্রমে তবে কিবা ফলোনয় ? 
অমরের [তিরগার সম্ভব যতেক নিয়তি স্বতঃ'কি কভু অনুকূল কারে ? 
ঘটেছে দেবের ভাগ্যে দৈব বিড়ম্বন। দেব কি দানব কিম্বা মানব-সম্তানে ? 

খা ক ঙ্গ + সাহসে যে পারে তার কাটিতে শঙ্খল, 

_ অমর করিয়া, স্ঙি করিল যে দেবে নিয়তি কি্কর তার, শুন দেবগণ! 
পিতামহ পন্মাসন-__সুমনস্‌ খ্যাতি, ধর শক্ত. শক্তিধর, হও অগ্রসর, 
ব্রঙ্মাও ভিতরে যার! সর্ব গরীয়ান্‌ জাঠাঠ শক্তি, ভিন্দিপাল, শেল, নাগপাশ, 
অদু্টের বশে হায় তাদের এ গতি ! স্থরবুন্দ, স্থরতেজে কর বরিষণ 
দেবজন্ম লান্ড করি অবৃষ্টের বশ, অদৃই গও্ঁন করি সংহার অস্থরে |” 
তবে সে দেবহ কোথ। হে অমন্তাগণ ? বৃঙসংহ।র ১ম সঃ। 


দেখা বাইতেছে, ভীন ও বৈশ্বানর উভয়েই “পর প্রতায়য়েনবুদ্ধি” হইয়া সবই 

ভুলিয়া গেলেন ! সে বিমৃধ্কারিত|, সে তুল গন্ভীরতা এ সমস্তই তীহাদের 
বিস্থৃতির জলে ডুবিয়া গেল। দ্রৌপলীর উত্তেজনাপূর্ণ বচন-পরম্পরায় ভীম 
বিপর্যান্ত এবং হনপ্রন্চ ! আবার দেব সেনাপতি কান্তিকেয়ের উদ্দী*নী ভাবায় 
বৈশ্বানর বিপর্যস্ত এবং হতপ্রভ। শক্রুরুত নিজেদের প্রকর্ষহীনত! ভীমের 
যেরূপ অসহা, বৈশ্বানরেরও তদ্রপ। আবার হুদ্ধমনীয় চিন্তরূপ অশ্বের বন্না, 
ভাম ও টৈথ্থানর উভয়ের তস্তে নিয়ন্ত্রিত । অথ5 তাহার ঈন্মার্গগামিতার 
সংশোধনে ভীম ও বৈশ্বানর উভয়েই প্রতিহত শন্গি । কেন না, উদ্দীপ্রিকর 
বচনপরম্পর! কর্ণকুছরে প্রবিষ্ট হইবামার উভয়েই দিগবিদিক্‌ জ্ঞানশন্ত 
হইয়া গেলেন।__-উভয়েরই হৃদয়ে যেন তাড়িৎ প্রবাহ তীব্রবেগে বিয়া গেল ॥ 
অসাময়িক ক্রোধ যে কিরূপ বিষময় ফল উদগীরণ করে, ভীম ও বৈশ্বী- 
নর উভয়েই তাহা চিন্তা কর! দূরে থাকুক, বাহ্য ঘটনার তীব্র তাড়নায় স্বতির 
পথেও উপস্থিত করিতে অসমর্থ হইলেন। এমনিই বাহ্য প্রকৃতির অপূর্ব 
মাদ্দকতা ! 

ক্রমশঃ 

ীস্ৃত্যুর্জয় ভট্টাচার্য । 


পপর পাস 4 বব“ টান্ত্রী ৯৫ উ্পস্পি সপ সপ 


পরাজিত । 
(১) 

অনেক বিদ্যে হয়েছে, এখন চল ।” 

নিপ্রোখিতের মত যুবক ন্লিনচন্র অমিয়ার মুখের দিকে চাহিল। বাগানের 
ঘাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধের সহিত অমিয়ার কোমল অঙ্গের বিলাতী এসেম্দের 
গন্ধ মিশিয়া নলিনচন্দ্রের পাঠাগারটিকে আমোদিত করিয়াছিল। নলিনের 
টেবিলের উপর একখানি ছবির বহি খোলা ছিল। নলিন পড়ে নাই, ছবি 
দেখিতেছিল। যুবতী বলিল-_"ওঃ ছবি দেখা হ'চ্চে? আবার সকালে ছবি 
দেখো, এখন চল” । 

নলিন তাহার কথার উত্তর দিল না। জানালার ভিতর দিয়! একবার 
পূর্ণচন্দ্রের দিকে চাহিল, চন্দ্রালোকদীপ্ত অশোকন্তবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল, কৃষ্ণচূড়ার শোভ। দেখিল, তাহার পর শুন্যমনে স্ত্রীর অনিন্দয-ন্রন্দর মুখ- 
“খানি দেখিল_-অভিসারিকার কটাক্ষ তাহা:ক মাতাইতে পারিল না। তাহার 
মন ছিল ছবিপ্তলার উপর । সে আবার চিনে মন সমর্পণ করিল। 

অমিয়ার কনক কপোল রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। এমন মনোরম বাসভ্তী 
পূর্ণিমা, বাগানে এত ফুল ফুটিয়াছে, প্রাণের মধ্যে এত ভাব, এত রুদ্ধ উৎস 
গুমরাইয়! মরিতেছে, শ্বামী এ সকলের অর্থ বুঝিতে পারিল না কেন? শুন্য দুটি! 
কি অপমান -ছিঃ ছিঃ কি বিষম উপেক্ষা! তাহার পক্ষে নিজ কক্ষে পলায়ন 
করাই বিধের। 

উহু, তাহ! অসম্ভব । স্ত্রীলোক অপমান সহা করিতে পারে, উপেক্ষা সহিতে 
পারে না। রণচগ্ডী তাহার স্কন্ধে চাপিলেন। সেম্বামীর সহিত কলহ করিবে, 
অমন উপেক্ষায় কটাক্ষ সহিয় গৃহে যাইতে পারিবে না। সে স্বামীর পুস্তক- 
খানা ধরিয়। টানিল, যেমন ঘ্বণার' সহিত সতীনের হাত ধরিয়া টানিতে হয়, ঠিক 
'সেই ভাবে টানিল। নলিন নিরক্ত হইয়া বলিল-_-*ছিঃ, কি কর 1?” 

অমিয়! একটু দৃঢ়ম্বরে বলিল--ঘরে চল। আমি একেল! থাকিতে 
পারি না। | 

নলিন বপিল__তাই ত বলি লেখাপড়। শেখ, এখানে বসে পড়বে, আমার 
সাহাব্য-- 
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অমিয়া বলিল_-ও সব পাগলের কথা ঢেব শুনেছি, রোজ শুনি। হিন্দুর 
মেয়ে, অনেক কর্তব্য আছে, তুমি পাগল - 5 

নলিন 'একট্‌ বির্রপেব স্বরে বণিশ-ষ্া স্বামীকে গালাগালি দেওয়। হিশ্বুর 
মেয়ের একটা প্রধান কর্ব্য। 

অমিয়! একটু অপ্রতিচগ হইল। কিন্ত সে মর্খযাভনাযর় দগ্ধ হইতেছিল। 
আজ সে স্বামীর সঙ্গে একট। বুঝাপড়া করিবে । তে বলিল--তোমার বিদ্যায় 
ধিক। জমিদারের হেলে, তোমার হাতে কত লোকের স্থুখ ছুঃখের ভার। 
একবার বাহরে গিয়ে দেখেছ দেশের কি অবস্থা! 2 নিজের স্থখের জন্তে 
পাগলের মত পূড়ছ, বহিগুলায় কি একথা লেখা গাকে না যে দয়ার ঢেয়ে বিব্ো 
নেই। কাকেও এক পদগ্মসা দান করেছ, কারও দুঃখ বেখেছ, নিজের কন্তব্য 

নলিন খলিল_বিরত্ত ক'রনা। তুমি9 তো জমিদারের ভ্্রী, তুমি কেন 
এখন আনার ও সন কর ন1? বিরক্ত ক'র না। | 

অমিয়ার তাম্বলরাগ-রঞ্জিত পাতলা ঠোঁট ছুথানি কাপিতেছিল ॥ তাহার 
নেত্র হইতে অগ্রিক্ষলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। কম্পিত কগে লঙ্জার মাঁগ! খাইয়া 
সে বলিল--আমাকে বিবাহ করেছিলে, আমার প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে। 

নলিন স্ত্রীর অশিষ্ট ব্যবহারে বেশ উত্তেজিত হইনাছিল। সে নিজের কথা 
ভাবিল না, আময়ার কথা ভাবিল। উচ্চশিক্ষার অভাবে ঈমিয়া ভদ্রোচিত 
ব্যবহার শিখে নাই। গ্রাম্য স্ত্রীলোকদ্িগের সহিত মিশিয়া সে তাহার স্নেহের 
অনুপযুক্ত হইয়া! উঠিতেছিল। এখন'ও সময় আছে । এখনও তাহার শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইতে পারে, এখনও তাহাকে অসভা গ্রান্যললনাদিগের সঙ্গ বজ্জিত 
করিতে পারা যায় । নলিন বলিল-_-বেশ আমি কর্তব্য পালন করন। তোমার 
শিক্ষরিত্রী ও সহচরীর বন্দোবস্ত করিব। কালই কলকাতা থেকে এক মেম 
আনাচ্চি। 

অমিয়! হাসিল। স্বামীকে পাগল ভাবিয়। হ'সিল, স্বামীকে উপেক্গা করিয়া 
নির্যাতিত করিবার জন্ত হাপিল। হাসিয়া বলিল-আমার দানীকে দিয়ে 
ঝ্যাটা মেরে তোমার মেমকে তাড়াব। তুগি তাকে এখানে বাঁসিয়ে রেখো» 
পাহাধা করবে__ 

নিন অমিয়ার মুখে এরূপ কথ। কখনও শুনে নাই। তাহার রূপ কেবল 
তাহার চিন্তবিনোদনের জন্য সে তাহাই জানিত। সে রূপ থে একট! উন্ট! 
দাবী করিতে পারে পণ্ডিত নলিনচন্দ্রের মণ্ডিফষে দে কথাটা কৰনও প্রবেশলাভ 


১৯ 


১৪৬ অর্চনা! । [১১১শ বর্ষ, পর্থ সংখ্যা । 


করেনাই। সে প্রথম প্রথম স্ত্রীকে শিক্ষিত করিবার জন্য অনেক অনুনয় 
বিনয় করিয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। নলিন তাহার মানসিক 
অবন্থ! ভাবিয়। হাপিত, নিজের অবসর মত তাঁঞাকে ভালবাদিত। গাছ পালা, 
ফল ফুল, পাখী হরিণ প্রভৃতি লইয়। সে যেমন সময়ে স্ময়ে আনন্দলা করিত, 
গ্থদারী অনিয়ার রূপ যৌবন, হাসি ও প্রলাপও সেইপ্ূপ উপভোগ করিত। 
এ সকল ব্যতীত যে তাহার একটা হদয় আছে, সে দয় শ্নেহমমত। প্রণয় 
ল্লীতিতে পূর্ণ, প্রতিদান পাঁইবার জন্য লালায়িত, একথ৷ পণ্ডিত নলিনচন্দ্রে র 
মনে কখনও উদ্দিত হয় নাই। যে মন শিক্ষালাভ করে 'নাই সে মন আবার 
স্বকোমল বৃত্তির আস্বাদন পাইবে কেমন করিয়া। সে বিশ্মিত হইয়। স্ত্রীর 
কথায় বাধা দিয়া বলিল--ছিঃ ছিঃ! তুমি যে এত অভদ্র ভা জানতাম ন|। 

গর্রিত৷ অমিয় মরালগতিতে গৃহ হইতে চলিয়৷ গেল। সে কথার প্রত্যুত্তর 
করিল ন1। 

(২) 

সে রাত্রিতে নলিন শয়নকক্ষে একাকী বাস কবিল। অনিয়! সে গৃহে 
গ্রবেশ করিল না। পরদিনও অমিয় আসিল না। নলিন একবার ভাবিল 
উঠিয়া গিয়! পার্থের গৃহ হইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু তাহার 
অরসাদ আসিয়াছিল। বিষম মানসিক পরিশ্রমে তাহার শরীর অবসন্ন হইয় 
পড়িয়াছিল। যে চিত্রপুস্তক দেখিয়া অমিয়। তাহাকে পরিহাদ করিয়াছিল, 
কেবল চিত্র-কলায় পরিতোষ লাভ করিবার জন্য নলিন সে পুস্তকের প্রতি 
চাহিয়া ছিল না। প্রাচীন হিন্দুদিগের কোন্‌ শ্রেণীর লোকের কিরূপ পোষাক 
পরিচ্ছদ ছিল, কয়েক দিন ধরিয়া সে তাহ। সিদ্ধান্ত করিতে চেষ্ট৷ করিতেছিল। 
অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া সে এ বিষয়ের মীমাংসা! করিয়া! উঠিতে পারে নাই। 
তাই সে ইলোরা, এলিফাণ্টা, ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি প্রভৃতি নানা 
স্থলের গিরিখোদিত চিত্রাবলী দেখিয়। প্রাচীন হিন্দুর বেশবিগ্ঠাস-পদ্ধতি আলোচন। 
করিতেছিল। আজ ছোট'ছোট চিত্রের প্রতি বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে 
তাহার চক্ষুতে বেদনা অনুভব করিতেছিল। তাই ইচ্ছাসত্বেও, শয্যা ছাড়িয়া 
অভিমানিনী স্ত্রীর গৃহে উঠিয়! যাইতে পারিল না। ক্রাস্তদেহে শয্যার শয়ন 
ফরিবামাব্র নিদ্রাতিভূত হইল। 

পার্খের ঘরে শুইয়! প্রথমদ্দিন অমিয়া দলিতা ফণিনীর মত মর্্যাতনা ভোগ 
করিতে লাগিল। দ্বিতীয় রজনী প্রতীক্ষায় অতিবাহিত হইল। তৃতীয় রনী 


দ্যোষ্ঠ, ১৩২১। ] পরাজয় ১৪৭ 


্বামী স্ত্রী উভয্নেরই লক্জা বোধ হইতে লাগিল । স্বামী ভাবিল, অনিয়া অশিক্ষিতা 
_ শ্বতরাং শিশুর মত: নিশ্চয় কাহারও নিকট কুমন্ত্রণা পাইয়৷ সে ভাহাকে 

অপমান করিতে আপিয়াছিল। তাহার সহিত তর্ক করিয়া, গত হই রাতি 
তাহার নিকট উঠিয়। গিয়! তাহার চিবুক ধরিয়! তাহাকে ছুইটা মিষ্ট কথা না 
বলিয়া সে বড় ন্যায় কাধ্য করিয়াছে । কিন্তু এখন সে কি বলিপ্! ঠাহার 
নিকট মুখ দেখাইবে। নিশ্চয় অমিয়া আপনিই তাহার নিকট উঠ আসবে 
তখন সে তাহাকে ঘকল কথা বুঝাইয়া দিবে 4 নিট কথ:ৰ তাকে তুষ্ট 
করিয়! তাহার শিক্ষা ও সদাচারের জন্য শিক্ষিতা ব্রান্ষিকা-সহচরা আনাই! 
দিবে। অমিয়ারও তৃতীয় রাত্রিতে বড় লজ্জা বোধ হইল। অমন খবিতুল্য 
স্বামী, সংসারে থাঁকিরাও উদ্দাসীন ধোগী, সর্ধদ| জ্ঞানাক্জনে উন্মত্ত আর সে 
অশিক্ষিতা মুর্খ বোকা । সে কেমন করিয়! তাহাকে 'অমন রূঢ় কথ! বলিয়াছিল 
তাহা সে বুঝিতে পারিল না। এখন কোন্‌ মুখ লইয। সে তাহার নিকট 
যাইবে । পার্খের গৃহ হইতে সে প্রত্যেক শবটির অর্থবোধ করিতেছিল_-এ 
আদিজেন-__এঁ জাম! খুলিলেন-_-এবার একটু জলপাঁন করিলেন--এবার শয্যায় 
শুইলেন--একি আবার উঠিলেন যে-_-বোধ হয় আসিতেছেন। যুবতীর হৃদকম্প 
হইতে লাগিল, অতিমানিনী পুলক অনুভব করিল। কই না, আসিলেন ন। 
তে1--জানালার নিকট গেলেন _জ্যোত্ম্নার শোত! দেখিতে--এইবার আসিবেন 
উহু শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। নৈরাশ্ত ঘনাইর়া আসিল, যুবতীর হৃদয় 
উদ্বেণিত হইল, প্রাণের লবণাদ্ু চক্ষু বহিয়! উপাধান সিঞ্চিত করিল। 

| (৩) 

প্রথম কয়দিন উপেক্ষায়, লঙ্জায়, প্রতীক্ষায়, বিষাদে কাটিয়া গেল। কিন্তু 
যত দিন যাইতে লাগিল তাহাদের জীবনের শিক্জনতা ততই বদ্ধিত হইতে 
পাগিল। তাহাদের বিশাল অষ্রালিকার দাসদাসী আন্মায় কুটু্ধ অনেক ছিল 
কিন্তু তবু উন্য়েই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল যে বাডিট! ভয়ঙ্কর 
নিষ্জন হইয়াছে । নলিনচন্ত্র রাম, যুধিষ্ঠির, চন্ত্রগুপ্ত, অশোক, বিরুমাদিত্য 
ও কাদিদাসের পোঁধাক লইয়াই বাস্ত ছিল। কেবল সময়ে সময়ে তাহার 
প্রাণে একটা কিসের অভাব ঘন্ুগন করিত। কিন্তু অমিয়া--সরলা অমিয়! । 
জীবনে তাহার শ্বামী ভিন্ন অপর ম্বখতে! ছিল না। সে বপনভুষণে দেহ সজ্জা 
করিত স্বামীর স্সেহ পাইবার জন্য, বাঁসগৃহ সজ্জিত করিত নলিনের নিকট 
সধ্যাতি পাইবার জন্য। ' এমন কি নিঞ্জের স্থকোষল প্রবৃত্তির বশে পাড়ার 
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ঃস্থ বিধবাকে একখানি বস্ত্র বা একটি টাক! দিয়! মনে করিত এ সময় মি 
তিনি দেখিতেন তে! বুঝিতেন আমি মুর্খ হইলেও অপদার্থ নহি। এখন কিন্ত 
অনিয়ার আর সে চিন্ত; ছিল না। এখন ইচ্ছ।! করিয়! সে নলিনকে ভুলিতে 
চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কর্তব্যজ্ঞানহীন, বিদ্যাভিমানীর চল! ফেরা 
পোষাক পরিচ্ছদ হাত প| মুখ যেন অহরহঃ তাহার স্থৃতিপটে উজ্জ্বলভাবে বিরাঙ্ 
করিতে কুউগিল, তাহার কথাগুল! তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল । কি 
দীর্ঘ দিনগুল1! কি ভীবণ ॥জনী! যুবতী কাতর1 হইল, তাহার অভিমান 
শতগুণ বর্ধিত হইল, স্বামীর নিষ্ঠুর বাবারে তাহার প্রতি অমিয়ার কোপ 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। অমিয়ার গর্বে নলিনচন্ত্রও বড় ক্ষুপ্ন হইল। তাই 
তাহাদের কলহের দুই সপ্তাহ পরে উভয়েই মনে মনে খপথ করিল পরম্পর 
পরম্পরের সংস্রব রাখিবে না, পরম্প্র পরম্পরকে ভুলিবে । নলিন স্থির করিল, 
সে বিলাতী পঞ্ডিতদিগের মত আপনাকে চিরকুমার বলিয়া মনে করিবে আর 
অমিয় মনে মনে বুঝিল যে তাহার বিবাহ হয় নাই, পুথিবীতে তাহার কেহ 
নাই, সে অনাথা, সে পথের ধুলা, সে অগাঁধ সমুদ্রের মাঝে এক টুকরা তৃণ। 

ংকল্পমত স্ত্রীকে ভুলিবার জন্য নলিন কলিকাতায় অনেক নূতন নুন 
পুস্তকের ফরমাস দ্রিল, আর অমিয়! অনেক অশ্র মোচন করিয়া, অনেকবার 
আক!শের দিকে চাহিয়া, বাগানের আমনের বৌগের উপর ভ্রমরার গুগঞ্রন 
শুনিতে শুনিতে ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পথ নির্বাচন করিয়। লইল। 

(৪) 

কুবেরহাটি গ্রামের বাহিরে “চৌর্গায়ের মাঠ”। চারিখানি গ্রামের মধ্য- 
স্থলে অবস্থিত বলিয়৷ এই বিস্তৃত শম্পন্তানল মাঠের নান হইক্সাছিল চৌগীযের 
মাঠ। নলিনচন্দ্র এক একদিন অশ্বীরোহণে ভ্রমণ করিত। এদ্দিকট। জনাকীর্ণ 
বলিয়া সে গ্রামের 'অপর দিকে নিজ্জন বন্ভুমির নিজ্জীনতা উপন্ভোগ করিত। 
এখন আর নিজ্জনতায় সে তেমন পুলক অনুভব করে না। তাই সেআঙ্জ 
অশ্বারোহণে চৌগায়ের মাঠে আসিল। তখন উধালোকে এই বিস্তৃত প্রাঙ্গন 
বড় অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল। চারিদিকের চারিখানি গ্রাম তখন ও 
সুধুগ্ধ । তবে মাঠের মধ্যে অনেক লোকজন দেখিয়৷ নলিনচন্ত্র একটু বিশ্িত 
হইল। সে অন্ঠম্নস্কভাবে তাহাদের দিকে অগ্রসর হঈল। লোকগুল! 
শ্রমজীবী, ঠিক মাঠের মণাস্থলে তাহারা একট বুহৎ সরোবর খনন করিতে- 
ছিল। সরোবরের ঢারিদ্িকে নারকেল ও সুপরী গাছের চারা ব্ধাইতেছিল । 
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পু্ধরিণীর চারি কোণে চারিটি টাপার গাছ বদিয়াছিল। পুক্ষরিণীর কার্ধ্য 
প্রায় অর্ধেক শেষ হইয়াছিল । 

স্বয়ং জমিদার বাবুর আগমনে কুলিদিগের মধ্যে একটা বড় হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া! গেল। কুলি সর্দার ছুটিয় আসিয়া আভূমি প্রণত হইল। তাহার! 
সকলে একবাক্যে তাহাকে বুঝাইল যে বর্। নামিবার পুর্ধেই কার্য 
সম্পূর্ণ হইবে। অবশ্য নপিন কিছু বুঝিল না, বিশ্বাসী ম্যানেজার মহাশক 
জমিদারীর হিতের জন্য যেমন সকল ব্যবগ্া করি থাকেন তেমনি এই প্রজা- 
হিতকর কার্ধ্য তাহারই উদ্যোগে হইতেছে, প্রথমে নলিনচন্ত্র তাহাই বুঝিয়া- 
ছিল। তাহার আগদ্ন-সংবাদে অল্পক্ষণের মধ্যেই কিন্তু চারিদিকের গ্রামগুলি 
হইতে দলে দলে লোক আসিয়া জুটিল। তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়। এই শুভ- 
কার্যের জন্য তাহার! বৌরাণীর জয় জয়কার করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও সুখ্যাতি করিল। তখন আসল কথাটা নলিনচন্দ্রের নস্তিফে প্রবেশ 
করিল। অনিয়ার সহিত সপ্ভাব থাকিলে, নলিন এ ব্যাপারে ছাদ বিন্লিত 
হইত ন1, এ কার্যে যে একটা মপূরী শ্গাছে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিত না। 
কিন্ত লোকে শক্রপক্ষের চব্রত্র বড় বেখা ধিগ্েষণ করে। সমস্ত পথ পুষ্করিণী 
খননের কথা তাহার মনে তোনাপাড়া হইতে লাগিল। এক পুক্ষরিণীতে চারি 
পামে« উপকার হইবে--কি স্থন্দর অনুষ্ঠান । কিন্তু এ মতলব এতদিন তাহার 
গাখায় আনে নাই কেন? কৃতজ্ঞ প্রজাদের প্রসন্ন যুখগুল। তাহাকে আরও 
নির্যাতন করিপ। যাহার চিন্তা অবধি তাহার পক্ষে নিবিন্ধ, তাহার উপর 
নলিনের প্রথমে বড় বাগ হইল, শেষে হিংসা! হইল। সে এই 9ই মাস নিজে 
কিরূপে কাটাইয়াছে তাহা ভাবিরাও একটু বিরক্ত হইল । তাহার ্রদ্বতববেখ 
ছরূহ সমস্যার এখনও মীম!ংস| হয় নাই। তাহার নিজের পরাজয় আর-- 
"তাঠার”-উন__না, এ তাহার অনুষ্ঠান নহে-_ম্যানেজারঙ্হাশয়ের | 

নিজের পাঠাগারে গিয়াই সে ম্যানেজার মহাশয়কে তলৰ করিল। 
তাহাদের কলহের কথ কেহ জানিত না। »সে বুদ্ধিমানের মত ম্যানেজারকে 
জেরা করিতে মনস্থ করিল। 

নলিন বলিল--আজ পুকুর দেখে এলাম। 

ম্যানেজার বলিল--আক্তে হ্যা, বৌরাণীর পুকুর-_- 

নলিনের ধৈধ্যচ্যুতি হইতেছিল। সম্মুধের ভগোলকট। লইয়া ম্যানেজারের 
মন্তকে প্রহার করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইঠেছিল। 
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ম্যানেজার বলিল--আজ্জে হ্যা, বৌরাণীর পুকুর বর্ধার আগেই হয়ে যাবে। 
বড় শুভ অনুষ্ঠান! চারটি গ্রামের লোক জল খেয়ে বাচবে। 

নলিন বলিল--হু, কত ব্যয় হ'বে? 

ম্যানেজার বলিল--ত প্রায় সাত হাজার টাক! পড়বে । আমি সরকারী 
তহবিল থেকে টাক দেবার জন্যে ঠিক করেছিলাম কিন্তু উনি পাচ হাজার 
টাকার নিজের কোম্পানীর কাগজ সহি ক'রে দিয়েছেন। বাকী টাকাও 
দিতে প্রস্তত হঃয়েছেন॥ | 

ম্যানেজারটা নলিনের চক্ষুশূল হইয়াছিল। নলিন তাহাকে বিদায় দিল। 
শিক্ষা না থাকিলে লোকে ঝৌঁকের উপর কত রকম আজগুবি কাজ করিতে 
পারে । এটা "তাহার” একট! ঝৌকের কাজ মাত্র, এতে বাহাদ্রী কিছু নাই । 

তবু তাহার মনে হুইল--এ মতলব্টা প্রথমে আমার মাথায় আদিল না 
কেন ? 

(৫) 

নূতন উদ্যমে নলিনচন্দ্র প্রদ্বতত্ত আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। 
কুবেরহাটিতে স্থবিধা হইবে না! বলিয়া নলিনচন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 
বাঢুঘরের স্তাপত্যবিভাগে সে বারম্বার যাতায়াত করিতে লাগিল। বড়বড় 
প্রস্তর প্রাচীৰ খোদিত চিত্রগুলার অনেক ফটো তুলিল। মাসখানেক কলিকাতায় 
বান করিয়া নলিন ভুবনেশ্বর যাত্রা করিল। সেখানে খগুগিরি ও উদয়গিরির 
গুহায় বহুক্ষণ কালাশ্ডিপাত করিয়া নলিন . শ্রীক্ষেত্রে চলিল। জগন্নাথদেবের 
মন্দির সংলগ্ন কুৎসিত চিন্রগুলা অবশ্য তাহার গবেষণার বিশেষ সাহায্য করিল 
না। অনেক পুপ্তক পাঠ করিয়া, অনেক লোকের সাহত আলোচন৷ করিয়া 
নলিন তাহার পুপ্তকের সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিল। প্রতি পদেপ্দেসে 
আনন্দপাভ করিতেছিল বটে কিন্তু পুর্ণ তৃপ্তি কোখায় ঃ কিসের একট] অভাব 
তাহার জীবনপথে ছায়া নিক্ষেপ করিতেছিল। সে একট! সামান্য গর্বিতা 
স্্রীলোককে যত ভুলিতে চেষ্টা কুরিতেছিল তাহার প্রাণের ভিতর একট! গুপু 
শত্রু যেন ভতই তেই অজ্ঞ রমণী প্রকৃতি সম্যকরূপে বুঝিখার জন্য তাহাকে 
কুপরামর্শ দিতেছিল। 

প্রায় ছুইমাস কাপ প্রবাস-বাসের পর প্ররত্বতত্ব-গবেষণায় সিদ্ধি লাভ 
করিয়। দেশে ফিরিতেছিল, তবু যুবক নলিনচন্ত্রের প্রাণে শান্তি ছিল না। গ্রামে 
প্রবেশ করিবামান্র একট! ক্ষুদ্র বাটা হইতে কতক গুপ।বালকের কণ্চন্বর তাহার 
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কর্ণে প্রবেশ করিল। ' নলিন দেখিল বাটার উপর লেখা! "অন্বিক। বিদ্যালয় ।» 
আশ্বিক দেবী তাহার স্বর্গীয় মাতার নাম। নলিন বিন্মিত হইল। একটা 
ঘোর অশান্তি তাহীকে বিপন্ন করিল। জয় লভিয়াও পরাঁজয়। প্রত্রতত্বের 
গবেষণ! বনাম স্বগ্রামে বিদ্যালয়-স্কাপন। প্রাচীন নরনারীর পোষাক পরিচ্ছদ 
বনাম প্রফুল্ল বালকবৃন্দের ভবিষ্যৎ আশার নৈরবী তান। তাহার আর সন্দেহ 
রহিল না। তাহার গর্বিত স্ত্রী তাহার সহ প্রতিযোগিতা করিষ্া গ্রামে 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে! তাগ্গার 'অজ্ঞ স্ত্রীর উপর তাহার তিংসা হইল। 
প্রাণে সন্দেহ হইল তবে কি নীরস জ্ঞানার্ছন, মানদিক শক্তির স্করণ অপেক্ষা 
প্রবুন্তি- গ্রণোদদিত পরহিতকর কার্ধয শ্রেঠ ? তাহার মন তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল তাহা কখনও হইতে পারে না। যাহার জ্ঞান নাই, সে জদয়ের বৃত্তির 
উপ্র কাঁধ্য করে। সে বুত্তি মন্দ হইলে অন্ঞ ব্যক্তির দ্বার জগতের যথেঞ 
ক্ষতি হইতে পারে । জ্ঞানী সকল কার্ধোর দোষ গুণ বিচার করিতে পাবরে। 
কিন্ধ বাস্তবিক কি “০” ঝে(কে পড়িয়া এ কাধোর 'অনুষ্ঠান করিয়াছে ? 
মানেজারকে ডাক পড়িল। 

ম্যানেজার বলিল-_বাবু, ভগবান আপনাকে চিরজীবী করুন। আপনি 
যেমন বিদ্বান তেমনি লক্ষ্মী পেয়েছেন । 

নলিনচন্দের মুখ গম্ভীর হইল। মানেজার বলিল-_-বাবু আপনি বলে 
গিয়েছিলেন বলে বৌরাণী আমায় ডেকে বললেন- ম্যানেজার বাবু, উনি খষির 
মত লোক, লেখাপড়া বই আর কিছু জানেন না। শুর ইচ্ছা দেশে মার 
নামে স্কুল হয়। | 

নলিনচন্দ্ের ওষ্ঠ কাপিতেছিল। তাহার ভিতরের গুপ্ট শত্র বলিতেছিল 
__-"দেখিলে কত বুদ্ধিমতী, তার প্রাণটা কত মহৎ, কত উ চু!” 


(৩) 


কিছুদিন দেশে থাকিয়া নলিনচন্ত্র কপ্রিকর্তার ফিরিল। গ্রভৃত অধ্যব- 
সায়ের সহিত “প্রাচীন হিন্দুর বেশভূষা” ছাপাইতে লাগিল । মনকে প্রবোধ 
দিয়! বলিল-_“এবার যে কীন্তি রাখিব চিরদিনের জন্য নাম থাকিবে ।” কিন্তু 
তাহার অভিমানের মাত্রা খুব বাড়িয়া গেল। এখন সে স্ত্রীর কথা ভাবিত। 
তাহাকে জানিবার চ্খ করিত। তাহার প্রাণের মধ্যে তাহার অমিয়ার 
ব্তেনতোগী বে গুপ্ত শত্রু ছিল, সে এক প্রকার তাহার যনটি দখল করিয়া 


১৫২ অচ্চনা । ।[.১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বসিয়াছিল। তাই সে স্ত্রীকে জানিতে চাহিল, তাহার সদনুষ্ঠানের কারণ 
বুঝিতে উতন্থৃক তইয়াছিল। 

অমিয়ার সপনুষ্ঠানের অভাব হিল না। “বৌরাণীর দিঘী”, ও “অন্থিক। 
বিদ্যালয়” ছাড়িয়া! দিলে তাহার সঙজদয়তার ছেটি ছোট প্রমাণে নলিনের 
জমিদারী ছাইয়া ফেলিয়াছিল। কত অচেনা লোক তাহাকে পথের মাঝে ধরিয়া 
তাহার কল্পিত উপকারের জন্যু তাহার ধন্যবাদ করিত। কত বুদ্ধ! তাহাকে 
ও অমিয়াকে আশীর্বাদ করিত। অমিয় প্রত্যেক দানাট তাহার নামে করিত 
নলিনচগ্দ্র তাহাঁ9 বুঝিয়াছিল। প্রথম প্রথম সে ভাবিত তাহাকে পরিহাস 
করিবার জন্য অনিয়া তাহার নামে দান করিয়। থাকে । কিন্তু শেষে সে 
একথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। ছুই একবার তলক্ষো সে অমিয়াকে 
দেখিয়াছিল। অমিয়ার বেশভৃষা একেবারে পরিবন্ঠিত হইয়াছিল, তাহার 
করুণ চাহনিতে কেমন একটু বিষাদ জড়িত ছিল। 

"প্রাচীন হিন্দুর বেশভৃষ” প্রকাশিত হউল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
নলিনচন্ত্র বাহ্যজ্ঞান হারাইল। কিন্তু সাত ধিনের মধ্যে যখন একে একে 
সমালোচকরুন্দ তাহার কোমল অঙ্গে হুল ফুটাইতে আরস্ত করিল তখন নলিনচন্্র 
যাতনায় কাতর হইয়া উঠিল। কলিকাতায় বাস কর! তাহার পক্ষে অহ্য 
হইয়। উঠিল। দেশেও তাহার শান্তি মাঠ । সে এত শাস্্ পড়িয়াছিল, এত 
বিষয়ে জ্ঞানাজ্জন করিয়াছিল কিন্ক পৃথিবীতে বাম করিবার ছুই একট! সামান্য 
কৌশল শিখে নাই বলিয়৷ আজ জ্ঞানী যুবক নরক-যস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। 
একটা ভীষণ নির!শার করাল মু্তি তাহাকে গ্রাস কাঁরতে আসিল । 


(৭) 


নৈরাশ্ঠ-ব্যথিত প্রাণ, নির্জনতার ভীম বিভীষিকা । আপনাকে পাঠাগাৰে 
আবদ্ধ করিয়া সকল জালা জুড়াইবার জন্য ধীরে ধীরে নলিনচন্ত্র স্বদেশে 
ফিরিল। বাটার ফটকের নিকট কিসের এত ভিড়, এত নরনারী এখানে 
কিকরিতেছে? নলিনকে সকলে পথ ছাড়িয়া দিল, সকলের মুখে বিষাদের 
ছায়া, সকলে যেন বজ্রাহত। নলিন শিহরিয়া উঠিল। অমিয়া, অভিমানিনী 
অমিয়া, পরছুঃখে কাতর! সাধবী 'অমিয়া। তাহার তে কোন অমঙ্গল ঘটে 
নাই? কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাঁস হইল না। ক্ষিপ্তের 
মত নলিন বাটার মধ্যে ছুটিল। আজ সকল বিষয়ে গে পরাজিত। প্রথমে 
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সে ক্ষমা চাহিয়৷ অমিয়ার নিকট হারি মানিবে কিস্ত অমিয়। আছে ত? সমবেত 
. নরনারীর মুখ দেখিয়! নলিনচক্রের বুকের পাঁজর! ভাঙ্গিয় গেল। 

তাড়াতাড়ি তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ছুইজন ব্্ধীয়সী বাহিরে 
আসিল। স্তম্তিতা অমরা শষ্যায় উঠিয়। ব'সল। স্বামীর মুখের দিকে চাঙ্গা 
অমিয়ার নয়নের বাধ ভাঙ্গিল, সে তাহার চরণ ধরিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

নিমেষে নলিন তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বলিল--শমিয়া, দেবী, তোমারই জয়। 
শুধু নীরস পড়ায় কোন ফল নাই। তোমার মত পরছুঃখে-- 

অমিয়! তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল। সে বলিল__কেন তুমি তো হুকুম 
দিয়েছিলে। . 

তাহার পরদিন যেস্থলে নূলিন স্বহাস্তে "প্রাচীন হিন্দুর বেশভৃষা”* পুড়াইয়া- 
ছিল, এক মাসের মধ্যে সেম্থলে ছুইজনে স্মিতমুখে “অমিয়! হাসপাঁতালে”র 
ভিত্তি স্থাপন করিল। 

জনীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





সৌন্দর্য্যের মূল। 





সৌন্দর্য্যের ছুইটী রূপ আছে--প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ | ইহার! বীজ ও ফলের 
যায় পরম্পর যুক্ত হইয়াও বিষুক্ত এবং বিষুক্ত থাকিয়াও পরম্পর যুক্ত। 
_বীঞ্জকে যখন বিস্তৃততাবে অবলোকন করি-_ আকারে, বর্ণে, গন্ধে, রসে পরিপূর্ণ 
করিয়! লই, তখন যেমন তাহাকে ফল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা যায় না, 
তেমনই যখন ফলকে সংহত বা সমষ্টিবদ্ধভাবে তাহার আদিমরূপে দর্শন করি 
»আকার, বর্ণ, গন্ধ, রসকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অস্তরতম মুলাধারে দৃষ্টিপাত 
করি, তখন তাহাকে বীজরূপে দেখিতে পাই।, পূর্বোক্ত গাবে দেখায় ফণ 
অসীম এবং শেষোক ভাবে দেখায় সসীম। কিন্তু গভীরতার উভয়ই অতলম্পর্শ 
--যত জানা যায় তাহার শেষ পাওয়া যায় না) কারণ ভূমগুলের নিখিল বস্তুর 
ন্যায় উভয়ই অনস্ত-জ্ঞানের, অনন্ত ইতিহাসের এবং অনস্তকালের সমগ্থি। 
পদার্থ-বিজ্ঞানে যেমন, ধরন্্ধ্য-বিজ্ঞানেও তেমনই এই লসীমত্ব ও অপীমত্ব 
বর্তমান । তাহার একদিকে ব্যাপ্তি, অন্যদিকে সংহতি--একদিকে আত্ম- 


৮৬. 


১৫৪ | অর্চন1। [ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বিশ্লেষণ € 457215918 ), অন্যদিকে আত্ম-সঙ্কোচন (50170156515 )। এই 
ছইএর মিলন ও সাহচর্ঘ্যেই বিশ্বসৌন্দর্যোর পূর্ণবিকাশ। 

সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রূপের সহিত মানব-হৃদয় ও চিত্ব-বৃত্তির 
সম্বন্ধ অবধারণের পূর্বে আমরা একটা বৈজ্ঞানিক উদাহরণ প্রয়োগ দ্বারা 
আমাদের তদ্বিষয়ক ধারণাকে স্থুন্প কর। আবশ্যক বলিয়া মনে করি । 

বৈদ্ঞানিকগণ বলেন যে, জলের উপর কোন বস্ত নিক্ষেপ করিলে যেমন 
তৎক্ষণাৎ অসংখ্য বৃত্তের উদ্ভব হয়, তেমনই সঙ্গীতকালে গানের এক একটা 
ধ্বনির আঘাতে নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলের উপরিভাগে ক্ষুত্র বৃহৎ হুম্ব দীর্ঘ, 
বক্র খু, ক্ষণস্থায়ী এবং দীর্ঘস্থায়ী নানাবিধ তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া সেই আঘাত 
চেতনাকে চতুর্দিকে প্রবাহিত করিয়! শ্রবণ-বিবরে স্বররূপে ব্যক্ত করে। এস্থলে 
শ্রোতার কর্ণে স্বরবোধ মাত্র প্রত্যক্ষ এবং অবশিষ্ট সমস্ত কাধ্য পরোক্ষ । 
অতএব সঙ্গীতের সৌন্বধ্য বলিতে আমর! যে জিনিস বুঝিব তাহা এই প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষের সমন্বয়ঘটিত সমগ্র বিষয়টা । এই সৌন্দর্যের যে দিকটা 
আমার্দেষ নিকট প্রত্যক্ষ সেট! তাহার 55770155515 এবং যে দিকটা আমাদের 
নিকট পরোক্ষ সেট! তাহার £791/5151 এবার বোধ হয় একথ! অনায়াসে 
বল! যাইতে পারে যে, সৌন্ধ্যের প্রত্যক্ষরূপ সৌন্দধ্য-বিজ্ঞানের তত্ব (7,609) 
এবং পরোক্ষরূপ তাহার বিজ্ঞান ( 5০15005 )। 

এক্ষণে বৈজ্ঞানিক উদাহরণের বলে সৌনর্যোর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ রূপের 
াথার্থ্য আমাদের উপলব্ধি হইল। এই প্রবন্ধের অবশিষ্ট ভাগে আমরা প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ রূপের পরম্পর সম্বন্ধ ও প্রকৃতি এবং মানব-হৃদয় ও চিত্তবৃত্তির 
ক্ষেত্রে তাহাদের কার্য সন্বন্ধে দুই চারিটি কথ! বলিব। 

হুমি্ট সঙ্গীত-শ্রবণে আমাদের হৃদয় যেরূপ মুগ্ধ ও পুলকিত হয়, একটি 
প্রন্ষ,টিত পুষ্প-দর্শনে অথব! তাহার স্থরভি-স্রাণগ্রহণেও সেইরূপ হয় কেন? 
একটি বিলাপ শ্রবণ করিলে আমাদের হৃদয়ে যেরূপ কারুণ্যরসের উদ্রেক হয়, 
একটি করুণ দৃশ্য দর্শনেও সেইরূপ হয় কেন? একটি অত্যাশ্চ্য্য ঘটনা! প্রত্যক্ষ 
করিলে যেরূপ বিস্ময়ের অভ্যুদয় হয়, একটি বিল্ময়পূর্ণ কাহিনী শ্রবণে সেইরূপ 
হয় কেন? একজনের সৌনর্য-পিপাসার পরিতৃপ্তিতে যেমন আনন্দ হয়, 
আর একজনের হুম্বাছ মিষ্টান্ন আহারে তেমনই হয় কেন? ইহার কারণ 
কি? ইহার কারণ এই যে, সৌনর্যের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধের দিক হইতে 
দেখিলে দর্শন, আত্রাণ ও আস্বাদন প্রভৃতি একবস্ত নহে, কিন্তু পরোক্ষ সধ্বন্ধের 
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দিক হইতে দেখিলে 'এই হর্ষ, বিষাদ বা বিলন্ময় কেবল দর্শন, আত্রাণ ব। 
আহ্বাদনের সম্পত্তি নহে__তাহারা! যেমন চক্ষুর, তেমনই কৃর্ণের, নাসিক, জিহ্বা 
ও ত্বকের--তাহারা অপরিবর্তনীয়, অদ্বিতীর এবং বিশ্বজনীন। পক্ষান্তরে 
সৌন্দর্যের প্রত্যক্ষরূপে কি দেখিলাম ?--অনস্ত পরিবর্ততনীয়ত1--অনস্ত চালা 
-”অনস্ত বৈচিত্র্য। চক্ষুর পর কর্ণ, কর্ণের পর নাসিক, নামিকার পর জিহ্বা, 
জিহ্বার পর ত্বক, ত্বকের পর আবার চক্ষু, আবার কর্ণ, আবার নাসিক। 
বর্ণের পর গন্ধ, গন্ধের পর গান, গানের পর রস, রসের পর স্পর্শ, আবার 
বর্ণ আবার গন্ধ, আবার গান! রংএর পর রং, বৈচিত্র্যের পর বৈচিত্র্য | 
এই আলোক, এই অন্ধকার! এই সঞ্জল জলদ, এই বজ্তগ্রস্থ তড়িৎ! এই 
নূতন, এই পুরাতন! এই ভূত, এই ভবিষ্যৎ! এই শীত, এই শ্রীক্ষ ! এই 
শরৎ, এই বসন্ত ! এই বর্ষা, এই হেমন্ত! এই পর্বত, এই সমুদ্র ! এই রৌদ্র, 
এই মেঘ! এই জীবন, এই মৃত্যু! এই বাস্তব, এই আদর্শ ! এই মায়া, এই 
মরীচিকা ! এই ক্ষেত্র, এই মরু! এই পৃথ্বী, এই ব্যোম ! এই হুর্যয, এই চন্ত্র! 
এই বায়ু, এই অগ্নি! এই স্বর্ণ, এই মৃত! এই জীব, এই জড়! এ রূপের, 
এ বৈচিত্র্যের শেষ কোথার ?1--মার নথ, ছুঃখ, আশ!) বৈরাগ্য, প্রেম, ভয়, 
বিল্ময়--এ যে একতারার সষ্ট স্থর! ইহারই উপর সংসার কুহকভর! যাদুহস্তের 
পঞ্চ অঙ্কুলী অবিশ্রান্ত বুলাইয়া দিতেছে, অমনই বিচিত্র রাগিণী বাঞ্জিয়া উঠি- 
তেছে! এ প্রত্যক্ষ না প্রকৃতি? পরোক্ষ ন! পুরুষ ? অসীম চৈতন্য সমুদ্রে 
বুদ দের ন্যায় অনন্ত বৈচিত্র্য একবার আসিয়া উঠিতেছে আবার পরক্ষণেই 
বিলীন হইয়! যাইতেছে । সৌন্দর্যের এই অনন্ত বৈচিত্র্যকে বা প্রত্যক্ষ রূপকে 
আমর! বলিব তাহার দ্বৈতবাদ এবং তাহার অন্তরাধিঠিত পরম এ্কাকে বলিব 
তাহার অদৈতবাদ। এই দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদের সমন্বয়-ক্ষেত্রেই সৌন্দর্য্যের 
পূর্ণরূপ প্রকাশিত। 

শশীতপন অযুত তারকার মাঝে, বসম্তকালীন বনরাক্দির স্স্িগ্ধ শ্যামলতায়, 
জলভারাবনত-নবনীল কাদদ্বিনীর শ্মিতগান্তীর্যোে,, মলয়মারুতসেবিতা ব্রততীর 
ললিত নৃত্য, মৃছ্মন্দ প্রবাহিত তটিনীর কুলুকুলু নিনাদে, অপাপবিদ্ধ শিশুর 
অনিন্যযন্বননর শুত্রহাস্যময় মুখচ্ছবিতে, মানব হৃদয়ের স্থখ, ছঃখ, বেদনা, 
অভিমান, প্রেম ও ত্যাগের মধ্যে সৌন্দর্য আপনাকে ধরা দিয়াছে। রসে, 
স্পর্শে, দৃশ্যে, গন্ধে, গানে খ্রঁন্দধ্য যিনি আপনাকে এমন অপর্য্যাপ্তরূপে উচ্ছ দিত 
করিয়৷ রাখিয়াছেন তাহার স্ত্পীকৃত অনন্ত বৈচিত্রের মধ্যে বখন তিনি দেখা 
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দেন তখন তিনি দ্বৈতরূপিনী এবং যখন এ বৈচিত্র্যরাশির অন্তঃপুরবাসিনীরূপে 
এক ও সামগ্রস্যকে অন্ত:সলিল! ফন্তধারার ন্যায় বিশ্ববরন্ধাণ্ডের নাড়ীতে নাড়ীতে 
সধারিত করিয়া দেন, তখনই তিনি অদ্বৈতরূপিন; । বিশ্ববৈচিত্র্যের মন্্স্থানে 
যদি একা ও সামঞ্জন্ত না থাকিত তাহা! হইলে এমন একটা কথা কেহ বলিতেই 
পারিত না৷ যে, 000) 15 ০6৪06 2770 0980 15 09 অর্থাৎ সত্যং 
হুন্দরং। এই বৈচিত্রোর, মধ্য হইতে প্রক্যকে টানিয়। বাহির করাই কবির 
কাঞজ। তাই কবি গাহিয়াছেন-- 
আমি রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশ! করি। 

কবির সৌন্দর্য-সাধনার আরম ছৈতবার্দে এবং তাহার চরম পরিণতি ও সিদ্ধি 
অদৈতবাদে। 

এখন জিজ্ঞাসা করি-_সৌন্দর্যের মূল কি? তাহার উত্তর বিশ্ব-হৃদয়। 
মানব-হৃদয় না বলিয়া! বিশ্ব-হৃদয় বলিবার কারণ এই যে, সৌন্দধ্যবোধ কেবল 
মানব-হৃদয়েই আবদ্ধ নহে, পণুপক্ষী প্রভৃতির মধ্যেও তাহ বি্ধমান। অতএব 
সৌন্দধ্যের মূল বিশ্বহাদয় । * 


শরীগুরুদান দেব। 


বামুণ ঠাকুর। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


"কল্‌্কেতার একখান! টিকিট দাও ত।'* ছিটের সার্ট গায়ে, টেরিকাটা 
ক্ঞ্বর্ণ এক জোয়ান মুস্তি থার্ড ক্লাস টিকিটঘরের কাট! জানালার কাছে 
দাড়াইয়। একটা টাক! দিয়া! বলিল “কল্‌্কেতার একথান। টিকিট দাও ত।” 

কথা শুনিয়াই টিকিটবাবুর আপাদমস্তক জিয়া গেল। তাহার প্রভাব 
বড় কম নয়। “আপনি” “মশাই* বলিয়াও যখন লোকে তাহার সাঁড়। পায় 
না, "অনুগ্রহ করে শীঘ্র দিন না* বলিলেও যখন তিনি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! 








* এই প্রবন্ধে সব্বর প্রত্যক্ষ শব প্ত্ন্তির জন্য আদ" এবং পরোক্ষ শব “ইল্তিয় জন্ত 
জানের অতীত", এই অর্থে বুঝিতে হইবে ।-_লেখক। 
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'নিশ্চিন্তমনে সিগারেট, টানিতে থাকেন, তখন একেবারে রূক্ষকণ্ঠে পটকিট, 
দাও ত' শুনিয়া তাহার যে রাগ হইবে তাহ! বিচিত্র নয়। আর পয়সাও নেহাৎ 
তিনি কম রোজগার করেন ন1। পঁচিশ টাক! মাহিনা, তার উপর রোজ 
এক টাক! ছুই টাক! উপরি রোজগার হইয়াই থাকে । আনাড়ি লোক দেখিলেই 
একটাকা লইয়া! চার আনার টিকিট দিয়! ছয় আন! ফেরৎ দিয় থাকেন। 
বাকিটা নিজের পকেটেই পড়ে। এই উপরি রোজগারের জোরেই “পানীয় 
বিশেষ” পান করিয়া শরীরকে একটু 50117018:59 করিয়া থাকেন। কাজেই 
রক্তবর্ণ চক্ষে তিনি তৎক্ষণাৎ টাকাট। ফেরৎ দিয়! বলিলেন “এ টাক! চল্বে না ।” 

ক্রেতাঁও ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল “্চল্বে না কি রকম? গড় গড়িয়ে 
চল্বে। চাঁলাকি পেয়েছ ? ছু কলম লিখে দিলে তোমার চাকরী পর্য্য্ত 
ঘোচাতে পারি তা জান ?” 

টিকিটবাবু ক্রোধে অগ্নিশন্দ্া হইয়া উঠিলেন। অবশ্য প্রথম এই চাকরিটি 
যোগাড় করিতে ছয়মাস হাটাহাটি করিয়া তাহার এক জোড়া জুতা ছিড়িয়া- 
ছিল ও কর্মমচারীবিশেষকে পরিবারের গয়ন! বন্ধক দিয়া পঞ্চাশ টাক! ঘুদ দিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু "তে হি নো দিবস! গতাঃ*। তখন উমেদারের অবস্থা। 
আর এখন তিনি থার্ড ক্লাস যাত্রীর দণ্ডমণ্ডের বর্তা--প্রবলপ্রতাপশালী টিকিট 
বাবু। চেয়ারে বসিয় রহিয়াছেন, যাত্রী কি ভাহাও দেখিতে পাইতেছে না! ? 

টিকিটবাবু অন্য এক যাত্রীর পয়সা! লইবার যোগাড় করিতেছেন, এমন 
সময় পূর্ববোক্ত যাত্রীটি সকলকে ঠেলিয়৷ টিকিট বিক্রয়ের জানালার সম্মথ 
অধিকার করিল ও বলিল *চলবে না। আচ্ছা লিখে দাও তুমি, টাক! চলবে 
না। তোমায় মজ| দেখাচ্ছি। অডিটার বাবুকে বলে তোমার চাকরী ঘুচিয়ে 
দোব।” ্‌ 

টিকিটবাবুর জলস্ত ক্রোধে যেন বারিবর্ষণ হইল। লোকটা কে? ভাল 
করিয়া ঝু কিয়া পড়িয়৷ যাত্রীটির মুখ্থান! দেখিয়া, বহুকষ্টে ক্রোধ দুমন করিয়া 
একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন “আরে বামুণ ঠাকুর তুমি ! তামাসা বোঝ 
ন1।” এই বলিয়! সেই টাকাটিই লইয়| তাহাকে টিকিট ও বাকী পয়সা ফেরত 
দিলেন। অডিটার বাবুর বামুণ ঠাকুর সে, রেলওয়ে লাইনে তাহার প্রতাপও 
কম নহে। 

প্লাটফর্মে গাড়ী (্াড়াইয়াছিল। বাষুপ ঠাকুর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িবার পরই গাড়ী ছাঁড়িয়৷ দিল। 


১৫৮ অঙ্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ মংখ্য]। 


কিয়ংক্ষণ পরে অডিটার বাবু টিকিটঘরে দর্শন দিলেন। টিকিটবাবু 
তাড়াতাড়ি চেয়ার হুইতে উহিয়৷ দড়াইয়া৷ বলিলেন "আপনার রাধুনী ঠাকুর 
আজ যে কল্কেতা গেল।” 

অডি। আরে সে বেট। ভয়ানক চোর । আজ তা”কে তাড়িয়ে দিলুম। 

টিকিটবাবু তখন ভাবিলেন “ওঃ, বেট। কি পাজী! এখন একবার পাই 
তব্টাকে সিধে করে দিই। একথা আগে জান্লে কি আর বেটাকে ভয় 
করতুম।” নিক্ষল ক্রোধে টিকিটবাবু ফুলিতে লাগিলেন। 

ইহার মাসখানেক পরে একদিন কলিকাতার এক বৃহৎ ত্রিতল বাটার ছারে 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া! উপস্থিত হইল। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াই দক্ষিণদিকে 
বৈটকখান1, সেখানে কর্ড! বপিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণকে দেখিয়া বলিলেন “কে 
হে? কি চাও?” 

কর্তার পৈতৃক কিছু জমিদারী ছিল। সেইজন্য তাহার বসিয়া চলে। 
তিনি জমিদার বলিয়! নিজের পরিচয় দিতেন ও সগর্ধের সকলের উপর নিজের 
গ্রভূত্ব দেখাইতেন। কাজেই ব্রাহ্ণকে দেখিয়া এরূপ মুরুবিবয়ানা চালে 
সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ বলিল--*আত্তে, আমার একটু প্রয়োজন আছে ॥” 

বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তাঁহার পদতলে চার আঙ্গুল উচু 
একখানি তক্তপোষের উপর একটি বিছান! পাতা ছিল। তাহ! দেখাইয়৷ দিয়া 
ৰলিলেন প্বস।” বলিয়৷ এক উদ্গার তুলিয়া বলিলেন “ওঃ__পোলাওটাতে 
বামুণ ঠাকুর কাল এমন ঘি দিয়েছিল, এখনও হজম কর্তে পারি নি। খালি 
টেকুর উঠছে)” পাশে এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক একথানি টুলের উপর বসিয়া 
তামাক খাইতেছিলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথ! বল। হইল। 

শীর্ণকায় ব্যক্তি বলিলেন “আর বলেন কেন ? আমরা গরীব লোক। ভাত 
ডাল খাই সাত টাক! দিয়ে এক উড়ে বাঁমুণ রেখেছি তা! সে ডাল ভাতই 
রাধতে জানে না ।* 

কর্তা । আরে লোকও জোটে না। কাল তপসে মাছ ভাজা! করেছে__ 
সবগুলো ঠোয়! । সেদিন জলখাবারের লুচি ভেজেছিল তার অর্দেকট। কাচা। 
ই--তোমার কি দরকার ? 

ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথাগুলি বল! হইল ব্রাহ্মণ অতি সম্কৃচিত 
হইয়া পড়িতেছিলেন। বহু ক্লেশে বলিলেন "আজ্ঞে, আমার ছেলে আপনার 
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এখানে কাঞ্জ করে। সামনে যোগটা আছে, তাই মনে কর্লুম, একবার 
গঙ্গাম্নানট1 করে আসি, ছেলেটাকেও দেখে আসি”। , 

কর্তা । তোমার ছেলে? তার নাম কি? 

ব্রা। রজনীকাস্ত ভট্টাচার্য । 

ক। ওঃ--আমাদের বামুণ ঠাকুরের বাপ তুমি? তা যাও এদিকে। 
ওরে রামা, বামুণ ঠাকুরকে ডেকে দে। ৪ 

রাম! চাকর ব্রাঙ্গণকে সে কক্ষ হতে চাকরদের ঘরে লইয়া গেল। 

এদিকে কর্তা শীর্ণকায লোকটিকে বলিলেন “আচ্ছ। গাঙ্গুলী মশায়, বাচ্ছ। 
হাসের ডিমের কি “কুসুম (7018 ) থাঁকে না 1. 

গা। কেন থাকৃবে না? 

ক। তবে সেদিন বামুণ ঠাকুর হাসের ডিমের ভান্ল৷ করেছিল, আধখান 
করে ডিমগুলোকে কেটেছিল। তার ত কই শাসপেলুম না। খালি সাদ! 
সাদা গুলো । ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! করতে বললে, এ বাচ্ছ। হাসের ডিম ॥ এতে 
“কুনুম” থাকে না । 

গাঙ্গুলী মহাশয় উচ্চহাস্য করিয়। উঠিলেন। বলিলেন *বেটা, আচ্ছ! 
বদ্মাইস্‌ ত। নিজে খেয়ে মেরে দিয়েছে আর কি? হাঃ--হাঃ__হাঃ--বলে 
কি না বাচ্ছা হাসের ডিম-_হাঃ--হাঃ হাঃ” । হাপির চোটে গাঙ্গুলী মহ!শয় টুল 
হইতে উপ্টাইয়া পড়িরা যাইবার মত হইলেন। 

কর্তা নিজের অনভিজ্ঞতায় অপ্রপ্তত হইয়। একথা চাপা দিবার চেষ্টা করি- 
লেন। নিজের মূর্খতা কেই ব! স্বীকার করিতে চায় ?, বলিলেন, “দেখ, গাঙ্গুলী, 
গয়ল! বেট! ভারী বদমায়েসি আরম্ত করেছে । রোজ ওজনে কম ছুধ দেয় ।” 

গা। সেকি? আপনার সামনে মেপে নেবেন। 

ক। আরে তাত” নিই। কিন্ত খেতে বসে দেখি এক বাটিও হয় না। 

গা । বামুণ বেটা মেরে দেয় না ত? 

ক। নাহেনা। সরশুদ্ধ ধের কড়া সামনে আনিয়ে ছুধ ঢালিয়ে নিই ॥ 
আমায় কি তেমনি বোকা পেয়েছ? ছধ জাল দেবার সময় নিজে দেখি। 
জাল দেওয়া হয়ে গেলে সর পড়লে ছুধ চাপ! দিয়ে রাখিয়ে দিই। সর পড়বার 
পর দুধ ঢালতে গেলে তঁ সর ঘেটে যাবে। 

গাশ্গুলী মহাশয় ছু রম রাখিয়! উঠিলেন। বলিলেন "তা মতলব করেছেন 
মন্দ নর়। বেলা হ'ল। এখন উঠি" 


১৬5 অর্চনা ।  [২১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

বামুণ ঠাকুর পিতাকে দেখিয়া! একটু বিপন্ন হইয়! পড়িল। তাহার পিতার 
অর্থ না থাকিলেও দেশে তাহার মান সম্ভ্রম বড় কম নয়। তিনি একজন 
অধ্যাপক। তাহার 'জোষ্ঠ পুত্র পিতার সঙ্গে চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা করেন। 
দ্বিতীয় পুত্র রজনী উচ্ছুঙখল। লেখাপড়া কিছুই করে নাই। বাটা হইতে 
পলাইয়৷ আসিয়া রাধুনী বামুরণ হইয়াছিল । 

তাহার পলায়নের পর এই প্রথম পিতার সহিত সাক্ষাৎ। হঠাৎ পিতা 
আসিয়। পড়িবেন একথা সে শ্বপ্রেও ভাবে নাই। এখন সেই 'টেরি'সমদ্থিত 
ছোট বড় করিয় ছটা কেশশোভিত মস্তক লইয়া পিতার সম্মুখে বাহির হইতে 
তাহার প৷ উঠিতেছিল না । কিন্তু না আদিলেই নয়। কিছু আগে জানিতে 
পারিলে সে তাড়াতাড়ি মাথা কামাইয়া ফেলিয়৷ টেরী বিসঙ্জন দিতেও 
প্রস্তুত ছিল । 

তাহার পিতা বলিলেন “চ', গঙ্গাঙ্গান করিয়া আসি ।” 

রজনী প্রত্যহ কলের জলেই স্নান করিত। গঙ্গার উপর তাহার তত তক্তি 
ছিল না। কাদামাখা জলে তাহার রং ময়ল! হইয়া াইবে। কলিকাতায় 
আসিয়া তাহার ফরসা হইবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল । সেইজনা প্রত্যহ কলকেতায় 
তাহার মসীনিন্দিত দেহে বহুক্ষণ ধরিয়া সাবান ঘর্ণও করিত। কিন্ত আত 
পিতার কাছে মার আপত্তি করিতে পারিল না। 

গঙ্গাতীরে আসিয়। তাহার পিতা বলিল “রজনী, তুই আমাদের মাথা হেট 
কর্লি। তোকে কিছু, করতে হবে না। তুই বাড়ীতে বসে থাকবি চল। 
অথাদ্যগুলে! খেয়েছিস্‌, একট। প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে দোব। যাবি?” 

রজনী রাজী হইল না। সেই অজ পাড়ার্গায়ে, মাটীর ঘরে খড়ের ছাউনি 
মনে গড়িতেই তাহার আত্মাপুরুষ গুকাইয়া৷ উঠিল। সে. এখন বাবু হইয়াছে । 
পম্প, স্থ পায়ে দেয়। সিকের চাদরও একখানি সংগ্রহ করিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ অনেক অনুরোধ করিলেন, রজনী কিছুই শুনিল না। শেষে ব্রাহ্মণ 
বলিলেন “এখানেই তবে থাকৃ। খাওয় দাওয়া ত শুন্ছি ভালই হয়।” 

র। কিরকম? 

ব্রা। কর্তা বলছিলেন পোলাও, লুচি, তপসে মাছ 'এই সব নাকি রান্না হয়। 

র। কে বললে? হাঃ--হাঃ_হাঃ। বাবুর সেদিক অষ্রস্ভা। পাস্তাভাত 
সন মেখে খেয়ে টেঁকুর তুলে বলেন, পোলাওটায় ঘি বেশী হয়েছিল হজম হয়নি 


ভিন. হানি জার। ১৬১ 


টেঁকুর উঠছে। জলখাবারের সময় লুচি খান, ত। আনার উপর হুকুম আছে 
টাকার মত ছোট ছোট চারখানি লুচি শৈরি কত 022 
মধো হাসের ভিন খাওয়া, তাও খন তিন পয়সায় ছুটে] পাত বার । 

বা। খাওয়া দাঁওয়া তা হলে সুবিধে নয়? 

র। ক্ুশিপে? অনবরত টিক টক করছে । এত খরচ হরে গেল। তত 
খরচ হয়ে গেল। একটা শিশিতে করে রণধবার তেল দেয়। তাতে ওষুপের 
শিশির মত দাগ দেরে দিসেছে। রোজ এক দাগের ভেতর রান! সারতে হবে। 
ছধ সামনে দাড়রে থেকে জাল দিয়ে রাখান। সর পড়লে ঢাক! থাকে। 
পাছে আমি খেয়ে ফেপি। আর কথায় কথার জরিমানা হচ্ছে। বাড়ীর 
সঙ্গলকার খাওরা হরে গেলে কর্তা এসে বলেন ঠাকুর! হীাড়ী দেখি) যদ্দি 
এক মুতটা ভাত পড়ে খাঁকে অমনি চার আন! জরিমানা । বণেন, ঠিক তুই 
আন্দাজ করে চাল নিপণি। রোঞ্জ ভাত নই কচ্ছিস, | 

ব্া। সে কি রে? সবদিন কি সকলে সন।ন খার ? একদিন কেউ এক- 
মুটে। বেশী খেলে, কেউ ঝা একমুটো৷ কম খেলে । 

র। তা কেজানে? বাবুর এ হুকুম। মার প্বামুণ বেটা সন চুরি 
কক্ছে” এ বুলি ত মুখে লেগেই আছে। 

| দেখ দ্রকি। এরকম অপমান সহা করে তোর থাকবার কি 
দরকার ? চ” আমার সঙ্গে বাড়ী চ+। 

কিন্ত রজনী বাড়ী কিছুতেই যাইবে না। তাহার প্রধান কারণ কপিকণতায় 
আমি সে ছুই একটি পেশ! করিতে শিখিনাছিল। আন্বব্গিক উপসর্গের 
কথা? মবো মধ্যে শোনা বাইত । 
উভপে গঙ্গাম্ান করিরা ফিরিয়া মানিলেন। 

ব্রাঙ্গণ বাড়ী যাইবার দিন কণ্তীর কাছে বিনীত ভাবে জানাইলেন বে কর্তা 
যেন টাহার ছেলেটকে দেখেন। সে একগুয়ে, কথ! শোনে না। নভিলে 
তাহাকে দেশে লইরা যাইত। কর্তা মভৎ ব্যস্ত | মহদাশয়ে সে যেন হ্ুখে 
থকে । 

কর্তা মরবিবয়ানা চালে বলিলেন "আচ্ছা, আচ্ছা । দেখব বই কি! তোমার 
কোনও চিন্তা নাই ।” । 

আধর্বাদ কর! শু বিদায় হইলে কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে বপিলেন 
প্বুড়ে। বেটা ব্দনাইসের গাস্থ। মাফাকান| কাদতে এসেছেল।” 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

সকলের খাও! দাওয়া হইয়৷ গেলে রজনী ছ'কাটি হাতে করি! বাবুর বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া যাইত ও সেই রাস্তার পার্শ্ববর্তী এক গলির ভিতর এক 
মুদীর দোকানে গিয়া বসিত। সেখানে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিত। বেল! 
আড়াইটা বাজিলে আবার হু'ক1 হস্তে বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত। 

একদিন এইরূপ ফিরিয়া আদিতেছে এমন সময় গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে 
ডাকিলেন। রঙ্জনী তাহার কাছে গেলে বলিলেন “ওহে ! একলা থেও ন1। 
আমাদেরও কীটাটা আস্টা দ্িও। নইলে টে'কৃতে পার্বে না ।” 

র। আজ্ঞেসেকি? 

গা। আহা, যেন গ্তাক ! বলি, বাবুর বাজার কর, কোন্‌ না কিছু উপরি 
মার ? ত1 নাও, নাও কিন্তু আমাদের কিছু দিয়ে খেতে হয়, বুঝলে ? আমরাও 
হ[মেসা বাবুর কাছে কাছে থাকি । বুঝলে? আর বাচ্ছ। হাসের ডিমের 
কুম্থম থাকে কি না এ কথার সাক্ষী তুমি পাবে কোথায়? 

এই বলিয়! গান্ুলী মহাশয় হাঃ-ঠাঃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

র। আজ্ঞে আমাকে সে রকমের লোক মনে করবেন না। মনিবের 


পয়স! আমার গায়ের রক্ত। 
গা। ওহে--ওরকম বুদ্ধি ক'রনা। প্যাচে পড়বে । আচ্ছা তোমার 


ধর্ম তোমার কাছে। 

এই বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চলিয়া! গেলেন । 

ইহার পর আরও ছুই তিন দিন গাঙ্গুলী মহাশয় কিছু পাইবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন কিন্ত রঞ্জনীর চোটপাট অবাব শুনিয়া নিরস্ত হইয়া গেলেন। 

ইহার পর কর্তী ও গাঙ্গুলী মহাশয়ের মধ্যে কি চুপি চুপি পরামর্শ চলিতে 
লাগিল। বামুণ ঠাকুয়ের গতিবিধির উপর গোপনে লক্ষ্য রাখা হইল। 

একদিন ছুধ জ্বাল দিয়া নর পড়িলে কর্তা তাহ! ঢাক! দিয় রাখিতে হুকুম 
দিয়। বাহিরে 'আসিলেন । খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল বামুণ ঠাকুর রান্নাঘরের 
কপাট তেজাইয়া দিল। কর্তা ও গাস্ুলী মহাশয় অমনি জানালার পাশে আড়ি 
পাতিয়৷ দাড়াইলেন। দেখিলেন, বামুণ ঠাকুর একট পাকাটি বাহির করিয়া 
ছুধের কড়ার ঢাকনি খুলিল ও সর একটু সরাইয়া পাকাটি ছধে ডুবাইয়া দিয়া 
মুখ দিয়! টানিতে লাগিল। সর যেদন তেমনি রা, ছুধ পাকাটির ভিতর 
দিয়। বামুন ঠাঠুরের ফুখে উঠিতে লাগিন। 
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সহসা কর্ত। ডাকিলেন “ঠাকুর!” রজনী ত্রস্ত হইয়! উঠিয়া! দাড়াইল। 
কর্তী বলিলেন “বেট! হারামজাদ। তাই ত বলি, দুধ যায় কোথা ? তুমি ষে 
হেথা বক-যস্ত্রের সাহায্যে ফিলটার করতে বসেছ তা বুঝব কি করে? গাঙ্গুলী, 
দাও বেটাকে ঘা কতক দিয়ে দাও ।” গাঙ্গুলী মহাশয় সানন্দে গায়ের বাল 
মিটাইয়! লইলেন। 

পরদিন ষথানির্দিষ্ট সময়ে রজনী হ'কাটি লইম! দ্িপ্রহরে বাহির £ইতেছে 
এমন সময় গাঙ্গুলী আপিয়া পথ রোধ করিল। কপ্তাও কোথা হতে আপিয। 
পাঁড়লেন। সঙ্গে রাম চাকর। তাহার হাতে তামাকের কলিকা লাজ|। 
সেই কলিকায় সে ফু দিতেছে। ৃ 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন “ঠাকুর! তোমার হু'কাট! একবার দাও ত। 
একটান তামাক খেয়ে নিই ।” 

রজনী । সেকি? এ হঁকোয় আপনি কি করে খাবেন? আমি আপনার 
হুকে। এনে দিচ্ছি। 

গা।' নানা । দাঁও না এইটেই। 

এই বলিয়! তাড়াতাড়ি তাহা রঞ্জনীর হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন। রাম! 
কলিক। পরাইয়া দিল।. রঞ্জনী চলিয়া যায়, কর্তার ইঙ্গিতে রাম! তাহার হাত 
ধরিল। 

গান্ুলী বলিলেন ”বাঃ--ঠাকুরের থেলো হুকোটি ত বেশ। অনেক জল 
ধরে, মালাটি খুব বড়। তা ঠাকুর মালার ভেতর জল ন] পুরে ঘি পুরেছ 
কেন? কলাপাতার ঠোঙ্ক। করে গরম ঘি রোজ হুকোর মালান্ব ঢেলে 
নিয়ে গিয়ে ছিদাম যুদীর দোকানে বেচে এস, আমর! বুঝি ত| বুঝতে পারি 
না?” 

বাস্তবিকই হু'কার মালার তিতর ঘ্বৃত রহিয়াছে। 

তখন কর্তার আঙ্ঞায় ভীষণ প্রহার দিয়! বামুণ ঠাকুরকে দূর করিয়! দেওয়া 
হইল। গান্ুলী মহাশয়ও. চটিজুতা। খুলিয়া ছুই "এক ঘা মারিলেন। রজনী 
প্রত হইয়৷ লজ্জায় মুখ ঢাকিয়। পলাইয়৷ গেল। 

রামা বলিল “ওঃ--এত বড় চোর ত আমি ত কখনও দেখিনি। আগে 
যে বামুণটা ছিল সেও চু্িকর্ত বটে কিন্তু সে সামান্য । হন্গত একটা বাটিতে 
ঘি ঢেলে ভাতের ভেতর লুকিয়ে রাখলে কি ছুখান! মাছ খেয়ে ফেল্লে। কিন্তু 
প্ররকম--বাপ--আমা'র চোদ্দপুরুষেও কেউ কখন দেখেনি” 


১৬৪ অস্না। | | ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

দিগ্রহরের রৌদ্রতাপে ক্রিষ্ট হইয়া! দলে দলে গ্রামস্থ ব্রাঙ্মণের! শশিকান্ত 
ভ্টরাচার্য্যের চতুষ্পাঠাতে উপস্থিত হইতেছিলেন। শশিকান্ত ভষ্টাচাধ্য মহাশরের 
কনিষ্ঠ পুত্রের অজ ভপনয়ন, নিমন্ত্রণ-রক্ষ। করিবার জন্যই দলে দলে ব্রাহ্মণগণ 
চতুষ্পাঠীতে আগমন কাঁরডেছিলেন। 

উপনয়ন হইয়। গেল বৃহৎ আটচালায় ব্রাহ্মণভোজনের উদ্যোগ হইতে 
লাল। আসন পাতা ও জল দেওদা হইল । ভট্টাচাধ্য মহাশয় এতক্ষণ 
উপনয়ন সংস্কার পধ্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এবার আসিয়া নিমস্ত্িত ব্যক্তি- 
বর্গের অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। সকলেই প্রীতি প্রফুল্লমুখে সধদ্দন। 
গ্রহণ করিলেন। কেবল গদাধর শট্টাচার্যা একটু বিদ্রপের হাসি হাসির 
বলিলেন "কই, রজনীকে দেখছি না যে? সেকি আসে নি?” 

গদাধর ভট্টাচার্যেরও সেই গ্রামে একখানি চতুম্পাঠী ছিল। তাহার 
সহিত শশিকান্ত ভট্টাচাধ্যের চতুষ্পাটীর প্রতিযোগিত। চলিত। কিন্ত 
শাশকান্তের চতুম্পাঠীর সুনাম ছিল কাজেই ছাত্রসংখ্যা অধিক । : পরীঞ্গার 
ফলও সন্তোষজনক হইত। গদাধর তাই হিংসার দগ্ধ ভইতে থাকিতেন। 
শশিকান্তের ছিদ্রান্বেণ ও নিন্দা তাহার জীবনের ব্রত ছিল। শশিকান্তের 
পুত্র রজনীর উচ্ছঙ্খলতা লইয়াই গদাঁধর ষখন তখন বিজপ করিতেন। 

শশিকান্তও পুত্রের জন্ত লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারতেন না। তিনি 
দ্বরিদ্র বটে কিন্তু তাহার হৃদয় বড়ই অভিমান-প্রধণ। কেহ যে কোন ৃত্র 
ধরিয়া তাহার নিন্দা করিবে ইহ! তিনি সহ্য করিতেন না। তাই তিনি এ 
প্রশ্নের উত্তর ন! দিয় মুখুব্যে মহাশয়কে বলিলেন "কই আপনার ছেলেকে 
আন্লেন না ?” 

মুখুযো মহাঁশর বলিলেন “না, আজ সে তার দ্রিদির বাড়ী গেছে।' 

গদাধর এই সদয় আবার বলিল পশুন্ছেন ভটচা মশা! রজনী 
এয়েছে কি ?” 

শশেকান্ত সংঙ্গেপে বলিলেন “না” 

গ॥ মে এখন কোথায় আছে? 

শ। কলিকাতায়। 

গ। কি করছি ও 


1 'শনরী। 
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গ। কতমাহন। ? কোথায় কর্ম করে? ৰ 

শখিকান্ত ঝড় বিপদে পড়িলেন। তাশার পুত্র র'ুধুনীগিরি করে এ কথা 
বলিতে তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। এক্বার মনে করিলেন মিথ্যা 
কথা ঝলিখেন, কিন্তু তখনই ম্মরণ হইল জ্ঞানতঃ ইচ্ছাপুর্বক তিনি কথনও মিথ্য। 
কথা খলেন নাই। তিনি কি করিবেন £ পাড়'র আর অর সকণে কৌতুহল 
তাহার সুখের দিকে চাডিয়। আছে: ণ 

মুখুবো মশায় তাহাকে রক্ষা করিলেন । £হঠাৎ তিনি বলিলেন “রজনীকে 
খবর দিয়েছেন কি? সে আজ আন্বে ত? গাড়ীর সময় ত প্রায় হরে এল;* 

শশিকান্ত রঞ্নীকে পত্র দ্িরাছিলেন। সে পত্র কলিকাতায় প্ৌঁছিলে 
কর্তা গাঙ্গুলী মহাশয়কে তাহ! দিয়াছিলেন। বণ বাহুল্য রজনী তাহার পুর্বে 
সেথান হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, কাজেই নে পএও পায় নাই। 

শুশিকান্ত বলিলেন "ই? ॥ প্রকারান্তরে ইহা মিথ্যা হইল। তিনি পত্র 
দিএাছিলেন 'এ কথাটা ত্য কিন্ত রজনী আজ আসিবে কি না এ কথাটা তিনি 
জাঁনিতেন না। এই “হা” কথাটি বলির! তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। 

এই সময় শশিকাপ্ডের গ্োর্ঠ পুত্র আসিয়া ব্ছিল “আপনারা গা তুলুন । 
খাওয়ার যায়গ! হয়েছে ।” 

ব্রাঙ্গণগণ দলে দলে ভোজন স্থানে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এই 
সময় নিকটবর্তী রেল &্শনে বংখধবনি শ্রুত ৪ কলিক1তার গাড়ী 
আসিয়া গিরাছে। 

শশিকান্ত ব্রাঙ্ষণ-ভোগনের তত্ব'বধান করিতে লাগলেন। বৃহৎ আটচাল৷ 
ভরিয়! দলে দলে ব্রাঙ্মণগণ ভোঁজনে নিরত। চতৃজ্পাঠা ছাত্রবুন্দ পরিবেশন 
করিতেছে। ব্রাহ্ষণমণ্ডলীর ভোজন যখন প্রায় অন্ধেক সমাপ্ত তখন নহস। 
একটা কোলাহল শ্রুত হইল। অগ্পক্ষণ পরেই দুইজন কনষ্টেবল ও একজন: 
মাদার হাতকাঁড়বন্ধ রনকে লইয়া শশিকাস্তের গৃহ প্রাঙ্গণে আবভূতি ইং 
লেন, রজনীকে এই অবস্থায় দেখিরা পরিবারস্ক রমণীগণ রোদন করিরা উঠিপণ। 
শশিকান্ত অগ্রসর হইয়] বলিলেন "এ ক্ষি? কি হয়েছে 1 

জমাদার রক্ষশ্করে বলিল “আমরা কল্কেতা থেকে আস[হ। একি আঁপ- 
নার ছেলে? ক্ৰ্কেতেট যছুব্বুর বাড়ী প্রন ছিল॥ একখানা রূপার বাসন 
টার করে বেচতে খিযে ধরা পড়েছে ॥ আব ছু একটা প্রিশিম চুরি গেছে। 
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১৬৬ অঙ্চনা। [।১১শ বর্ষ, চর্থ সংখ্যা। 


এই সম গ্রামস্থ দারোগ! ছুইজন চৌকীদার সহ দর্শন দিলেন । যে ব্রাহ্মণগণ 
তোজনে বসিয়ছিলেন, তাহার! তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িবার উদ্যোগ করিলেন। 
তখন শশিকান্ত যোড়হাত করিয়া তাহাদের বলিলেন “আপনার! উঠবেন না। 
আমার কন্মম তাহলে পণ্ড হবে। আমার মিনতি রক্ষা করুন।” 

্রাহ্মণগণ শাহার কাতর মিনতিতে কোনও প্রকারে ভোজন সমাপন করিয়া 
উঠিয়। পড়িলেন। গদাধর ভট্টাচার্য বিদ্রপের হাসি হাসিয়া জনান্তিকে বলি- 
লেন "ব্রাহ্মণের কথ1 কি মিথ্য। হয়? সত্যই রজনী এসে পড়েছে ।* 

গদাধরের চতুষ্পাঠীর এক ছাত্র বলিল "আপনি কি এসেছে? পেয়াদায় 
এনেছে ।”” ৃ 
শশিকান্তের বড় ছেলে তখন ছুটির আপিয়! বণিল “মুখুষ্যে মশায় ! মুখুষ্যে 
মশায়! শীগগির আম্থন! বাবা! মুচ্ছ। গেছেন ।” 

গদাধর ভোজনান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ী ফিরিয়৷ বলিল আবার 
ঢং করে মুর্ছ! গেছেন। চোরাই মাল বাড়ীতে রাখা চালাকী নয়। বাছাধনকে 
ভ্রীঘর দেখতে হবে ।” 

ইহার একমাস পরে গদাধরের চতুষ্পাগীতে সমবেত ছাত্রবৃুন্দের নিকট 
গদাধর বলিণ “ওহে তোমরা শুনেছে, আজ রজনীর তিন মাস মেয়াদের হুকুম 
হয়েছে। ভটুচায মশায় বহুকষ্টে অব্যাহতি পেয়েছেন বটে কিন্তু তার অবস্থা 
সঙ্কটাপন্ন। একে ত সেই পৈতের দিন থেকেই ভূগ.ছেন, তার পর আবার এই 
সকল হ্যাঙ্গাম। কবিরাঞ্জ বলেছে আঞ্জ রাত কাটে কি না সন্দেহ।” 

এই সময় গ্রামের অপর প্রান্তে শশিকান্ত ভট্টাচার্যের বাড়ী হইতে শব 
উঠিল “বল হরি ! হরিবোল।+, 

কশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


বি 


সাহিত্য-সমাচার। 





দার্শনিক শাখা । 


( সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার রায় মহোদয়ের অভিদ্লাষণের সারাংশ । ) 

দার্শনিক সাহিতোর উন্নতি করিতে হইলে পরিভাধার অঁ্খাৰ দূর করিতে হইবে। 
বাঙ্গালায় কোনও দার্শনিক আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই শব্দের অভাব অনুভব করিতে 
হয়। বঙ্গনাহিত্যের শব্দ -সম্পদ্‌ যে এখনও আশানুবূপ বদ্দিত হয় নাই, তাহ! নকলেই স্বীকার 
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করিবেন। এই শন্দ-সম্পদ্‌ বাড়াইয়! না লইলে দর্শনের ন্যায় গন্ভীর ও জটিল বিষয়ের আলো- 
চনায় পদে পদে ভাষার দৈন্ক অনুভব করিতে হয়। এ সগ্থ্ধে হয়ত আপনার! বলিবেন যে 
সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষয় ভাগার উন্মুক্ত থাকিতে আমরা ভাবার দৈন্ত শ্বীকার করিব কেন? 
কিন্ত আমার :বোধ হয় এইখানে একটু উদারতা থাক! চাই। জ্ঞানের সামানৈতিক ক্ষেত্রে 
সংকীর্ণতা থাক| একেধারেই বাঞ্চনীয় নহে। সংস্কৃত ভিন্ন অন্য ভাষার নিকটে প্রয়োজন হইলে 
খণ গ্রহণ করিতে কুঠিত হইলে চলিবে না। অবশ্ঠ সংস্কতকে সাধারণতঃ ভিত্তি-স্বরপে গ্রহণ 
করিতে হইবেই ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে মানবের চিন্তা-জগৎ গতিশীল; ইহার ক্রম 
বিবন্থনে নুতন নূতন ভাব, নুতন নূতন প্রণালী জন্মলাভ করে! সেই সঞ্ল ভাব ও প্রণালী 
সংস্কৃত সাহিতো ন। খাকিলেও কিছু অগৌরবের কথ! নহে। এ সকল স্থলে পৃথিবীর অন্যান্ত 
ভাব! হইতে শব্দ সংগ্রহ করিলার রীতি অন্য সমস্ত ভাষায় দেখিতে পাওয়। যায়। পাশ্চাত্য 
দার্শনিক সাহিত্য নান! ভাষা হঈতে সংগৃহীত শবে পরিপূর্ণ । ্‌ 

দার্শনিক সাহিতোর উন্নতির আর একটি উপায় পরস্পরের ভাব বিনিময়ের ব্যবস্থ।। 
ধাহার! দর্শন শাস্ত্রের সালোচনায় তৃপ্তি লাভ করেন, তাহারা যদি সম্মিলিত হইয়! পরস্পরের 
মনোভাব ও অনুশীলন প্রণালী জানিবার যোগ প্রাপ্ত হন, তাহ। হইলে যে শুধু তাহার দ্বার! 
অনেক দার্শনিক তন্বের উদঘাটন ও মীমাংস। হইতে পারে তাহা! নহে; সেই সঙ্গে আমাদের 
দেশে দার্শনিক সাহিত্যেরও উন্নতি হইতে পায়ে। কতকট। এইরূপ উদ্দেগ্ত লইয়। কয়েক 
বৎসর হইল ( 0%1016%5 01105001010%] ৭০0196১ ) নামে একটি সমিতি গ্রতিচিত 
হইয়াছে । মৌলিক অনুসন্ধান ও শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদিগের গ্রস্ত অধ্যয়নের দ্বার! দার্শনিক জ্ঞানের 
উন্নতি সাধন করা, ভারতীয় দর্শনের অনুশীলন এবং অভিনব বিজ্ঞান-সন্মত প্রণালীর দ্বার! 
ভারতীয় দর্শন-সমূহের আলোচনা, দার্শনিক সতে'র আলোকে আমাদের ব্যবহার ও চরিত্রের 
উংকর্ষ-সাধনের উপায় স্থিরীকরণ প্রভৃতি এ সমিতির উদ্দেসশ্তের অন্তর্গত। আমার মনে হয় 
এইরূপ সমিতি দর্শন-সাহিত্যের উন্নতির পক্ষেও বিশেষ সহায়ত! করিতে পারে । 

কিন্তু এস্থলে একটি কথ! এই, অনেকে হয়ত মনে করিবেন যে দর্শন সন্ক্ধে আমাদের 
ভাবপ্রকাশের পক্ষে ইংরেজী ভাষাই অধিকতর উপযোগী | ইংরেজী ছ'ড়িয়৷ বাঙ্গালার সাহায্য 
লইতে যাইব কেন? উংরেজী ভাষা! যে আমাদের ভাব প্রকাশে বেশী সহায়তা করে, তাহ।তে 
গৌরবের কিছু আছে বলিয়া! বোধ হয় না। কারণ ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়াই বর্তমান 
কালে আমাদের শিক্ষ। প্রদত্ত হইয়া থাকে । ইংরেজি ভাষা পৃথিবীর এক বিপুল সাহিতোর 
দ্বার আমাদের নিকট উনুক্ত করিয়! দিয়াছে। ইহা! কদাঁচ উপেক্ষার বন্ত নহে। পরস্ত আমর! 
যে এই অপূর্ব হ্বযোগ লাভ করিয়াছি, ইহা গৌরবের বিষয়। ইয়ুরোপে মধ্যযুগে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির! লাটিন ভ।ষ।য় ভাব প্রকাশ করিতে সুবিধা বোধ করিতেন, লাটিন ভাষায়ই পুস্তক 
লিখিতেন। পরে যখন ভিন্ন ভিন্র জাতির সাতৃভাব! ( 6:718001%7 ) উন্নতি লাভ করিল, 
তখন লাটিনের আর প্রয়োজটী়ত। রহিল ন|। বাঙ্গাল ভাবা যখন পরিপুষ্ট হইঘে, ইহার 
শহ্দ-দৈল্য যখন ঘুচিধে, বাঙ্গাল! ভাষার পুম্তক যখন অনা ভাষায় জনুদিত হইবে, তখন হয়ত 
ত.১..৮৫৩ আর ইংরেজির নহায়ত! আবশ্তঠক হইবে না। কিন্ত বতদিন তাহ! না হয়, ততদিন 


১৬৮ অর্চনা | ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা । 


ইংরেসি ভাষায় আমাদের চিন্তার ফল সাধারণের নিকট উপস্থিত 'করিতে, সংকুচিত হইবার 
কে!নও কারণ নাই। কারণ জগত্তের বিচারালয়ের সমক্ষে নেগুলিকে উপস্থিত করা, ভারতের 
বিভিন্ন অংশের মধ্যে এইরূপ চিন্তার প্রচার কর আপাততঃ কেবল ইংরেজি ভাষার দ্বারাই 
হইতে প'রে। আপাতদৃষ্টিতে এরপ প্রণালী বঙ্গভ।যার উন্নতির অন্তরায় বলিয়। মনে হঈতে 
পারে, কিন্ত আমি মনে করি যে পরোক্ষভাবে ইহার দ্বারাও বঙ্গসাহিত্য লাভবান হইবে। 
দেশে দার্শনিক চিন্তার প্রসার হইলেই বাঙ্গাল। দার্শনিক সাহিত্য তাহার দ্বারা নিশ্চয়ই উপকৃত 
হইবে। ইংরেজি ভাষার সাহাযষোই হক, বা অনা ভাষার সাহাষ্যেই হউক, যীহ।র। নিষ্ঠ।র 
সহিত দর্শন শাপ্সের আলোচনা করিবেন, ্ঠাহার! যদি বুঝিতে পারেন যে তাহাদের চিন্তা! ও 
গবেক্বণার ফল জানিবাৰ জনা তাহাদের স্বদেশবামিগণ ব্যগ্র, তাহ! হইলে তাহার! বঙ্গলাহিতাকে 
অবলম্বন *রিতে বাধ্য হইবেন । 
এই স্থলে অনুবাদের উপকারিতা সন্গঙ্গেও দুই একটি কথ। বলা আবগ্ঠক মনে করি। 
কে!নও জাতির দার্শনিক সাহিত্য পরিপুষ্ট করিতে হইলে কেবল মৌলিক অনুসন্ধানের উপর 
ভর করিলে চলিবে না। অনুবাদের মূলাও এস্লে স্বীকার কর! কর্তব্য । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধো এইরূপেই ভাবেব "্মাদান প্রদান হইয়া থাকে । এইরূপ বিনিময়ের দ্বারা জগতের সমস্ত 
সাহিত্য সর্বকালে উন্নতি ও বিস্তুতি লাভ করিয়! থাকে । 
প্রাচীনকালে দার্শনিক বিদ্া' ভাবতে জন্মলাভ করিয়া প্রাচা দেশ-সমূহে বিস্তৃত হইয়াছিল । 
এইপূপ পশ্চিমে দার্শনিক বিচ্যা। গ্রীদে জম্মলাহ্গ করিয়া পাশ্চাতা দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়।- 
ছিল। এবং এক সময়ে প্রাচা ও প্রশ্তীচের নধো, ভারত এবং গীসের সধো, পথযদ্রবোর 
বাণিজোর ন্যার চিস্তারও বাণিজা ষে প্রচলিত ছিল, তাহা! ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। 
পাইথাগোরাসের ( ৮৬015৮৫0৮5 ) জন্মান্থরবার ৪ মাধন-প্রণালী যে ভারতীয় দর্শন ও সাধনের 
নিকট পশী, নে সবে প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং পরস্পর আদন প্রদানে ভাবসম্পদ অনেক 
বাড়িয! যায়, আমাদিগের দার্শনিক সাহিত্যের পক্ষে একপ ধণগ্রহণ যে নিতান্ত স্বাভাবিক ও 
শুভাবহ নে বিষয়ে সন্দেহ নাই ! 
ভাব-প্রবাহ কোন৪ সময়ে কোনও এক স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। মানবের 
চিন্ত। সর্বদা গতিণীল ' গতিশৃহ্যততা! বা জডন্বই চিন্তার অভাব সুচনা করে। বিভিন্ন দেশ 
হুইতে বিভিন্ন লাহির চিন্তাপ্রবাহ পরস্পর সম্মিলিত হইয়া তাহারই ঘাঁত প্রতিঘাতে নৃনণ 
নুতন ভাব প্রবাহের শ্ষ্টি করে। সুতরাং কোন একটি ভাবের ধার! বা আবরণ চিরক।লেন চন্য 
কোনও জাতির নিজন্ব সম্পত্তি হয়া থাকিতে পারে ন।। প্রাচীনকালে ভারতীয় দর্শন-সমূত্তর 
একটি সাঁপারণ গতি ব। মকজ্ষ। ছিল । বাক্িগত আম্মার মুন সাধনই সাধারণতঃ ভারতীয় 
দর্শমের মগ উদ্দেপ্ত ছিল । ছু'খের অতান্থ নিনুদ্তরট হউক, শির্বাণই হক, আর বন্দখরূপতর- 
প্রীপ্রিই হটক,ষে কোন উপাঁয়ে মানবাম্মর মোক্ষ-সাধনই পরমপরুঘার্থ। উহাই একম'ত্র 
কামা ; ইহাই একমাত্র শ্রেঘঃ। তত্বজ্জান লাভ করিতে হইবে,আত্মমকে ভাল কণিয়। জানিতে 
ভঈবে, মাযার বিনাঁশ-সাধন করিতে হইবে, উপধিশুনা হইত্ত হইবে, লাদি বাঁসন।-সম্থান 
ধ্ংন করিঠ হউবে। কেন? মুক্তির জনা; নংসার-বন্ধন-মে।চনের জন্য; আত্মার কল্যাণের 
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জনা? নিঃশ্রের়স-লাভের (91017) 700 010 )জনা। সাধারণতঃ ইহাই ভারতীয় দর্শনের 
মূল সুত্র। ৃ 

গ্রীক দর্শনের গতি ছিল স্বতশ্ব। ব্যক্তিগতভাবে ও সমগ্রভাবে জীবনের সৌন্দর্য ও মঙ্গল- 
বিধান করাই গ্রীক দর্শনের প্রধান আকাঙ্ষ। ছিল। সৌনধ্ের উপলব্ষিতে্গ গ্রীকপ্গের 
জাতীয় প্রতিভ। স্করিত হইয়াছিল । দর্শনেও তাঁহাদের এই মৌন্দ্ধা-স্পৃহ! আত্মধিকাশ করিতে 
ছাড়ে নাই। মানব-জীবনকে সর্ধতোভাবে একটি স্বস্থ সামগ্রশ্তের ভাবে গঠন করিয়। লইতে 
তাহারা তাহাদের চিস্ত!- প্রণ।লী নিয়োজিত করিয়াছিল। প্রথম হইতেই গ্রীকদিগের ব্যক্তিগত 
জীবন সমাজের সহিত অতি নিবিড় ভাবে জড়িত দেখিতে পাই। আদিম অধিবাসীর বিরুদ্ধে 
সশস্ত্র সতর্কত! অবলম্বন করিতে গিয়।ই হউক, অথব! পার্্ববস্তী নগর বা সমাজ হইতে নিজ নিজ 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবার জন্যই হউক, গ্রীকের। ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের মধ্যে একটি 
গন্দর সামগ্রস্ত স্থাপন করিয়। লইয়/ছিল। এই জন্য ভারতীয় দর্শনে যেরূপ মানবাত্মার কল্যাণ 
অথব! ব্যঞ্'গত মোক্ষের সন্ধান দেখিতে পাঁওয়। যায়, গ্রীক দর্শনে সেইরূপ প্রধানতঃ সমাজ 
ব! রাষ্ট্রের হিতের জন্য আকাজ্ক। দেখিতে পাওয়। যায়। অবশ্ঠ ভারতীয় ও গ্রীক উভয় দর্শনের 
মূল কথ। আত্ম। ও জগংকে জানিবার আকাঙ্ষা। ভিন্ন ভিন্ন আকারে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় এই 
একই আকাকঙ্ষ। জাগ্রত হইয়। উঠিগ্লাছে । ভারতীয় দর্শন আত্মার ও বিশ্বের জ্ঞানকে মোক্ষের 
উপযোগী করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল--ছুঃখ নিবৃত্তি, পুনরাবন্তন-রাহিতা বা নির্বাণের 
অভিমুখে নিয়োজিত করিয়াছিল শ্রীক দর্শন আত্মা ও জগতের জ্ঞানঞ্চে মানবজীবনের হুখ, 
সৌন্দধ্য ও কল্যাণ-বিধানের জন্য এধং রাষ্ট্রের হিতের ও উন্নতির উপায়স্বকূপ ব্যবহার করিয়া- 
ছিল। ভারতীয় চিন্তার গতি হইল ব্যক্তিগত আত্মার হিতের দিকে, শ্রেয়ের দিকে, যোগের 
দিকে, সন্যাসের দিকে । গ্রীসীয় চিন্তার গতি হইল-_রাষ্ট্রের মঙ্রলের দিকে, সৌন্দধ্যের দিকে, 
নামঞ্রস্যের দ্বিকে, কশ্মের দিকে । 

বর্তমান সময়েও পাশ্চাত্য জগতে গ্রীক ভাবের প্রভাখ দেখ! যাঁষ এবং আমাদের দেশেও 
প্রাচীন ভাবের প্রভাব এখনও রহিয়াছে । গ্রীকভাবের প্রভাবে পাশ্চাত্যজগৎ বাহ প্রকৃতির 
নিয়ম ও গুঢ় তত্ব সকল আবিষ্কার করিয়া মানব জীবনের স্বখ ও আধিপত্যের উপাদান সংগ্রহ 
করিতেছে । এবং রাষ্ট্রে শাসন স্থ'পন করিয়। সকলের মঙ্গল সাধন করিতেছে । আর আমরা! 
এখনও মুক্তি পথ কোন্‌ দিকে তাহার বাত্! জানিবার জন্য সেই প্রাচীনকালের ততপাবনের স্বপ্ন 
লইয়া! বসিয়া আছ । 


( অভ্যর্থনা-সমিতির সন্ভাপতি শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের 
অভিভাষণের এক অংশ) 
আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী একটা আত্মবিশ্বত জাতি। বিষণ যখন রামরূপে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন, তখন কোন খধির শাপ্পে তিনি আত্মবিশ্বত হইয়াছিলেন। তিনি ধরাধামে আসিয়া 
ঈশ্বরেরই লীল! করিয়! গরিয়াছেন? কিন্তু তিনি যে ঈশ্বর এ কথ! তিনি কখনও বলেন নাই, 


৬ 


১৭৩ অগ্চনা। [০০ - বর, ওর্থ দংগ্যা। 


কার্যে ব। কর্টে কখনও দেখান নাই এবং কখনও তিনি প্মরণ' করেন নাই। বাঙ্গালীও 
তেমনি । দেড় শত বৎসর পূর্ব্ধে একজন সাহেব বলিয়! গিয়াছেন, বাঙ্গালার জমি এত উবনরা, 
বাঙ্গালায় এত শসা উৎপন্ন হয়, বাঙ্গালায় এত বড় বড় নদী আছে, নৌকা যৌগে বাঙ্গালার এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এত সহজে যাওয়া যায়, ইহার জঙ্গলে এত অন্তুত পদার্থের 
উৎপত্তি হর, ইহীতে এত লোক আছে, তাহার। এইরূপ পরিশ্রমী ও মিতাচারী যে বোধ হয়, 
ঘাক্জাল। অতি প্রাচীনকালে সভাতার অতি উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয্লাছিল। যে কেহ 
খন দিয়া ঘাঙ্গালার কথা ভাবিয়াছে, বাঙ্গালাকে ভাল করিয়া বুৃবিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
ভাহাফেই বলিতে হইবে বাঙ্গালা একটি অতি প্রাচীন সভ্যদেশ। বাঙ্গালার ইতিহাস এখনও 
ঠত পরিক্ষার হয় নাই যে, কেহ নিশ্চক় করিয়া বলিতে পারে বাঙ্গ।ল। 7:0১16 হইতে প্রাচীন 
অথব। নূতন । বাঙ্গালা [11655 ও 1389167 হইতেও প্রাচীন অথবা নূতন। বাঙ্গালা 
টীন হইতেও প্রাচীন অথব। নূতন। কিন্তু এ কথা স্থির, বাঙ্গাল! নূতন দেশ নহে। যখন 
আধ্গণ মধা-এসিয়া হইতে পঞ্জাষে আঙিয়। উপনীত হন, তখনও বাক্সালা সভ্য ছিল । জার্যাগণ 
আপনাদের বসতি বিস্তার করিয়া! যখন এলাহাবাদ পধ্যস্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সন্যতায় 
ঈর্বাপরবশ হইয়া! তাহারা বাঙ্গালীকে ধর্্জ্ঞানশৃন্ত এবং ভাঁবাশৃন্ত পক্ষী বলিয়া! বর্দন! করিয়। 
গিয়াছেন। মহাভারতে বাঙ্গালীকে ঘটোতকঠের লীলাক্ষেত্র বলা ছয়। 
বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বাঙ্গালীরা! জলে ও স্থলে এত প্রধল হইয়াছিল যে, বঙ্গরাজের 
একটি ত্জ্যপুত্র সীত শত লোক লইয়! নৌকাযোগে লঙ্কান্বীপ দখল করিয়াছিলেন। ত্াহারই 
নাম হইতে লঙ্কাদ্বীপের নাম হইয়াছে সিংহলঘ্বীপ। রামায়ণে লঙ্কাদ্থীপের নাম সিংহল হীপ 
কোথায়ও নাই, কিন্তু ইহার পরে উহার লঙ্ক! নাম উঠিয়! গিয়া! ক্রমে সিংহল নাম সংস্কৃত সাহিত্যে 
কুটির! উঠিয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, বড় বড় খাঁটি আধ্যরাজগণ, এমন 
কি ধাহার! ভারতবংশীয় বলিয়৷ আপনাদের গৌরব করিতেন, ভীহারাও বিবাহহথাত্রে বঙ্গেশ্বরের 
সহিত মিলিত হইধার জন্থ আগ্রহ প্রকাশ কয়িতেন। ফিস্তু বঙ্গদেশের প্রীবুদ্ধি রাজার জগ্ত 
নহে, রাঞ্জমীতিতে তঙ্গ কখনই তত প্রবল হুয় মাই। থ্রীচীয় পূর্ব্ধ ষ্ঠ শতাববীতে ও আর 
একবার খ্রীষ্ঠীয় নব শতাবীতে বাঙ্গাল! নানা দেশ জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এবং 
জনেকট! কৃতকার্ধাও হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম বাঙ্গালার গৌরব রাজনীতিতে নহে, 
খুদ্ধবিগ্রহেও নহে। বাঙ্গালার গোৌঁরষ শিল্পে, বাণিজ্যে, কৃষিকার্্যে এবং উপনিবেশ সংস্থাপনে । 
যখন লোকে লোহার বাবহার করিতে জানিত না, তখন বেতে বাধা নৌকায় চড়ির। বাঙ্গালীর! 
নান! দেশে ধান চা্টল বিক্রয় করিতে যাইত। সে নৌকার নাম ছিল 'বালাম নৌকা'। তাই 
দেনৌকায় যে চাউল অ।সিত তাহার নাম বালাম চাউল হইয়!ছে ; বালাম বলিয়া কোন ভাষার 
কখ। আছে ক ন! জানি না; কিন্ত তাহা সংস্কৃতমূলক নহে । তমলুক বাঙ্গালা'র প্রধান বন্দর। 
জশোকের সময় এমন কি বুদ্ধের সময়ও তমলুক বাঙ্গালার বন্দর. ছিল। তমলুক হইতে জাহাজ 
সকল মান! দেশে যাইত। ফাহিয়ান তমলুক হইতেই গিয়াছিলের, একথ1 সকলেই জানেন। 
অনেক প্রাচীদ গ্রন্থেও তমলুকের নাম পাওয়া ঘায়। তষরুকের সংস্কৃত নাষ তাত্রলিপ্তি। 
ক্ালিখ্ি শকেয় অর্থ কি, সংস্বত হইতে ভাহ! বুখা! যায় না। সংস্কতে তাজঅলিখ্ির মানে 
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ডামার় লেপ! । কিন্তু তমণুকের় নিকট কোথাও তামার খনি নাই। ভলুক হইতেই বে তাষা? 
রপ্তানী হইত তাহার কোন নিদর্শন পাওয়। যার না। বহু প্রাচীন সংস্কতে উহার নাম দামলিগ্ী 
অর্থাৎ উ৷ দামলজতির একটি প্রধান নগর। বাঙ্গালায় যে এককা্ঠল দামল ব! তামল জাতির 
প্র।ধান্য ছিল, ইহু। হইতে তাহাই কতক বুঝ। যার। এখনকার 81১61)791)০01,,47,র1 1থর 
করিয়াছেন যে, বাঙ্গাল। মঙ্গল ও দ্রাবিড় জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । আযাগণ এখানে 
অতি অল্প দিনই আসিয়াছেন। এই কথায় অনেকেই অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন, সন্দেহ নাই। 
কারণ বাঙ্গালীরা! কয়েক শত বৎসর ধরিয়! যেরূপ শিক্ষা, পাইয়াছে, তাহাতে আপনাদিগ্টক 
আধ্যঞ্জাতির বংশ বলিয়। গৌরব করে এবং আধ্যদিগের গৌরবে আপনাদিগকে গৌরবান্িত 
মনে করে | সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ত দেখ। যায় যে, আধ্যগণ আবর্তে আবর্তে সরশ্বতী 
তীর হইতে সমুদ্রের উপকূল পথ্যস্ত আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেন। যেমন নিবাতনিক্ষষ্প 
পু্ধরিণীর জলের এক কোণে একটি ঢিল ফেলিয়া দিলে চীরিদিকে আবর্ত হইতে থাকে ; 
প্রথম আবর্ত যত উ“চু হয়, পরেরটি তাহা অপেক্ষা! নীচু, তাহার পরেরটি তাহ! অপেক্ষা নীচু ; 
আর কোণে উপস্থিত হইবার সময় সে আবর্ত অতি অল্পই দেখ! যায়। সেইরূপ আবধ্য-আবর্ত 
সমুদ্রের উপকূল বঙ্গদেশে অতি অল্পই প্রভাব বিস্তার করিঘ।ছিল বলিয়া বোধ হয়। এমন 
কি অনেক আর্ধাগ্রন্থে দেখ! যায় যে, বাঙ্গ।ল। দেশে আদিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সেকালে 
আদ্ধ করিতে বসিলে সর্ববাপেক্ষ। বেদজ্ঞ ব্রা্গণকে পাত্রান্ন খাওয়াইতে হইত ; অর্থাৎ তিনি ষেন 
শ্রান্ধকারীর পিতৃপুরুষগণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন এবং পিতৃপুরুষগণকে যে সকল খাছ্াপ্জব্যাদি 
দেওয়। যাইতেছে, তিনি তাহ থাইতেছেন। এখনও অনেক দেশে জীবন্ত ব্রা্জণ দিয়াই শ্রাদ্ধ 
করে। ভারতের পূর্বাঞ্চলে এ কার্য দর্ভময় ব্রাহ্মণের করিতে হয়। অর্থাৎ এক গোছ! কুশ 
লইয়। তাহ!কে মানুষের আকার করিয়! গাথিতে হয়। তাহাকেই ব্রাঙ্ষণ বলিয়। কল্পনা করিয়! 
লইতে হয় এবং পিতৃপুরুষের উদ্দেশে প্রদত্ত সকল জিনিষ তাহাকে প্রদান করিতে হয় । বলা 
বাহুল্য বাঙ্গালাদেশে বহুকাল পুর্ব হইতেই দর্ভময় ব্রাঙ্গণে শ্রাদ্ধ করিতে হইয়ছিল। জীবন্ত 
ব্রাহ্মণে শ্রাদ্ধ করিতে হইলে ব্রন্মাবর্তের ব্রাহ্মণই সর্বাপেক্ষা প্রশন্ত। বাঙ্গাল। দেশের ব্রাঙ্গণ 
একেবারেই প্রশস্ত নহে । ইহার কারণ অনুধাবন করিলে দেখ। যায় যে, আধ্য ভিন্ন মন্য কোন 
জাতি বঙ্গদেশে প্রবল ছিল। এখানে যে সকল ব্রাহ্মণ বাম করিত তাহার! ব্রক্ষণের মধ্যেই 
গণ্য হইত না। বেদে লেখা আছে, যদি কোন ব্রাঙ্গণ মগধ দেশে বাস করেন তাহ হইলে 
তিনি ব্রাহ্মণ সমাজে নিকৃষ্ট হইয়া যান। বাঙ্গ।ল! ত আরও দুরে । এখানে বাস করিলে তিনি 
যে জারও নিকৃষ্ট হইবেন, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। 

৭৩২ ত্রীঃ অন্দে যখন যশোবর্মাদেব কনৌজের রাজ।, বৈদিকচূড়ামণি ভবতৃতি তাহার রাঙ্জ- 
কবি, সেই সময়ে বঙ্গদেশের কোন রাজ! বৈদিকবজ্ঞের অন্ত তাহার নিকটে ব্রাহ্ধণ চাহিয়া! 
পাঠান। সেই যে পাচ্গন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালা দেশে আসেন, তাহাদের হইতেই বাঙ্গালাদেশে 
্রাহ্মণ্যধর্থের দৃঢ়ভিত্তি স্থাপিত'হয়। ইহার পূর্বেও অনেকবার এদেশে ব্রান্ধণ আসিয়াছিজেন 
বলির! শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্ত তাহাদের দ্বারা ব্রাহ্মখ্যধন্ম্ের বিশেষ উপকার হওয়ার কখ। 
গুনিতে পাওয়া! যায় না। 'পিঞ্চবাক্ষণের সন্তানসম্ততিগণ এদেশে আসিয়া, প্রথম প্রথম ক 


ন্‌ 


১৭২ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


একট! প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। তাহাদের আসিষার পরেই বাঙ্গালাদেশে এক 
প্রবল বৌদ্ধ রাজবংশ স্থাপিত হয়। ঠাহার! ব্রাঙ্গণদিগের বিদ্যা, বুদ্ধি ও নিষ্টাদিতে মুধ হইয়! 
 তাহাদিগের হস্তে নানাবিধ রাজকর্মের ভার দিতেন। তথাপি বোদ্ধগগণই এদেশে প্রবল ছিল। 
কুলগ্রন্থে দেখিতে পাওয়। ষায়. বোদ্ধদিগের সহিত ব্রাঙ্গণদিগকে প্রাণপণ করিয়া বিচার করিতে 
হইত। মুসলমানেরা বৌদ্ধমঠগুলিকে ধ্বংস করিয়া! ফেলিবার পর এদেশে পঞ্চবাক্মণ-সস্তান- 
দিগের প্রভাব বিস্তার হয় এবং দাঞ্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহ হইতে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া 
ঠাহাদিগকে সাহাধা করেন। «€ 
পূর্বেই বলিয়াছি বাঙ্গালার গৌরব শিলে বাণিজ্যে কৃষিকাধ্যে ও উপনিবেশে। শিল্প শান্তর 
সম্বদ্ধে যে সর্ববাপেক্ষ প্রচীন পুগ্তক পাওয়। গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে থঃ পৃঃ €র্থ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালাদেশে নান! প্রকার রেশমের কাপড় প্রস্তুত হইত। সর্ব্বোৎকৃষ্ট পত্রোর্ন। কেবল 
বাঙ্গালায়ই পাওয়া! বাইত । তত্তিন্ন নিজ বঙ্গে এবং পৌও দেশে অর্থাৎ উত্তরবঙ্গে উৎকৃ ক্ষেমি 
প্রস্তুত হইত । ভারতবর্ষে অন্ত ছুই একটা দেশেও রেশম শিল্প ছিল, কিন্তু তাহা তত ভাল 
নহে। এ্রগ্রন্থেই আরও দেখিতে পাওয়। যায় যে তুলার কাপড়ও বাঙ্গালায় প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হইত্ত এবং অতি উকৃষ্ট ছিল। 
মগধসান্ত্রাঞ্জে দুইটা মাত্র প্রধান বন্দর ছিল। একটি তরতকচ্ছ ভড়োচি ও আর একটি 
তমলুক | ভরতকচ্ছ হইতে আগল্দাগর পার হইয়। লোকে বাণিজ্য করিতে যাইত। এবং 
তমলুক হইতে পূর্ব উপত্বীপ চীন ও ভ।রতসাগরীয় দ্বীপপুণ্রে যাইত। ত্তরুচ্ছের সহিত আমাদের 
বড় সম্পর্ক নাই, কিন্ত বাঙ্গালা হইতে বহুনংখ্যক লোক জাহাজে সমুদ্র পার হইয়। নান! দেশে 
যাইত, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। বৌদ্ধদের দশ ভূমীশ্বর নামক গ্রন্থে প্েখ। আছে, 
*তোমর! নির্বাণের পথে অগ্রনর হইতেছ, কর্্ কর, শীলব্রত লও, কিন্তু কিছুদিন পরে দেখিবে 
এ সকলে কিছু উপকার হহতেছে ন|। যখন প!টলীপুত্র হইতে কেহ সমুদ্রের পারে ব্যবনা 
করিতে যাইত, সে ঘোড়। গাড়ী উট বোঝাই দিয়া নানাবিধ দ্রব্য লইয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু 
তীত্রলিপ্তিতে উপস্থিত হইয়া দেখিল এ সকলে কোন কাজই হইবে ন!। সমুদ্রে উটও যাইবে 
না, ঘোড়াও যাইবে না, গাড়ীও যাইবে ন1। তখন নূতন প্রকার যান বাহনের আবশ্যক হইবে।” 
সেইরূপ কিছুদূর অগ্রসর হইয়। দেখিল শীলব্রতাদির দ্বার। কিছুই হইতেছে না। তখন যানের 
আবশ্যক। এই দৃষ্টান্তে দেখ। যায় যে, সমুদ্রযাত্রা সেকালে অভ্যস্থ ছিল। খুঃ পঞ্চ 
শতাব্দীতে ফাহিয়ান তমুকে জাহাজে আরোহণ করিয়। স্বদেশষাত্র। করিয়াছিলেন । 
দ্শকুমারচরিতে লেখ! আছে, তমলুক হইতে জাহাজে গিয়৷ তিনি রাক্ষনদের দ্বীপে উপস্থিত 
হন এখং তথায় রামেযু নামক এক ধনের সহিত যুদ্ধ হয়। অতদিনের কথায় দরকার নাই ) 
মুসলমান অধিকারের পরে ১২৭৬ সালেও তমলুকের কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষু পেলানে শিয়া 
বৌদ্ধধর্মের সংক্ষার করিয়াছিলেন। এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রামচন্দ্র কবিভারতী 
সিংহলে গিয়া তথাকার বৌদ্ধ নামে চক্রনত্তা হইয়াছিলেন। | 
যোঁড়শ শতাব্দীর মধাভাগে দ্বিজবংশীদাস লিখিতেছেন যে. চাদ সওদাগর সিংহল দ্বীপেরও 
্ঙ্গিণে চৌদ্দ দিনের পথ গেলে পর, সমুদ্রে মহ! ঝড় উঠে । তাহার চৌদ্দখানি জাহাজ ছিল। 
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ঝড়ের মধ্যে তাহার একখানিও দেখ! গেল না। তখন তিনি ব্যন্ত হইয়। নাবিককে বলিলেন, 
আমার সর্বনাশ হইল, ইহার কিছু উপায় কর। নাবিক কতকগুলি তেলের পিপা খুলিয়া 
জলে ফেলিয়! দিল। অল্প সময়ের মধ্যে তেলে সমুদ্র ব্যাপ্ত হইয়। গেল। তখন দুরে দূরে 
দেখ! গেল চাদের একখানিও নৌক। ডুবে নাই। 

প্রাচীনকালে কৃষি বিষয়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্বের কথ! সকলেই জানেন। সে কখ! বিশেষ 
করিয়। বলিবার প্রয়োজন নাই। কৃষিকাধ্যে প্রীবৃদ্ধি হইলেই দেশ সুতিক্ষ হয়। গভিক্ষ 
হইলেই ভিক্ষুকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। হিয়ান্সাং বাঙ্গালার ভিনটি নগরীতে দশ সহশ্র সঙ্বারাম 
দেখিয়! গিয়াছেন। তিনি শুদ্ধ বৌদ্ধদের কথ! বলিয়। গিয়াছেন, তাহ! ছাড় হিন্দু ও জৈন 
ভিক্ষুও যথেষ্ট ছিল। ফার্পাস তুলার চাষের জন্য বঙ্গদেশ বহুকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। তুতের 
চাষ ভিন্ন রেশম হয় না। তুতের চাষ প্রভৃত পরিমাণে না থাকিলে বাঞঙ্গালাদেশ রেশমশিপ্পে 
এবপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না| শন, পাট, ধর্চে এখনও বাঙ্গালায় একচেটিয়া, চির- 
দিনই একচেটিয়াই ছিল। 

সিংহলে উপনিবেশ স্থাপনের কথ পূর্বেই বলা হইয়াছে । যাবা, বালি, মালয় উপদ্বীপ. 
গেগান প্রসৃতি দ্বীপে হিন্দুদিগের যে উপশ্বেশ হইয়াছিল তাহা কোথ। হইতে গিয়! হইয়াছিল, 
ঠিক জান। যায় না। ভারতবর্ষের পূর্বব উপকূলে তিনটি প্রধান বন্দর ছিল, মাছুরা কলিঙ্গনগর ও 
তমলুক$ এই তিনটার মধ্যে তমলুক আঁধক প্রসিদ্ধ তমলুক হইতে নানাদিকে ক্কাহাজ যাই- 
বার কথ! পূর্ব্বে বলিয়াছি। জনেকে মনে পরেন সমুদ্্রষাত্র। ধখন এতই নিষেধ, তখন বাঙ্গালীর! 
কি করিয়া! উপনিবেশ স্থাপন করিল। কিন্তু বান্তবিক সমুদ্রযাত্র। নিষেধ নহে। কলপশুত্রকার 
খধি বৌধায়ন বলিয়! গিয়ছেন যে আধ্যাবপ্তবাসীর পক্ষে সমুদ্রযাত্র/য় কোন পোষ নাই। যদি 
কোন দোষ থাকে, সে দাক্ষিণাতো। ম্থতরাং আধ্যাবপ্তবাসীরা প্রাচীনকালে অবাধে সমুদ্রযাত্র! 
করিত এবং বিদেশে গিয়া মোকাম করিত এবং তথায় বাস করিত। প্রত্ততব্বের প্রভাবে জানিতে 
পার! যাঁয় যে, মগধদেশ হইতে ব্রহ্মদেশ কান্থোডিয়। আন।ম প্রভৃতি অঞ্চলে অনেকবার উপনিবেশ 
এমন কি সাআঙাও স্থাপিত হইয়াছে । ফরাসীদিগের অধিকৃত কাঁন্থোডিয়। ও আনামে যে সকল 
প্রাচীন শিলালিপি পাওয়। গিয়াছে তাহাতে দেখা ঘাঁয় যে, খৃষ্টীয় ৪র্থ, ৫ম শতাব্দীতেও সেখানে 
ব্রাঙ্মণদিগের রাজত্ব ছিল এবং শৈব ধর্মের প্রচার ছিল। গত বৎসর ব্রহ্মদেশের যে 4:017৯০- 
10108] 161১0: বাহির হইয়াছে, তাহাতে পেগ।নে এককালে হিন্দুিগের রাজত্ব ছিল, তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায় । 7), 41000810818 বলেন যে ব্রাহ্মণেরা একসময়ে মালয়দ্বীপে 
থুব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । এ দ্বীপে ব্রাক্মণদিগকে 'প্রা' বলিত। প্রার়ের! তাহাদিগের 
প্রভাবের যথেষ্ট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। এই সকল উপনিবেশ কোথ! হইতে গিয়াছিল, ঠিক 
বলিতে পারা যায় না। সকলে বলে মগধ হইতেই গিয়াছিল। মগধসাম্রাজ্য বহুদুর বিস্তৃত 
ছিল, বাঙ্গল। মগধের মধ্যে ছিল। সমুদ্রযারায় বাঙ্গ।লাই অগ্রণী ছিল। সুতরাং এই সকল 
উপনিবেশের অধিকাংশই যে বাঙ্গানীর দ্বারাই স্থাপিত হইয়াছিল, ইহ। অনায়াসেই বিশ্ব 
করা যায়। 

একবার বলিয়াছি, বাঙ্গালী আত্মবিশ্বাত জাতি। প্রাটানক।লে বাঙ্গ'ল।র যে এত প্রাব, 


১৭৪ 
এত জাঝ্মগৌরব ছিল, বাঙ্গালীর! এখন দে কথ! ভূলির! গিয়াছে । এধন বাঙ্গালী সমুদ্রে বাইতে 
চায় না, উপনিবেশ হ্থ।পন ত দুরের কথা! । শিল্পবাণিজোও বাঙ্গালীর যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে! 
আছে কেবল চাষ, তাহাও ক্রমে একমাত্র পাট ও ধানের চাষে পরিণত হইতেছে | সাহিত্য- 
চচ্চায় যদি আবার শিল্পবাণিজোর উন্নতি হয়, সাহিতাসেবিগণ যদি খাবার বাঞ্জালীদিগকে শিল্পী 
ও বণিক করিয়া তুলিতে পারেন, সাহিতোরও উন্নতি হইবে, বিজ্ঞানেরও উন্নতি হইবে, শিল্প- 
বাণিজ্যেরও উন্নতি হইবে। বছি সাহিতাব্যবসায়ীদিগকে সংস্কতব্যবসায়ীদিগের শ্যায় ভিক্ষাজীবী 
হইতে হয় এবং সে তিক্ষাও না! মেলে, তাহ! হইলে আমরা যেমন আছি তেমনই ভাল, সাহিত্া- 
চর্চায় কাজ নাই । এইবার বাঙ্গাপার প্রাচীন বাঙ্গালীর সাহিত্যচষ্চার কথা কিঞ্চিৎ বলিব। 

আবর্তে আবর্তে আধ্যগণ অগ্রসর হইয়াছেন, একখ! পূর্বেই বল। হইয়াছে । যত অগ্রসর 
হইয়াছেন, ত₹ই এদেশীয়দিগের আচারবাধহার, সমাজনীতি, রাজনীতি, সাহিত্যবিজ্ঞান ভাছাদের 
সমাজে মিশিয়] গিয়াছে । খগ্েদে যে খাঁটা আধ্যদের কথ! দেখিতে পাওয়া যায়, কিছুকাল পরে 
ব্রাহ্মণে এবং অন্ধ বেদে সে থাটিটুকু আর দেখিতে পাওয়! যায় না, দেখিতে পাওয়া যায় ষে আর 
কিছুর সঙ্গে যেন মিশিয়াছে । একটা মোটা! কথ! দেখুন ; খথেদে শৃগ্ের কথা একটিবার মাত্র 
আছে, কিন্তু ব্রাহ্মপাদিতে শূদ্রের! সমাজের একটা অঙ্গ হইয়! ঈাড়াইক্াছে। এতরের ব্রাহ্মণ 
যিনি লিখিয়া্চেন সেই ধধি মহিদাস জাতিতে শূদ্র ছিলেন, কিন্তু নিজগুণে ব্রাহ্মণ এবং খবি 
হইয়। গিয়াছেন। বদি কেহ নিপুণ হইয়। বহুকাল ধরিয়! ধঙ্েদ ও ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকলের চর্চ| 
করে, সেই দেখিতে পাইবে যে ব্রাঙ্মাে যে সকল নূতন জিনিষ প্রবেশ করিয়াছে তাহা কতটা 
খখেদের পরিণাম এবং কতট! বাহির হইতে আসিয়াছে! যাহ! বাহির হইতে আসিয়াছে তাহার 
কতট। পূর্ব হইতে আসিয়।ছে, কতটা বা পশ্চিম দিক্‌ হইতে আসিয়াছে । সেই খুজিয়! বলিয়! 
দিতে পারিবে যে, আর্ষ্যের৷ এতগুলি জিনিষ ভারতবর্ায়দিগের নিকট হইতে লইয়াদ্িলেন ও 
এতগুলি তাহাদের নিজস্ব ছিল। এইরূপে আবার দ্বিতীয় আবর্ত খুঁজিতে হইবে। ব্রান্ধণগুলি 
তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়! ও সুত্রগুলি তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়। দেখিতে হইবে, ব্রাহ্মণ হইতে সুত্রে 
বেশী ফি আছে। সে বেশীর মধো কোন্‌ গুলি ব্রাঙ্মণের পরিণাম, কোন্‌ গুলি একেবারে নূতন । 
এই নুতন জিনিবগুলি কোথা হইতে আসিল? দেখা যাঁয় যে অনেকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সম্পত্তি, আর্ধাদিগের আনা নয়! এইবরাপ আবর্তে আবন্ঠে ঘুরিতে ঘু'রতে দেখা যায় যে, আধ্য- 
দিগের উপর যেমন শূড্রবর্ণ জুটিয়াছিল, তেমনি আবার ইহাদের উপর আর একটি বর্ণ জুটিয়াছিল, 
তাহাদের নাম অগ্যজ | আর্য অভিধানে যত শব্দ ছিল নূতন অভিধানেও অনেক শব্দ 
ভূটিয়্াছে। সে সকল শব কোথা হইতে আসিল? সে সকল ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পত্তি, 
আধা অভিধ(নে প্রবেশলাত করিয়াচে। এইরূপ আচারে বল, ব্যবহারে বল, উপাসনায় বল, 
দর্শনে বল. ধর্মে বল, অধর্ে বল, আহারে বল, অনেক নুতন নৃতন জিনিষ আসিয়া! এই মিশ্রিত 
সমাজে প্রধেশ করিয়াছে । এই সকল আনর্ধে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন বাঙ্গালায় আঁদিয়। উপনীত 
হইবে, তখন দেখ! বাইবে আর্্যের মাত্র। বড়ই কম, দেশীর মাত! অনেক বেশী। 


অঙ্চনা।  [.১১শ বর্ধ,র্থ সংখ্যা। 
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অিির০১ ৩০৯ আঠা হর টিম 





জীবজন্তু বাসস্থান-। 


রাঁজকুমারীর প্রমোদকুঞ্জের হেষপিঞ্জরে অবশ্ত শুকসারী বাস করে, কিন্তু 
সে কুঞ্জগৃহে তাহাদের মনে সম্পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করে কি না সে কথার মীমাংসা 
হয় নাই। পণ্ডশালার পিঞ্জরাবদ্ধ কেশরী, শার্দু লট বানর ও ভঙ্গুক সৌধ-বাস 
ছাড়িয়৷ বনে পলাইতে পারিলে ন্ৃখী হয় তাহ! চোখ রাঙ্গাইয়া, হুঙ্কার ছাড়িয়া, 
নুখভগ্গি করিয়! তাহার! আমাদের এক রকম স্পষ্ট বুঝাইয়া দেয়। “জননী জন্ম- 
ভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরার্ী'* কেবল আমাদের কথ নয়, জীবজন্ক সকলেই বোধ 
হয় সংস্কৃত ভাষা জানিলে তারম্বরে চিৎকার করিয়া! & কথার অনুমোদন করিত। 

হ্ববিধামত নান! স্থানে জীবজন্ত বসবাস করে, নানা রকম কৌশলে বাসস্থান 
নির্মাণ করিম কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, নর, বানর সন্তানা্দি পালন করে,শক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করে, বাসম্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! ক্ষিপ্ত। প্রকুতির 
অত্যাচারের কবল হইতে আত্মরক্ষা করে। অবশ মানুষ বুদ্ধির বলে বড় বড় 
প্রাসাদ নির্মাণ করে ; দুর্গ, পরিখা, সৌধ ও কুটারে ধরণীর শ্ঠাম সঙ্গের রূপাত্তর 
ঘটায়। নিকৃষ্ট জীবের মানবের সহিত তুলনা ন! হইলেও তাহার! নিজ নিজ 
বাসস্থান নির্বাচনে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া থাকে । 

কোন কোন আবজন্ত বাসস্থান নির্বাচন করে । কোন কোন প্রাণী বাস- 
স্থান নিশ্মাণ করে । আদিম মানব যেমন গিরিগুহায় আশ্রর গ্রহণ করিত, 
অনেক শ্রেণীর জীব তেমনি উপযুক্ত তরকোটর ব! গিরিগুহা, মেদিনীবিবর ক 
কুঞ্জকুটীর নির্বাচন করিয়! তথান্ন বাস করে । কিন্তু অনেক জীবজন্তর সেরূপ 
বাসস্থানে মনস্তষ্টি হয় না, তাহার! ভগবদধত্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া অদ্ভুত কৌশলে 
বাসস্থান নিন্্মীণ করিয়া! থাকে । মানুষ এত শিল্পী, এত বুদ্ধিমান তবু উত্তমরূপে 
মধুচক্র পরীক্ষা করিয়া, বাবুই পাখীর বাসার বুনানীর বাহাছুরী দেখিয়া, খয়- 
গোসের গর্ভের কারিগরী বুঝিয়৷ চমতকৃত হয়।* 

জীবজস্থ কীট পতঙ্গ সাধারণতঃ মৃত্তিকা খনন করিয়!, গাছে গর্ত কাটিয়া, 
তরুশাখায় বাহিরের দ্রব্য রাখিয়৷ ব৷ নিজ দেহের নিঃসরণ লইয়া! বাস নির্মাণ 
করে। নান রকমের বাস প্রত্যহ আমরা] চতুর্দিকে দেখিতে পাই। 
কিন্ত সচরাচর আমর! তাহাদের কারুকার্য্য দেখি ন7া। আমি এ প্রবন্ধে কতক- 
গুলি জীবের বাসগ্থানের পরিচয় দিব মাত্র। 


১৭৬ অচ্চন! । [ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা! । 


আমাদের নিতা-সহচর তীক্ষ-ছুল, মিষ্টার-লোভী পিপীলিকাগুলার অত্যা- 
চারে আমর! তাহাদের নহিত সধ্যতা স্থাপন করি ন! বটে, কিন্তু একবার বদ্ধু- 
ভাবে তাহাদের লক্ষ্য করিলে, তাহাদের সঙ্গে একটু মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলে 
তাহাদের গুণে আমাদের মুগ্ধ হইতে হর। বিলাতের 'অনেক মেধাবান পণ্ডিত 
পিপীলিকা চরিত্র মধায়ন করিয়া পুস্তক প্রণয়ন করিস্বাছেন। সে সকল বহি 
না পড়িন্না কেবল একটু ধৈর্য্য ধুরিয়! পিগীলিকার কার্ধ্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিলেও 
আমর! অনেক শিক্ষা পাই। আমাদের সাধারণ পিপীলিকার! তিন রকম বাস! 
নিন্দাণ করে। ছোট ছোট হরিদ্রাবর্ণের পিপীপিকার! গর্ভ খুঁড়িয়া মুত্তিকাতলে 
বসবাম করে । যে রকম অধ্যবসায় ও কৌশলের সহিত ইহার ছুর্গ নির্মাণ 
করে তাহার গ্রশংস। না করিয়। থাকিতে পার! যায় না। এক সঙ্গে তিন 
চারিজন কাপ্স করিতে আরম্ভ করে। এক একজন এক এক টুকরা মাটি 
কাটিয়৷ সেই মৃত্তিকা খণ্ডকে বর্ত,লাকার করিয়৷ মুখে করিয়া আনিয়! গর্তের 
বাহিরে নিক্ষেপ করে । পে মাটির গুলি এক একটি সাবুদ্দানার মত। বাস- 
স্থানের চতুর্দিকে প্রায় ছুই ইঞ্চি ধরিয়া সেই ছোট ছোট সাবুদ্ানার মত মাঁটার 
গুলি দিয়া তাহার! পরিথ! নির্মাণ করে । ভিতরে অনেক দূর অবধি খুঁড়িয়া 
স্থরল্গ কাটয়। আবাসন্থবনটি বেশ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত করিয়া লয়। স্থরঙ্গ খননের 
কারিগরী যেমন উচ্চদরের, মাটি বহিয়! বাহিরে আনিয়। রাখিবার কৌশলও 
তেমনই প্রশংসনীয় । এক দানা মাটি স্যত্বে বাহিরে রাখিয়া আবার ছুটিয়া 
গিয়। আর এক দান! মাটি আনি! ক্ষুদ্র পিগীলিক! তাহার পার্খে রাখিয়! দেয়। 
বিবরের মুখের কাছে একটির পর একটি করিয়া এমন সুন্দরভাবে মাটির দানা- 
গুলি সাজাইয়৷ রাখে যে তাহাদের অপেক্ষা ঈৰৎ ভারী জীবের ভার পড়িলেই 
গর্তের দ্বার একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। আমি একবার একটি ঝাউগাছের 
কাট। লইয়। গর্ভের প্রবেশ দ্বার স্পর্শ করিয়া এই কৌশলটি বুঝিয়াছিলাম। 
স্পর্শ করিবামাত্র ঝুর ঝুর করিয়! মাটি পড়িয়। বিবর দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 
তখন বাপার মধ্যে পিপীলিকা ছিল । তাহার! প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল স্থির থাকিল। 
শেষে সতর্কভাবে মাথা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া চতুর্দিক পরীক্ষা! করিল। 
কোনও শক্র দেখিতে ন! পাইয়া! শাবার মাটির দানাগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিল। | 

কাটপিপড়। গাছের ছাল কাটিয়া নিজেদের দেহের লাল। লাগাইয়া লম্বা লঘ! 
বাসা নিম্মীণ করে । এক একটা বাসা লব্বে সাত আট ফুট অবধি দেখিয়াছি। 
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যে গাছগুলার উপর 'বালকর্দিগের একটু স্থদৃষ্টি বেন তাহাদের সহিত বাঁ 
সাধিবার জগ্তই সেই নকল বৃক্ষের প্রপান স্কন্দে রাস্ত। বন্ধ করিয়া ইহারা বাসা 
রচন। করে । এমন অনেক লিচু গাছে এই শ্রেণীর পিগীপিকার বাস! দেখিতে 
পাওয়া যায় । পেষারা গাছে ও ইহাদের বথেছু অঙাচার। 
ইহাদের জ্ঞাতি ভ্রাতারা 9৪ সকল রকএ ফলের গাছে বাস! নির্মাণ করে। 
এক একটা গাছের ডালে কতকগুল প্রশস্ত পত্র্গঠত এক একট পাতার 
ফানুষ দেখিতে পাওয়। যার । তিন ইঞ্চি হইতে পাচ ছয় ইঞ্চি অবধি এক 
একটার ব্যাস। কলিকাতার ছেলে গ্রীম্মাবকাণে পাড়াগায়ে আত্মীয়ের বাড়ী 
গিয়া অজ্ঞানতা বশতঃ যখন ইট ছু ড়িয়া বা খোঁচ৷ মারিয়া একটা এ রকম ফাম্ুষ 
ছিড়িয়া ফেলে তখন পাপে পালে বড় বড় হরিদ্রাবর্ণের পিগীলিক। বাহির হইস! 
ক্ষিপর মত ছুটাছুটি করে। যে ছুই একটা বালকের দেহে পতিত হয় তাঠার৷ 
ভগবান-দত্ড অস্ত্রের যথেষ্ট সদ্াবহার করে। দূর হইতে এইব্দপ পর্ণগৃহ নিন্মাণ- 
প্রণালী লক্ষ্য করা মোটেই বিপদসঙ্কুল নহে । পিগীপিকাদের দেহ হইতে এক 
প্রকার পদার্থ নিঃসরণ হয়। প্রথমে মেই নিঃসরণ দ্বারা তাহার! গাছের 
ডালের কোণে খুব সুপ একটা স্বচ্ছ গোল ফাস্ষের মত বাসা বয়ন করে। গাছের 
ছুই একখান! পাতাও তাহার সহিত লাটকাইয়৷ দেয়। ক্রমে আরও পাতা আনিয়া 
তাহাতে সংবদ্ধ করে । এইরূপে গোলাকার পাতার বাসা সম্পূর্ণ হয়। বাহিরে 
পাত৷ থাকে বটে কিন্তু পাতার তলায় সেই মাকড়মার লালার মত পদার্থের 
কাটম! থাকে । বাসার একটি মাত্র প্রবেশ-দ্বার । 

অবশ্য পিগীলিকার বাস! যৌথ-পরিবারের । উই পোকার বাসাও যৌথ- 
পরিবারের । সেগুলাও লম্বা। কিন্তু যেমন শরীরের লালায় পাতা গাথিয়া 
পিঁপড়ার দল বাসা করে, তুলসী বুক্ষে ও মেদিগাছে এক রকমের পোক! থাকে 
তাহারা নিজেদের জন্য গু শাখ! ও শরীরের লাল! দিয়া বেশ এক রকম ছোট 
ছোট গৃহ নির্খীণ করে। এক ইঞ্চি আধ ইঞ্চি দশ বারোটা গুকান কাটি 
লম্বা ভাবে পাশাপাশি গাঁথিয়। বাসা! বাধে। কচ্ছপের খোলার মত এই বাসাও 
এক রকম তাহাদের শরীরের অংশবিশেষে পরিণত হয়। এই কাটের! ছোট 
মখ ও পদ বাহির করিয়া বাসার ভিতর থাকিয়া! গাছের ডালে ডালে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, শক্রর আগমনে শামুক গুগলির মত মুখ লুকাইয়া নিরাপদ হয়। 
আমি আজকাল অনেক, চেষ্টা করিয়াও এরূপ বাসা সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই। সুতরাং বাসার ভিতরের পে।কাটির ঠিক বর্ণন। দিতে পারিলাম না। 
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এই শ্রেণীর এক প্রকার কীট শশার বীজের স্থায় 'বাসার মধ্যে থাকিয়! 
স্যাতসেতে দেওয়ালে 'থুরিয়৷ বেড়ায় । 

সাম্প্রদায়িক পতঙ্গদ্িগের মধ্যে ভ্রমর ও ভীমরুল মাটি লইয়! বাসস্থান 
নির্মাণ করে। তাহার! মাটি কাটিয়া আনিয়া! একস্থলে প্রথমে খানিকটা 
কাদা লাগাইয়। রাখে, তাহার পর দেহের নিম্নভাগ দিয়। চাঁপিয়। চাপিয়া নলের 
মত একটি বাসা করে। "আবার তাহার পার্থে খানিকট! মাটি আনিয়া ঠিক 
প্ররূপে অপর একটি নল রচনা করে। ক্রমে একটির পর একটি নল বসাইয়! 
মন্ত মাটির চাক তৈয়ারি করে । আবার ডিম রাখিয়া! এক একটি নলের মুখ 
বন্ধ করিয়! দেয়। 

এই শ্রেণীর পতঙ্গ এত বিভিন্ন রকমের বাসস্থান নিন্মাণ করে, সে সকল 
বাসস্থানে এত অদ্ভুত রচনা-কৌশল পরিলক্ষিত হয় যে, এস্লে তাহাদের বর্ণন! 
দেওয়! অসম্ভব। বোল্ত। প্রভৃতি পতঙ্গ গাছের ছাল চিবাইয়৷ গু'ড়া করিয়া 
উহা৷ কর্দমের মত নরম করিয়া ফেলে । সেইরূপ কর্দ্ম দিয়া উহারা আপনাদের 
চাক নিন্মীণ করে । এক শ্রেণীর বোল.তা অশ্বথ, বট, ভুম্থুর প্রভৃতি ফলের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া! ডিম পাঁড়িয়। রাখে, ক্রমে ফল বুদ্ধির সহিত, ইহাদের 
শীবকগুলিও পুষ্ট হয়। শেষে বৌলতা৷ এ সকল কলের পরাগ লইয়া বাহির 
হইয়া যায়। অন্তান্ত ফলের মধ্যেও আমর? কীট দেখিতে পাই। 

আমরা কিন্তু এস্থলে মধুচক্রের মোটামুটি বর্ণনা! দিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিৰ না। যে জীব মধুদান করে, যাহার গৃহ ভাঙ্গিয়। মোমবাতি 
প্রস্তত হইয়। হিন্দু, মুসলমান, রোমান ক্যাথলিকদিগের পুজার সময় ব্যবহৃত 
হয়, তাঁহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব মার্জনীয়। 

আমি পূর্ব ছুইটি প্রবন্ধে মৌমাছির সামাজিক জীবনের মোঁটামুটি আভাস 
দিয়াছি। যেমন মৌমাছির দলে রাণী, তাঁহার বিলাসের জন্ত অলস পুরুষ ও 
শ্রমজীবী এই তিন শ্রেণীর মক্ষিক। থাকে, ইহাদের বাসাতেও তেমনি তিন 
শ্রেণীর ঘর থাকে। ইহাদের মধ্যে শ্রমজীবী ক্লীবদিগের ও অলস পুরুষদিগের ঘর 
ছয় কোণ।, তবে পুরুষদের ঘরগুল! একটু অ।কারে বড়। চাঁকের ধারে ধারে 
বিভিন্ন আকারের যে সব ঘর থাকে সেগুল৷ রাজকুমারীদের জন্য । সেই 
সকল ঘরে যে ডিম ফুটে সেগুল। হইতে স্ত্রীজাতীয় মধুমক্ষিক1 উৎপন্ন হয়। 
এ&ঁ ঘরের শাবকগুলিকে একটু অধিক পরিমাণে থাইতেও দেওয়া হয়। 

সধুচক্র গুলা দ্রমুখো, দুই দিকেই ঘর। অবশ্ত সোঙ্ান্থজি ছুইট1 ঘরের মধ্যে 
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যোগ নাই । একটির,দ্বার যদি হয় পূর্বমুখে, অপরটি পশ্চিম ছুয়ারী। এমন 
দুমুখে! চাক আর কোন পতঙ্গের নাই। ৃ 

মধুচক্র মধূথ-নির্ম্িতি। এই মোম মৌমাছির দেহ হইতে বহিদ্কুত হয়। 
অনেক মধু খাইলে, বিশ্রাম করিলে, উষ্ণস্থানে থাকিলে তবে মধুমক্ষিকার দেহ 
হইতে মোম ক্ষরণ হয়। তাই বড় হিসাব করিয়া! ইহার! বাসা নির্মাণ করে। 
বিলাতের বড় বড় গণিতশান্ত্রজ্ঞ পঞ্ডিতেরা হিসু৭ করিয়া দেখিরাছেন ষে, 
কোন প্রকারে মৌচাক আরও অন্ন মোমে [নর্মিত হইতে পারে না। সে গল্প 
পরে বলিব। 

মৌচাকের ছয় কোণ ঘরগুলা! যে মেজের উপর নিশ্মিত সে মেজের বড় 
বাহাদুরী আছে। একটা ঘর ভার্গিরা দেখিলে বুঝ যায় যে, তাহার মেজেতে 
রদ্ধাস (অসমকোণ চতুভু্জ) আকারের তিনখানি টালি পাতা। সেই এক একটি 
রম্বাসের চারিটি কোণের মধো বড় ছুইটি কোণ ১০৯ ডিগ্রি ২৮ মিনিট করিয়া! 
এবং ছোট দুইটি কোণ ৭* ডিগ্রি ৩২ মিনিট করিয়া । আর যেখানে তিনখানি 
টাণি মিশিয়াছে অর্থাৎ ছয়কোণ! ঘরের মেলের ঠিক মধ্যস্থলের তিনটি কোণ 
বড় অর্থাৎ ১০৯ ডিগ্রি ২৮ মিনিট করিরা। কখ, খগ প্রভৃতি এক একটি বাহুর 
উপর প্রাচীর তুলিয়৷ দিলে মৌচাকের এক একটি যড়তুঙ্জ গৃহ সম্পূর্ণ হয়। 
অবশ্ত মৌমাছি প্রাচীর গাথে না । কতকটা মোম রাখিয়া দেহের নিম্ন গাগ 
দিয়া টিপিয়। এরূপ গৃহ নির্মাণ করে। 





চিত্রের ছ চিহ্নিত স্থানের তিনটা কোণের প্রত্যেক কোণটা এবং চ, খ ও ঘ 
চিহিত স্বলের প্রত্যেক কোণ ১০৯ ডি ২৮ মি এবং বাকী প্রত্যেক ছোট 
পের পতিত ৭৯ টি ৩২ মিনিট! মরজড়ি সাহেব বভদিন পূর্বে এই মহ্য 
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দিগের গৃহনি্মাণবৃত্তির পূর্ণ পরিচয় লাভ করিবার জন্ত , একটি বড় অভিনব 
উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি কিনিগ ( (05119 ) নামক প্রসিদ্ধ গণিতা- 
চার্যাকে একটি বিচিত্র "স্ক কাসিতে দিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, একটি 
ছয়কোণা ঘর যদি তিনটি লঙ্েঞ্জ আকারের টালির উপর নির্মিত হয় তাহা 
হুইলে উহার কোণগুলি কি পরিমাণের হইলে সর্বাপেক্ষ। কম মাল-মসল! দিয়া 
সর্বাপেক্ষা অল্প জায়গায় নির্মিত হইতে পারে ? 

গণিতাচার্যা হিসাব করিয়া বলিলেন-_বড় কোণ ১*৯ ভি ২৮ মিনিট এবং 
ছোট কোণ ৭* ডি ৩৪ মি হওয়া আবশ্ভক। জীবতত্ববিদেরা আশ্চর্যযাৰিত 
হইলেন। মরলডি ( 11812111) সাহেব মৌমাছির ঘরের মেজে মাপিয়৷ যে 
পরিমাণ পাইয়াছিলেন তাহার সহিত এ গণন। প্রায় মিলিয়া গেল। কেবল দই 
মিনিটের কম বেণী হইল । সকলে বুঝিল মৌমাছি গণিতাচার্ধ্য ভুল করিয়াছে, 
আমাদের গণিতশান্ত্র পড়িলে তাহার। কোণগুল! ছুই মিনিটের কম বেশী করিলে 
আদর্শ মধুচরু রচিতে পারিত। বহুদিন লোকের এইরূপ ধারণা ছিল। 

শেষে ম্যাকলরিণ নামক একজন স্কচ গণিতবিদ পর্ডিত মৌমাছির হিসাব 
শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিলেন । তিনি হিসাব করির! দেখিলেন যে,মীমাছির 
হিসাবই নিভু, কিনিগের হিসাব ভুল। তখন প্ডিত-সমাজে মহা হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল। কিসে কিনিগের ভূল হইল তাহার অন্ুসঞ্গন চলিতে লাগিল। 
শেষে দেখা গেন যে, যে লগারিথম তালিক। হইতে কিনিগ সাহেব হিলান 
করিয়াছিলেন, সে তালিকাটায় ভুল ছিল। 

যাহা হউক মৌমাছি মধুচক্রের মধো লালিত হয়। যখন তাহারা! বড় হয় 
তখন শ্রমজীবীর! তাহাদের পরিত্যক্ত গৃহগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়। তাহ'তে 
মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে । একটু প্রাসঙ্গিক হইলেও এস্থলে বলিয়া রাখি যে, 
আমর! মধুচক্র হইতে বে মধু পাই, যে মধু শা হঈলে আমাদের দেবসেব! হয় না, 
সে মধু ঠিক ফুলের মধু নহে । মৌদাছি ফুল হইতে মধু (7৩০৪) আহরণ করিয়। 
গলার নীচের থলিতে ভরিয়। রাখে । তাহার শরীরের মধ্যে থাকিয়া পাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় সেই ফুলের মধু চাকের মধুতে পরিণত হয়। তখন চাকে আদিয়া 
মৌমাছি মেই মধু উদগার করিয়া বাসায় সঞ্চিত করিয়া রাখে এবং যেমন 
এক একটি ঘর মধুতে পূর্ণ হয় অমনি মোষ দ্বাপ! সে গৃহের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। 
মৌমাছি পায়ে মাধিষা ফলের রে: পরা আনে । মধুর সহিত সেই রেণু 
মাথিয়া উহ!রা শাবকদের খাইতে দেয় । 
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অনেক পতঙ্গ মা্টীতে গর্ত করিয়৷ বাস করে, একথা পূর্ববে বলিয়াছি। 
কেঁচে৷ পচ! গাছ-পালাপুর্ণ স্থলে সুরঙ্গ নিম্মঃণ করে। “কেঁচোর মাটি" তাহার 
শরীরের ভিতর দিয় বাহিরে মাসে। ইহাতে তাহার আহার ৪ হয় বাসস্থানও 
নির্মাণ হয়। কেঁচোর ভিতর ফম্ফরাঁদ নামক পদার্থ আছে। অন্ধকারে 
ফম্ফরাস জলে। “কেঁচোর মাটি” অন্ধকারে ঘদসিলে চিক্‌ চিকৃ করিয়া! জলে। 

একটু ম্যাত্সেতে জায়গায় ফুলগাছের টবের তলায় বুশ্চিকদের বাধস্থান। 
ছাদের প্রাচীরের উপর অনেকদিন একখান! ইট বা অপর কোনও মাটির 
জিনিস রাখিয়! দ্রিলে তাহার নীচে বিছার বাসা হওয়া অনিবার্য । সমুদ্রের বা 
নদীর ধারের বালির ভিতর অনেক কাট-পতঙ্গ বাস নির্মাণ করে। অনেক 
শামুক ও এক রকমের নারিকেলভোজী কীকড়। এইরূপ গর্তে বাস করে । 

রেশম কীট, তসর কীট যেরূপ কোয়! বা কুকুন নিম্মাণ করে তাহা অনেকেই 
দেখিয়াছেন। প্ররূপ কুকুন ঠিক উহাদিগের বাসস্থান বলিতে পারা যাঁয় না ।. 
পরিবর্তনশীল পতঙ্গদিগের ( 7001010)5125090110 110500£) জীবন তিন ধ্যায়ে 
বিভক্ত । রেশম কীট বা পলু পোকা! এই শ্রেণীর জীব। ডিম ফুটিয়৷ ইহার 
কাঁটাকার প্রাপ্ত হয়,খুব ছোট ছোট পোক1 ডিম হইতে বাতির হইয়াই রাক্ষসের 
মত তু'ঁতপাতা খাইতে আরম্ভ করে। এইরূপ ভূরিভোঁজনের দ্বারা পোকা- 
গুপ। লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চি বাড়িয়া যায় এবং বেশ মোট! হয়। তখন 
ইহার্দের অনেকগুলি পদ থাকে । ক্রমে গলু পাকে অর্থাৎ পলু পোক। হরিদ্রাবর্ণ 
ধারণ করে। তখন স্থবিধা গোছের পাতা ও ডালের মধ্যে স্থির হইয়! 
ধাড়াইয়া মুখ হইতে লাল। বাহির করিয়৷ মাথা নাড়িয়া একবার এ ডালে 
একবার ও ডালে সংবদ্ধ করিয়া নিজের চারিদিকে জাল বুনিতে আরম্ভ করে । 
আমি গত ইষ্টারের ছুটিতে ইসলামপুরে ছয়টি পলু লইয়! জাল বয়ন দেখিয়া- 
ছিলাম। পন্ধ্যার সমন্ন হইতে বুনিতে আরম্ভ করিয়। পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে : 
এক একটি পলু আাপনার চারিদিকে রেশম বুনিয়া তাহার মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়। গেল। আম সেই গুটিগুলা কলিকাতায় আনিয়াছিলাম। সাত 
দিন পরে হুইটা কোর কাটিয়৷ তাহাদের ভিতর হইতে একেবারে সুন্দর 
সাজে ছুইটি সাদ প্রজাপতি বাহির হইল। তাহারা কোয়া হইতে বাহির 
হইয়াই পরম্পরের সহিত মিলিত হইল এবং পরদিন সাদ! সাদা অনেক অগ্ড 
প্রসব করিপ। আর একটি গুটি কাটিয়! আর একটি প্রচ্গাপতি বাহির হইয়া- 
ছিল। অবশিষ্ট তিনটিক্ষে ভাম দুই একদিন অন্তর কাটিয়া দেখিয়াছিলাম 
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কিরূপে তাহারা কোয়ার ভিতর বেশ পরিবর্তন করে॥ অনেকগুপি ডিম 
ফুটিয়াছিল কিন্তু তুঁতপাঁতার অভাবে শাবকগুলি মরিয়া গেল। প্রজাপতি তিনটি 
তিন চারি দিন মাত্র বাচিয়াছিল 

মত্ম্তজাতির বাসা- নন্মাণের কথা শুনি না। ইহাদের মধ্যে অনেকে জলা- 
শয়ের মধ্যস্থিত বিবরের মধ্যে বাস করে । কৈ, মাগুর, শোল, লাট! প্রভৃতি 
মাছ মাটির তলায় লুকাইয়া থাকে। আহারের চেষ্টায় এক একবার ভাসিয়া 
উঠে। ট্যাঙ্গর! মাছও মাটির মধো অন্ধকার স্থলে লুকাইয়া৷ থাকিতে ভাল- 
বাসে। আমার পাঠাগারে একটি স্ফটিক পাত্রে প্রায় চারিমা একটি ছোট 
ট্যাঙ্গরা মাছ পুধিয়! রাখিয়াছি। সে দিবাভাগে প্রায়ই পাত্রের নিয়ে ঝিনুকের 
তলায় শয়ন করিয়। থাকে । মাঝে মাঝে এক একবার উপরে উঠিয়া সম্তরণ 
করে। কিন্ত রাত্রে বাস! ছাড়িয়৷ প্রায়ই ঘুরিয়। বেড়ায় এবং শৈবাল ও জলঙ্- 
বৃক্ষের পত্র ভোজন করে। 

ভেকজাতি ছোট ছোট গর্ত খুঁড়িয়! তাঙার মধ্যে বাস করে। লাঙ্গুলহীন 
হইয়। জল ছাড়িয়। উঠিবার পর স্থলচর ভেকশ।বককে মাঠের মধ্যে ছোট ছোট 
বিবরে থাকিতে দেখা যায়। 

সরীস্যপদিগের মধ্যে গর্ভ খুঁড়িয়া মাটির নীচে বাস করিবার প্রবৃত্তি 
অর্ধিক। সর্পজাতি প্রায় সকলেই গর্তের মধ্যে বাস করে । ইহাদিগের স্বভাব-শক্র 
নকুলও বিবরবাসী। এক শ্রেণীর স্থলচর কচ্ছপ আছে। ইহাদিগকে 
স্লভেদে কেটো, কাছিম, স্তু্দি প্রভৃতি বলিতে শুনা যায়। ইহার! গর্ত 
খুঁড়িয়৷ অল্প মৃত্তিকার নিয়ে বাস করে। কুমীরগণও সময়ে সময়ে নদীর কুলের 
নরম মাটি খু'ড়িয়া তাহার ভিতর বিশ্রাম করে। 

চতুষ্পদ জন্কদ্িগের মধ্যে শুগাল, খরগোস, মেঠো ইদুর,সঙ্জারু প্রভৃতির বাস- 
স্থান স্ুরঙ্গে । ইহার! মাটি কাটিয়! দুর্গ নির্মাণ করে। খরগোদের বিবর সর্বা 
পেক্ষ। নিভৃতগ্থলে নির্মিত হইয়া থাকে। গাছের ঝোপের ভিতর গর্ত খুঁড়িয়া 
ইহার! বাসা নিন্মাথ করে । বাসার একাধিক নির্গমনপথ থাকে। খরগোস 
প্রসব করিবার পূর্বে বুকের লোম ছিড়িয়। বাসার উপর বিছাইয়া তাহার উপর 
শাবকদের রাখিয়। লালন-পালন করে । ইদুরের গর্তের অনেক গল্প শুনিতে 
পাওয়! যায়। ইন্দুর সঞ্চয়ী জীব। ইচারা গাগ্যাদি সংগ্রহ করিয়া! বাসার মো 
ভরিয়া রাখে । অনেক সময় সোণালপাত আলঙ্কাব, খোকার ছু পান করিবার 
রূপার ঝিনুক, নব বধূর মান 'হ717 £৮2. কাজ পতিত হর ইত টিটি 
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করিয়! লইয়! বাপার মধ্যে রাখিয়াছে এরূপ গল্প শুনিতে পাওয়া ষায়। আমি 
কিন্তু ইছুরের গর্ভ হইতে ধান, নানা প্রকার শন্ত এবং বস্্রথণ্ড ব্যতীত অপর কিছু 
বাহির হইতে দেখি নাই। 

গৃহের ছোট ছোট মুষিকগুল! কিন্তু গণ্ত খুড়িয়।৷ বাস করে না॥ তাহারা 
চালার খড়ে, চালের জালা, কামুন্দির হাড়ির পার্খে জীর্ণ বস্ত্র কাগজ প্রভৃতি 
তাল পাকাইপ। তাহার উপর সন্তান পালন করে ।* অবশ্য কলিকাতার নজ্জিত 


গৃহের আলমারির মাথায় এবং তৈলচিত্রের পশ্চাতে ইহুরের বাস। দেখা 
গিয়াছে । 
ব্যাপ্র, ভল্লুক গাছের ঝোপে নিভৃত স্থলে বাসস্থান নির্ব্বাচন করিয়! লয্ন। বড় 


বড় ঘাসের মধ্যে বাঘ শুইয়। থাকে । ইহার] বাসস্থান নির্বাচন করে, বাস! 


বীধে না। একট! বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের নিয়স্থিত স্বাভাবিক গর্ভের ভিতর এক বন্ত 
কুক্কুরীকে সম্তান পালন করিতে দেখিয়াছি । 
জঙ্গলের মধ্যে হরিণের দল থাকে, কিন্তু তাহার। বাম! রচন। করে একথ৷ 


কেহ বলে না। তাহারাও ব্যাত্রাদির মত নিভৃত স্থলে বাসস্থান নির্বাচন করে, 
তথায় শাবকাদি লালন-পালন করে । হনুমান, বাদর, উল্লুক প্রভৃতি গাছের 
ডালে থাকে কিন্তু তাহারাও বাস। নির্মাণ করে না। যেখানে পাতার ঝোপ 
সেইখানে লুকাইয়া থাকে । সহরের বানর, হনুমান অনেক সময় অক্টালিকার 
ছাদের উপর বসিক্া থাকে। বনমান্্ষগণ গাছের শাখায় শুইয়! থাকে। 
ইহঠরাও বাসা বাঁধে না। আদিম মানুষও এ বিষয়ে একরকম বানরজাতির 
পম্থা অবলম্বন করিত। তাহারাও বাস! নির্মাণ করিত ন!, তবে বৃক্ষশাখেও 
বসবাস করিত না, গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। 

আমাদের দেশের চতুষ্পদ জীবের মধ্যে বোধ হয় কেবল কাঠবিড়ালী বৃক্ষ- 
শীখায় বাসস্থান নিম্নমীণ করে। গাছের উচ্চ ভালে শুষ্ক শাখা-পল্লবাদি সংগ্রহ 
করিয়া কাঠবিড়ালী পাখীর মত বাসা নির্মাণ করিতে পারে। অনেক 
সময় আবার ইহার! তরুকোটরে বাদ করে। এক শ্রেণীর মুষিক বৃক্ষের স্বন্দে 


গর্ত কাটিয়া বাস করে। 
নদীর ধারের গর্ডের ভিতর মাংসাশী ভোদড়গণ বাস করে। তবে তাহার! 


সে সকল বিবর আপনার। খনন করে কি না তাহ! ঠিক বলিতে পারি না। 
এক সঙ্গে পাচ সাতটি ভোদড়কে নদীর জলে সম্তরণ করিতে দেখ! যায় । কেবল 
ছোট ছোট গ্রন্ফশোভিত মুখ তুলিয়। ভোদড়গণ দল বাঁধিয়া সম্তরণ করিগ়! 
বেড়ার এবং ছোট ছোট মাছ ধরিয়। গাহার করে। 


দ 


১৮০৭ অর্ছন]। 


উভচর জীবের মধ বীবর (13889) নামক জন্তর বাসস্থান নিন্মীণে 
বিশেষ দক্ষত! দেখিতে *পাওয়! যায়। ইহার! শীত প্রধান দেশে বাঁস করে। 
শুনা যায়, সীতার কাটিতে পাইলে বীবরের! হাটিতে চাহে না । ইহারা নদীর 
পারে বাসস্থান নির্মাণ করে এবং নদী শুকাইয়া গেলে তাহাদের বাসস্থান জল 
হইতে দূরে সরিয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহার! নদীতে বাধ বীধিয়া নদীর জল 
আউক করিয়। রাখে । যে সকল নদী মন্মশ্রোত সে সকল নদীতে সোজানুজি 
এক পার হইতে অপর পার অবধি বাধ বাধে । যেসকল নদী খরক্রোতা, সে 
সকল নদীতে জলের স্রোত কাটাইবার জন্ত ইহারা অর্চন্ত্রাকারে বাধ নিম্মীণ 
করে। কিরূপে ইহার! বাধ নির্শাণ করে, প্রাণিতত্বব্দি পণ্ডিতগণ তাহা বিশেষ- 
রূপে লক্ষ্য করিয়াছেন। 

বীবরগণ সামাজিক জীঘ। ইহার] দলবদ্ধ হইয়া বাস করে । সকলে মিলিয়া 
গাছ কাটিয়! সেই গাছ নদীর জলে ভাসাইয়৷ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করে। 
একটির পর একটি বুক্ষ সাজাইয়া সেগুলিকে মুত্তিক1 ও পাথরের দ্বারা পরম্পরের 
সহিত সংবদ্ধ করিয়! ইহার। বাধ রচনা করে। এই সকল মাটির সঙ্গে অনেক 
বৃক্ষের বীজ চলিয়া আসে । ক্রমে সেই সকল বীজ হইতে গাছ জন্মায় এবং সেই 
গাছের শিকড় দ্বারা আবার বাধ দৃঢ় হয়। এক একটা বীধ ল্ষে ছুই তিন শত 
গঞ্জ। ইহারা আপনাদের বাঁধের ধারে নদী তীরে গর্ত খুঁড়িয়। বাস! নির্মাণ 
করে। বাসার উপর গোলাকার ছাদ থাকে । বাসা হইতে একটি পথ জল 
অবধি চলিষ। যায় অপর নির্গমনের পথে তাহারা তীরে উঠিতে পারে । যখন 
বরফ পাঁড়%। থলপথ বঞ্ধ হইয়া! যার তখন তাহারা জল পথে যাতায়াত করে। 

€( আগামীবারে সমাপা। ) 


জ্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ত । 


০ ১ 


কে তুমি? 


[ ১১শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 





পাপিফ়ার কলম্বন 
থেমে গেছে বনৃক্ষণ 
মাতাইয়া বন উপবন, 
মুগ্ধ মাধবীর সনে 
খেল! ক'রে সঙ্গোপনে 
লুকায়েছে প্রভাত পবন; 
জাগাইয়। পদ্ম-বন 
তপন অনেকক্ষণ 
অস্তাচলে পড়িয়াছে ঢলে, 
চুমি' মকরন্দ ভার 
ঘুমা'য়ে নাই ত' আর 
লুন্ধ অলি কলের কোলে! 


জীবনের যত আশা, 
যত কিছু ভালবান। 
ছিল যত পুণ্য মধুরিমা,“ 
সব গুলি একে একে 
ফুরায়েছে চিহ্ন রেখে, 
স্মৃতিটুকু আছে শুধু সীম1! 
কেগেো আজ যত বাথ! 
যত কিছু ব্যাকুলত। 
মুছাইতে চায় ধীরে ধীরে, 
জীবমের সন্ধঘাকালে 
আনন্দের দীপ জ্বালে 
কে গে! শুন্ত হাদয়-মন্দিরে ! 


শ্রীহরিহর ভট্টাচাধ্য। 


জাজিরা বর. ০০০/82008 সয্হগাি, ......০০০০০৮৭সসসাস৯ 


অর্চন|, ১১শ বর্দ, ৫ম সংখ্যা। 


ভারবি ও রৃত্রমংহার। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) , 
যুধিঠির ও প্রচেতা। 


আবার বিবেচনা করিতে হইবে যে, দ্রৌপদী ও বৃকোদর উত্তেজিত হইয়া 
ধর্মরাজ ধুর্ধিষ্টিরকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন, অতীতের কত মর্মদাহিনী স্বৃতি 
উদবাটিত করিয়া উত্তেজিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু যুধিঠির অটল অচল। 
তাহার শরীরে বা মুখাববে কোনও রূপ রোষ-চিহ্ন পরিলক্ষিত হইল না। 
তিনি পূর্বেও যেমন ছিলেন, এখনও ঠিক সেই ভাবেই রহিলেন। এখনও 
তাহার মন, প্রশান্ত, গম্ভীর ও দৃঢ়তাসম্পর | হৃদয়-প্রধানের হৃদয়ে এখনও 
স্বচ্ছতা, গন্তীরতা পূর্ণমাত্রার পরিস্ফ,ট । তিনি উদ্ধত বুকোদরকে ববিলেন,_- 


“সহস! বিদধীত ন ক্রিয়া “না ভাবি সহস1 কার্য কর! অনুচিত 

মবিবেকং পরমাপদাং পদং অবিধেক হয় সদ বিপদ-কারণ, 

বুণতে হি বিমুষ্যকারিণং বিবেচন। করি কাধ্য করে যে বিহিত 

গুণলুব্াঃ স্বয়মেব সম্পদঃ |” * গুণলে।ত্তে তারে লশ্ম্রী করেন বরণ।” 
ভাঃ, ২য় সঃ, ৩০ শ্লোঃ। নবীনচন্ত্র | 


কি স্বচ্ছ উপদেশ! কি গভীর বিমৃষ্যকারিতা ! বিবেচনার সহিত কর্তব্য 
কর্ম কর, সম্পদ যশ আপনা আপনিই আসিবে, এ কথ কর জনের মুখে শুনা 
যায়? এ কথা আর যে বলিতে পারে, বলুক, কিন্ধু শত্রগবের কপটতার 
হতরাজ্য ও হুতসর্ধন্ব রাজ-রাজড়ার মুখে এমন শুনিতে পাওয়া বড় সম্তাবিত 
নহে। যেরাজা এমন কথা বলিতে পারে, সে রাজ। অবস্তা ও অভ্যাসের দাস 
নহে। তাহার চিত্ত স্ববীন। সে চিত্ত-অশ্বের বর! তাহার নিজের হস্তেই 
নিয়ন্ত্রিত । তাই বলিতেছিলাম, কর্ম্মবীর ধর্্মবীর যুধিষিরের চিত্ত বাহ্যগতের 
অন্ুশাসক। বাহাঘটনার ক্ষুদ্র মারুতে কখনও তাহার চিন্ত বিচপিত হয় নাই। 
তাই আজ এইরূপ ছর্দিনেও হইল ন|। 

আবার এস্থলে প্রচেতার চরিত্রটী প্ররণ করিতে হইবে। 


*' ভারবির ২য় সর্গে যুধিষ্টিরের আরও অনেক উঞ্ আছে। 
২৪ 


১৮৬ অর্চন]। [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখা। 


পট 


কার্তিকেয় ও বৈশ্বানর উত্তেজিত হইয়া রেবলবরকে উত্তেজিত করিবার 
প্রয়াস পাইলেন, বৃত্রান্গরের 'অতুল বীর্ধয এবং নিঞ্জেদের হীনতা ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকটিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু শান্ত, ধীর প্রচেভার হৃদয় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল ন1। সে হৃদয় পূর্বের ন্যায় ঠিক সমভাবেই রহিল। হৃদয়- 
প্রধানের হৃদয়ে এখনও স্বচ্ছতার পূর্ণ বিকাশ অব্যাহত। তথনও তাহার 
শরীরে ব৷ মুখাবয়বে বিন্দুমাত্র রোষের চিহ পরিলক্ষিত হয় নাই। তখনও 
তাহার নির্মল প্রতিভ! অক্ষুপ্ণ ভাবে বর্তমান | তিনি উদ্ধত দেবগণকে যাহ! 
বলিলেন, সেগুলি তাহার এর নির্মল প্রতিভ1 এবং তাৎকালিক হৃদয়ের প্রসন্ন- 
তারই পরিচায়ক । তিনি বলিলেন,-- 


“তি দেবগণ, ক্ষণকা'ল শাস্তভাবে, অক্ষু্ অন্ুর(ও) সেই স্থপ্রসন্ন বিধি 
হেন প্রগল্তত! নহে মহতে উচিত, এখনে! রক্ষিছে তারে অনিবার্ধা তেজে? 
এ উদ্ধতা অল্পমতি প্রাণীরে সম্ভবে। কি বিশ্বাসে পুনঃ চাই পশিতে সংগ্রামে ? 
খুদ্ধে দৈত্য বিনাশিয়! স্বর্গ উদ্ধারিতে ভাগ্য নাই ! ভাগধের মুঢ়ের প্রলাপ ! 
জনিচ্ছ। কাহীর দৈত্যঘাতী দেবকুলে ? সাহস যাহার সদা সেই ভাগ্যধর | 
কে আছে নারকী হেন দেবনামধারী ভবে কেন ইন্দ্রবাণ তেজঃ ছর্ণিবার 
খিরুক্তি করিবে হেন পবিত্র প্রস্তাবে? অঙ্গত শরীরে দৈত্য ধরিল। বক্ষেতে ? 

্ রঃ কেন ইল্ স্বরপতি নর্ববজয়ী রণে 
দেব-তেজ, দেব*ন্ত্র, দেবের বিক্র্ অন্থরমর্দন নিতা, শুলের প্রহারে 
বার বার এত যার কর অহঙ্কার, অচেতন রণস্থলে হইলা আপনি, 
এতদিন কোথ। ছিল অহ্থরের সনে চেতন-বিরতি যা'র নহে ক্ষণকাল? 
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাণপণ ? কেন বা সে ইন্্র আজি নিয়তির ধ্যানে, 
কোথ। ছিল সে সকল যবে দৈতাশুল সন্কলপ করিয়! দৃঢ় প্রগাঢ় মানসে, 
নিক্ষেপিল নুরবৃন্দে এ পুরী পাতালে? স্থমের শিখরে এক! কাটাইছে কাল, 
সমর্থ কি হয়েছিল! করিতে নিস্তেজ কেন স্থরপতি বৃথ। এ ধ্যানে নিত ? 
চুর্জয় বৃত্রের হস্ত দেব অন্ত্রাধাতে ? দেবগণ, মম বাক্য অকর্তব্য রণ, 
অস্ত্র সেই, বীর্ধা সেই, সেই দেবগণ, যত দিন ইন্ত্র আনি না হয় সহায়।” 

বৃত্রসং, ১ম সঃ। 


দেখ! যাইতেছে, যুধিষ্ঠির ও প্রচেত! উভয়েই 'পরতন্তর-প্রজ্ঞ' নহেন। ভাল 
মন্দ, সদসৎ বিচার করিবার শক্তি তাহাদের উভয়েরই তুল্যমাত্রায় বর্তমান । 
দ্রৌপদী ও বুকোদরের উদ্দীপনী ভাষা যুধিঠিরের হৃদয় মুহূর্তের জন্যও বিচলিত 
করিতে অসমর্থ, আবার কান্তিকেয় এবং বৈশ্বানরের উদ্দীপ্তিকর বচনপরম্পর৷ 
গ্রচেতার হৃদয় বিচলিত করিতে অমমর্থ। সুতরাং হৃদয়বান্‌ উভয়েই তুল্য। 


পু ঁ 
আফাঢ়, ১৩২১। ] ভাঁরবি ও বৃত্রমংহাঁর। * ১৮৭ 


যাহ! সু কর্তব্য, ুধিষ্ঠির'তাহা নিজের প্রতিভার বলে ভীম ও দ্রোপদীকে উপদেশ 
দিলেন, আবার গ্রচেতাও দেবগণকে বিহিত কাধ্যের, জন্য উপদেশ দিলেন । 

দৃতরাং উপদেষ্টাও উভয়ে সমান। “ইন্দ্র এখনও বজ্র লইয়! ফিরিয়া আসেন 
নাই, আর আমরাও বৃত্রের নিকট অনেকবার পরাজিত হইয়াছি, বুত্রকে 
পরাজিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, সুতরাং এ সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া 
উচিত নহে” এরূপ বিচার-বুদ্ধি গ্রচেতার হৃদয়ে পূর্ণম্বাত্রায় বর্তমান । দেবগণকেও 
তিনি এই ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। আর যুধিষ্ঠর, তাহারও জদয়ে এইরূপ 
বিচার-বুদ্ধি সমভাবে বর্তমান । এ সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে ছর্য্যেধনের অনেক 
সহায় জুটিবে, ভীম্ম গ্রভৃতি অমিততেজ! বীরগণও ছূর্য্যোধনের পক্ষপাতী, আর 
আমরা নিরবলম্বন, সুতরাং তুল্যবল, তুল্যসহায় না৷ হইলে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া 
উচিত নহে, সময়ের প্রতীক্ষা করাই উচিত, যুধিষ্ঠিরও এইরূপ উপদেশ ভীমকে 
দিয়াছেন *। সুতরাং কেমন করিয়া বলিব ষে, বিচারশক্তি উভয়ের 
তুল্য নহে। 

প্রচেত| দেবগণকে বলিলেন,-- 


“হেন প্রগল্ভত। নহে মহতে উচিত, 
এ ওদ্ধত্য অল্পমতি প্রাণীরে সম্ভবে ।' বুত্রসং, প্রথম সর্গ। 


আর যুধিষ্ঠির ভীমকে বলিলেন,_- 
*কিমসাময়িকং বিতন্বত! ্ধীরতায় বারিধিরে করি পরাজয় 
মনসঃ ক্ষোভ সুপান্তরংহসঃ ॥ 1 কেন এবে বাড়াইছ গৌরব তাহার? 
ক্রিয়তে পতিরুচ্চকৈ রপাং কেন হ'য়ে রোষভরে অধীর হাদয় 
ভবত! ধীরতয়াধরীকৃতঃ ॥” অকালে মনের ক্ষোভ করিছ বিস্তার 1” 
ভাঃ য় সঃ, ৪* ল্লোঃ। নবীনচন্। 


এই উপদেশ ছুইটাও একার্থক। মনে হয়, প্রচেত! যেন যুধিঠিরের হৃদয়ের 
কথ ভাষাস্তরে ব্যক্ত করিলেন। 


দ্রৌপদী ও এজ্দ্রিলা। 
ত্রৌপদী বিজিতের পত্বী, আর এ্রক্জিল। বিজেতার পত্রী, হ্ুতরাং উভয়ে 





* ভারবির ২য় সর্গ দ্রষ্টব্য | 

1 বৈদ্যনাথপুরের প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক শিহাড়শৌল রাজসভা-পর্তিত ম্ব্গীয় সর্বেশ্বর তর্করত্ 
যহোদয়ের হস্তলিখিত পুস্তকে 'অবাণ্তরংহসঃ' এইরপ পাঠ আছে। এই পাঃটাই আমাদ্রে 
বিশুদ্ধ বলিয়া যমে হয়। 


একি অর্চন]। [১১ বর্ষ,৫ম সংখ্যা । 


ভুল্যাবস্থ না হইলেও উভয়ের চরিত্রগত সাদৃত্ত বেশ পরিস্ফুট । দ্রৌপদী 
৪ এরক্রিলা উভয়েই সমান-মানিনী। কথাটা আমরা একটু পরিফার 
করিতেছি। 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির প্রেরিত ছল্মবেশী বনেচর শক্রগণের গুঢ় অভিপ্রায় অবগত 
হইয়! দবৈতবনে ফিরিয়। আসিল এবং মহারাজ যুধিষ্টিরের অনুমতিক্রমে যথার্থ তত্ব 
বর্ণনা করিল। কর্মবীর, ছূর্য্যেধন শৌর্যে, বীর্য্যে ও গানীর্য্ে পুনঃ পুনঃ 
প্রশংসিত হইলেন। সম্প্রাত তাহার রাজ্য যে নির্কোধ এবং অচিরেই তিনি যে 
কপটাজ্জিত পৃথথীর মহতী কলঙ্ক বেখা সংগ্রামে অজস্র বাণবৃষ্টিপাতে ক্ষালিত 
করিবেন, তৎকালে ইহাও স্ফুটাকৃত হইল। আর ভ্রৌপদী, তাহার হৃদয় তখন 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিল । কি যেন এক অনির্বচনীয় শক্তি তাহার শিরায় শিরায় 
সঞ্চরিত হইল। তিনি অমিততেজ! দ্রপদরাজের কন্যা । ক্ষত্রিয় শোণিত তাহার 
প্রত্যেক ধমণীতে প্রবাহিত । যে শোণিতের বিন্দুমাত্র শিরায় প্রবাহিত হইলে 
শত্রর গৌরব-কাহিনী মুহূর্তের জন্যও শুনিতে পার! যাঁর না, আজ দ্রৌপদী 
শিরায় শিরায় সেই উত্তপ্ত রধিরধার! প্রতিমুহ্র্তে প্রবাহিত । তিনি কি শত্রুর 
গৌরব-কাহিনী শুনিতে পারেন ? দ্রৌপদী, বিশ্বজয়ী বীরগণের অতি স্নেহের, 
অতি আদরের কুলবধু। *বীরপত্ৰী” বলিয়৷ যে একট! অভিমান, সে তাহরই 
আছে। তিনি অপরের উদ্দুপ্ত গৌরব শুনিতে পারিবেন কেন? যে দ্রৌপদী 
মহাবীর কর্ণকে “কুতপুত্র” বলিয়া উপেক্ষা করিতে মুহূর্তের জন্যও কুগ্ঠ বোধ 
করেন নাই, আক্ক তাহাদেরই গৌরবের কথা ! আর বিশ্বজয়ী বীরপতিগণ 
নির্ববাক্‌ নিশ্চেষ্ট হইয়৷ সেই গৌরব কথায় পবিত্র কর্ণকুহর কলুষিত করিতেছেন ! 
অভিমানিনী দ্রৌপদীর হৃদয় কি ইহা সহ্য করিতে পারে ? তাহার হৃদয় ফাটিয়া 
গেল। মর্ম ছিন্ন ভিন্ন হইয়৷ গেল। তিনি উচ্ছসিত শোকাবেগ কিঞ্চিৎ 
স্তস্তিত করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন,-_- 
“ভবস্তমেতরিমনম্ষিগর্িতে বিবর্তমানং নরদেব ! বস নি। 
কথং ন মন্থাক্ লয়ত্যুদীরিতঃ শমীতরুং শুজ্মিবাগ্রিরুচ্ছিথঃ ৪ 
ভাত, ১ম সঃ, ৩২ মোঃ ॥ 

"আপনি চলিছ পথে মনম্বি-ঘৃণিত -- 

এ ছেন ছুর্দশ।, দেব, ভাবি মনে মনে 

ফেপন। উঠিছ লি, ক্রোধে প্রন্বলিত 

সবলে যখ! শুদ্ধ শমী অবলস্ত আগুণে | নবীনচজ। 


আহাড়, ১৩২১।]  ভাঁরবি ও বৃত্রসংহার | ২৮৯ 


*অবন্ধ্যকো পস্য ধিহস্তর।পদাং ভবস্তি বন্যা: শ্বয়মেব দেহিন:। 
অমর্ধশূন্যেন জনস্য জন্তন! ন জাতহার্দেন চ * বিদ্ধিষাদরং ॥* 
" ভাং, ১ম সঃ, ৩৩ শ্লোঃ। 
“অবার্থ যাহার কোপ বিপদ বিনাশে, 
আপনি তাহার বশে আ'সে জীবগণ ; 
কোপহীন স্ঙ্ধদেরে কেব৷ ভালবাসে? 
রিপুরাও কোপহীনে না করে গঞ্থন 1” নবীনচন্দ্র। 
"পরিভ্রম ল্লোহিত চন্দনোচিতঃ পদাতিরন্তর্গিরিরেণুরবিতঃ। 
মহারথঃ সত্াধনস্য মানসং ঢুনোতি নো কচ্চিদ়ং বৃকোদরঃ ॥” 
ভা? ১ম সঃ. ৩৪ শোও? 
“মহারথী ভীম এবে ধূলিতে ধূসয়, ্‌ 
হ'ত যাঁর দেহ রক্তচন্দনে চর্চিত, 
ভ্রমিছেন পদব্রজে পরত ভিতর 7 
মন তব, সতাধন, নহে কি ব্যখিত ?”' নবীনচন্ত্র। 
*পুরাধিরা$ঃ শয়নং মহাধনং বিবোধাসে যঃ স্ততিগীতিমজলৈ2। 
অনত্রদর্ভামধিশয্য স স্থলীং জহ।সি নিদ্রামশিবৈঃ শিবারতৈঃ ॥”" 
ভাঁঃ, ১ম সং, ৩৮ গ্লোঃ॥ 
"মহামূলা শব্যা হ'তে জাগিতে রাজন্‌, 
পূর্বের তুমি হুমঙ্গল সঙ্গীত শ্রবণে 
শিবার অশিব রব ভাঙ্গিছে এখন 
নিদ্রা তব, তৃণময় ভূচল শয়নে।” নবীনচন্দ । 
“ম্বিষনিমিত! যদিয়ং দশ! ততঃ সমূলমুখুলয়তীব মে মনঃ। 
পরৈরপর্ধ্যাসিতবীধ্যমম্পদ।ং পরাঁভবোইপুযুৎসব এব মানিনাং ৮ 
ভাঁং, ১ম সং, ৪১ শ্নোঃ। 
“আনিয়াছ্ে রিপু তোম। এরূপ দশায়__. 
ভাবিলে সমূলে মম বিদরে হাদয় ! 
বিপদ্‌ মানীর পক্ষে উৎসবের প্রায় 
নহে যদি শত্রহপ্তে ধনবীর্ধয ক্ষয়।* নবীনচন্ত্র। 
"বিহায় শাস্তিং নৃপ ! ধাম তৎপুনঃ প্রসীদ স্গেহি বধায় বিদ্বিষধাং। 
ব্রজস্তি শত্রুনবধূর নিঃস্পৃহাঃ শমেন সিদ্ধিং মুনযো। ন তৃতৃতঃ |" 
ভাঃ, ১ম সঃ, ৪২ প্লোং। 








* বৈদ্যনাথপুরবাসী নৈয়ায়িক বর্থা় সর্বেশ্বর তকরত্ব মহোদয়ের হস্তলিখিত পুপ্তকে 
চ' এই পাঠ আছে। 


১৯৩ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


পপাস্ত ভাব তাজি অরি বধের কারণ 

ধর পুন: তেজোগুণ, এ মম মিনতি, 

ঘরমি রিপু শমগ্ুণে লভে মুনিগণ 

কামনাবিহীন শাস্তি, ন পারে নৃপতি |” নবীনচন্ত্র। 
«অথ ক্ষমামেব নিরস্ত বিক্রমশ্চিরায় পর্যেধি হুখস্ত সাঁধনং । 


বিহায় লক্ষমীপতিলক্ষ্ম কাণ্দুকং জটাধরঃ সন্‌ জুন্ুধীইপাঁবকং ॥” 
পু ভাঃ, ১ম সঃ) ৪৪ ল্লোঃ। 


“তাযজি নিজ পরাক্রম চিরকাল তরে 

যদি মনে কর ক্ষম। হখের সাধন, 

রাজ-শৌধ্য-চিহন ধনু নিক্ষেপিয়া দুরে 

জটাধারী হ'য়ে বনে সেব ছুতাশন।"* নবীনচন্ত্র ৷ 

আবার রন্থিলার চরিত্রটী ম্ররণ করিতে হইবে। অমিততেজা বৃরাস্থরের 

প্রচণ্ড প্রতাপে দেবগণ বিপর্য্যস্ত এবং বিভাড়িত। বৃত্র এখন স্বর্গের অধীশ্বর, 
আর প্র্দ্িল। তাহার মহিষী। কিন্নরী বিগ্ভাধরী প্রভৃতি স্থরবালাগণ প্রত্যাহই 
উন্দ্রিলার পদসেব। করিয়া থাকে । কামপ্রিয়া রতি স্বয়ং সাজ সজ্জা লঈয়। 
তত্ত্রিলাকে নুসজ্জিত করে । স্বর্ণের পারিজাত, স্বর্ণের নন্দন কানন এ সমস্তই 
এখন এ্রন্দিলার আয়ত্বে। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়া ত্ত্রিলার 
মনস্তষ্টি সাধনে ব্যাপৃত। কিন্ত এত বিভব, এত প্রর্বর্যোর অধীশ্বরী হইয়া ও 
ধন্জিলা তৃপ্ত নহেন। তাহার ্.প্ডি নাই, হ্থথ নাই, শাস্তি নাই। সর্বশরীরে 
তাহার বিষাদের রেখা পরিশ্ষ্ট । সত্য বটে,_-স্বামীর অতুল বিক্রমে ইন্দ্রা্দি 
সমস্ত দেবগণ সন্ত্রস্ত এবং পলারিত।--কিন্তু সেই গৌরবিনী পতিব্রতা ইন্ত্রাণীর 
গৌরব এখনও ত অক্ষুগ্ হইয়া রহিয়াছে; স্বামী, পুত্র, আত্মীয় সমস্তই হারা 
হুইয়। এখনও ত সে গৌরবিনী, এখনও ত সে স্বর্গের রাণী, ত্রিভুবনের ঈশ্বরী 
ধন্জিলার পদসেবায় ব্যাপৃত নহে ? অভিমানিনী স্ত্রী কখনও কি ইহা সহিতে 
পারে ? প্রন্দ্রিলার ইহ। অসহ্য হইল। তাহার হদয়ে শত বৃশ্চিক দংশন করিতে 
লাগিল। অভিমানে তাহার হৃদয় ভরিয়! গেল । তিনি স্বামীকে বলিলেন,-- 


“গুন দৈতোখ্বর, শুন শুন বলি, তুমি সবর্গপতি আজি, দৈত্যে্বর, 
বৃখ। এ বিলাস বৃথা এ সকল, আমি তব প্রিয়! খ্যাত চরাচর, 
এখনও আমর! বিজেত। নগ্ন । ধিক্‌ লঙ্জ। তবু সাধ না পুরে! 
বিজিত যে জন, বিজয়ী চরণ কটাক্ষে তোমার আগ প্রাপ্য যাহা, 
মাহি হদ্দি সেব। করিল কখন, ভব প্রির নারী নাহি পার তাহা, 


নে ছেন বিজয়ে কিব। কলোদয় ! তবে সেকি লাত থাকি এপুরে? 


আধাড়, ১৩২১।] ভারবি ও বৃত্রনংহার। ১৯১ 


ভাল ভেবে যদি বাসিতে হে ভাল,  ইন্্রানী বদি সে করিত বাসন, 
সে বাসন। পুর্ণ হ'ত কত কাল, না পুরিতে কাল পৃরিত কামনা, 
সহিতে হ'ত না লালসা-ন্বাল!। মরি সে ইন্দ্রের ল'য়ে বালাই । 
ভালবাদ। এবে কিনে ব। জানাই, প্রণয়ী যে বলে প্রণয়ী ত সেই, 
দিয়াছি যা ছিল সে যৌবন নাই, ন! চাহিতে আগে হাতে তুলি দেই, 
ভালবেসে বেসে হয়েছি * % | সে প্রণয়ে এবে পড়েছে ছাই। 
« * * দিয়াছ যে সব, এখনও ইন্দ্রাণী জগতের মাঝে, 
জানি হে দে সব বিভব, গৌরব, গৌরবে তেমতি সৃখেতে বিরাজে, 
তবু সর্বজন পুজিত। নই। এখনও আয়ত্ত হলে না সেহ। 
মণিকুলে যথ। কৌন্ত মহৎ, বর্গের ঈশ্বরী আমি সে থাকিতে, 
নরীকুলে আমি তেমতি মহৎ, কিব! স্বরগ ফিব! সে মহীতে, 
বল, দৈত্যপতি, হয়েছি কই ? শচীর মহত্ব ভুলে না কেহ 
বৃত্রসং, হয় সঃ। 


আবার এঁন্দ্রিলার তেজংপূর্ণ ভাষা শ্ুম্ুন,_. 
মহাদেবের রোষ-শঙ্কায় সন্ত্রস্ত বুত্রকে তিনি বলিলেন,_- 


“গুন, ওহে ১*দত্যনাথ, সতা বাম! "সামি দৈত্যেশ,-_ 
খরক্মিল। ত্রিলোকখ্যাত গন্ধর্বব-ছুহিত, দানযেন্ত্র নামে ধোর কলঙ্ক লেপিতে 
সামান্তা অবল! নহে দানবী এন্ড্রিলা, বাঁসন! যদ্যপি থাকে, ব্বর্গজয়ী নাম 
এঁন্ডিল। তোমার ভাধ্যা, শুন হে দানব! ঘুচীইতে চাও যদি, শচী ফিরে দাও ! 
সতাই যদ্যপি শচী-হরণে ব্র্যন্বক ফিরে দাও শচী তার পতির নিকটে, 
কুদ্ধ হয়ে ক্রোধানল জ্বালিল! গগনে, নিজে ভেটবাহী হ'য়ে নিঃশঙ্ক দানব | 
সত্যই যদ্যপি হয় সে উচ্চ নিনাদ নহে কহ, আমি তার দাসী হ'য়ে যাই, 
প্রলয় বিষাণ শব্দ--স্তন্ধ কেন তায়? করযোড়ে ইন্ত্রাণীরে সঁপি ইন্দ্রকরে।” 

নি র্ রি বৃরসং, দ্বাদশ সর্গ। 


দেখা যাইতেছে, দ্রৌপদী ও এন্দ্রিলা উভয়েই সম-অভিমানিনী ও 
সম-তেজস্থিনী। বিপক্ষের উন্নতি, বিপক্ষের গৌরব উভয়েরই অসহ্য। অথচ 
উভয়েই সমান অভিমান ও সমতৈজস্বিতার পাত্র। দ্রৌপদী দ্রুপদ রাজের 
কন্য। এবং বিশ্বজয়ী বীরগণের আদরের পতী, আবার এঁন্দ্রিল! গন্ধর্বরাঞ্জের 
কন্যা, ব্রিভূবনজেতা বৃত্রাস্থরের পত্বী । স্থতরাং তেজ্ো-গর্ভ মনম্থিতা যে কি 
তাহ। উভয়েই বিশেষরূপে অবগত আছেন । মানবিপধ্যয় পর্যযালোচনা করিয়া 
মানিনী দ্রৌপদীর ন্যায় ত্জিলাও মণিহার! ফণিনীর ন্যায় উদ গু হইয়া উঠিলেন, 
ওজঃপূর্ণ গম্ভীর ভাষায় ব্যত্যাবিভাড়িত বারিধির ন্যায় স্বামীর হৃদয় বিলোড়িত 


১৯২ অর্চনা | (১১শবর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। ন্তরাং দ্রৌপদী ও এন্দ্িলা উভয়েই তুল্য- 
মাত্রায় মানপরতন্ত্র । : 
ভুর্য্যোধন ও বৃত্র। 

এইবার দূর্যোধন ও বৃরান্থরের কথা । হুর্ষ্যোধনের চরিত্র যদিও ভারবিতে 
মুখ্য ভাবে চিত্রত হয় নাই, তথাপি কবি তাহার সম্বঙ্ধে যে বে কথাগুলি 
বলিয়াছেন, তাহাই আমাদের রিত্র-আলোচনায় পর্য্যাপ্ত। 

ছুর্যোধন ও বৃত্রান্থর উভয়েই মহাদাভ্তিক এবং কদর্ধযাচারী। সাধবী স্ত্রীর 
কেশ গ্রহণ ও বলপুর্ক হুরণার্দি কার্ধ্যাবলী যে কিরূপ ভয়াবহ, সে ব্ষিষ়ে 
উভয়েই জ্ঞান-শূন্য। দাস্তিক বৃত্রান্থর পতিব্রতা ইন্ত্রাণীকে বলপুর্বক হরণ 
করিবার জন্য পুত্র রুদ্রপীড়কে অগ্ুমতি করিল, আর ছুর্য্যোধনঃ তিনিও সাধবা 
দ্রোপদীকে কেশাকর্ষণ করিয়া হরণ করিবার জন্য ছুঃশাসনকে অনুমতি 
করিলেন। ভীম্ম প্রভৃতি পৃতচরিত্র মহাত্মগণ জ্ঞানালোক বিস্তৃত করিয়াও 
দুর্য্যোধনের মদান্ধকারিতা৷ বিদুরিত করিতে পারেন নাই। আর প্ররজ্ঞাবান্‌ 
অমাতা প্রভৃতি বন্ধুবর্গের মাঞ্জিত যুক্তিতরকও বৃত্রান্থরের ক্রমস্ফীত কদধ্যাচারিতা 
উদ্ম,লিত করিতে পারে নাই। স্ৃতরাং হৃর্যোধন ও বৃত্রান্্ুর উভয়েরই চিন্তবৃত্তি 
নিতান্ত হর্দিমনীয়। 


অজ্ভুন ও ইন্দ্র। 

অজ্জুন ও ইন্দ্র উভয়েই তুল্য-হদয়, তুল্য-বুদ্ধি ও তুল্য-প্রতিভা। অর্জুন 
অনাহারে অনিপ্রায় দীর্ঘকাল ধরিয়! তপসা! করিলেন। কেহই তাহার 
কোনওরূপ বিদ্ধ উৎপাদন করিতে. সমর্থ হইল না, আবার ইন্দ্রও অনশনে 
অবিচলিত মনে কত যুগ যুগান্ত ধরিয়৷ তপন্তা করিলেন। বিদ্লের কথা দূরে 
থাকুক, তাহার নাম গন্ধ পর্য্ত আমর! শুনিতে পাইনাই। স্থৃতরাং মানসিক 
প্রসন্নতা, গভীরতা, অনাবিলতা৷ উভয়েরই তুল্য। ফল লাভে কালবিলম্ব দেখিয়! 
তপস্যার প্রতি যে একটা বীতস্পৃহতা, তাহা উভয়েরই হুদয়ে স্বপ্প পরিমাণেও 
পরিস্ফুট হয় নাই। একাগ্রচিত্তে উভয়েই 'আফলোদয়” তপস্যা করিয়াছিলেন । 
সুতরাং ধৈর্যবান্ও উভয়েই তুল্য। অর্জুন পূর্ণ ভোগী ও পূর্ণ বিলাসী হইয়াও 
সহসা ভোগ্-বিলাস-বিরোধিনী কঠোর তপন্যা আচরণ করিয়াছিলেন এবং 
তৎকালে মুহূর্তের জন্যও বৈষয়িক বিকারে তাহার চিত্ত বিক্ষোভিত হুয় নাই, 
আবার ইন্্রও হঠাৎ আপনার চিত্তকে নিরুদ্ধ করিয়াছিলেন । ভোগবিলাসের 


আবাঢ়, ১৩২১। ] ভাঁরৰি ও বৃত্রনংহার ১৯৩ 


ছায়ামাব্রও সে হাদয়ে তখন প্রতিফপ্রিত হয় নাই। স্থৃতরাং ইন্দ্র ও অজ্জুন 
উভয়েই “ষথাকাল স্তম্ভিত চিত্তবৃত্তি' । রর 


ছুষ্যোধন ও বুত্রান্তরের আত্মনাশের হেতু । 


কেবল ছুইটী রমণীই, ছুর্যোধন ও বৃত্রান্র পরস্পরেরই আত্মনাশের হেতু। 
দ্রৌপদী ও ইন্দ্রানী উভয়েই বিপক্ষদ্বয়ের আত্মনাশের মূলে বর্তমান । কেন না, 
ইন্ত্রাণীকে হরণ না করিলে, ইন্দ্রাণীর বক্ষঃ লক্ষ্য করিয়া এ্রক্রিলা পদ উত্তোলন 
ন| করিলে বুখের প্রতি মহাদেব ও পার্বতী রুষ্ট হইতেন ন। আবার মহাদেব 
রুষ্ট না হইলে বৃত্রের আধুঃস্ুধ্য চিরদিনের জন্য অন্তমিত হইত না। কেবল 
মহাদেব রুষ্ট হইয়াই ত বৃত্রের পতনোপায় ইন্দ্রের নিকট বর্ণনা করিলেন। 
মহাদেব রুট না হইলে কি ইন্দ্র “বজ্ঞ' লাভ করিতে পারিতেন ? কখনই ন1। 
হ্ধতরাং ইন্দ্রানী হইতেই যে বৃত্রের পতন ইহ] নিঃসংশয়েই বল! যাইতে পারে। 
আর দুধ্যোধন, তাহারও আত্মনাশের হেতু কেবল দ্রৌপদী । দ্রৌপদী সবলে 
দুর্য্যোধনের রাজসভায় নীত না হইলে ভীম ও অজ্জুন কখনই কঠোর প্রতিজ্ঞা- 
পাশে আবদ্ধ হইতেন না। অজ্ঞুনের তপস্যার প্রতি এত আসক্তি কেন? 
কেবল অভিমানিনী দ্রৌপদীর অভিলাধ পূণ করিবার জন্য, কেবল স্ত্রীহরণজনিত 
যে একটা কলঙ্ক রেখা, তাহা প্রক্ষালিত করিবার জন্য (১)। সুতরাং বুঝা 
ঘাইতেছে যে. একমাত্র দ্রৌপদী হইতেই ছু্যোধনের অধঃপতনের পথ সম্যক্রূপে 
পরিস্কৃত। 

আমরা যে কয়েকটা ঘটন! ও চরিত্র উদ্ধত করিলাম, তাহাদের পরম্পর- 
সাদৃশ্ত অতি প্রস্ক,ট ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। ইন্দুবাল! প্রভৃতি কয়েকজনের 
চরিত্রের সহিত “কিরাতাজ্জুনীয়ে'র ব্যক্তিগত সাদৃশ্য নাই। 

'ভারবি*র সহিত 'বুক্মসংহারে”র সর্বাংশের সামৃশ্ত সমালোচনা কর! 
আমাদের এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নহে। উভয় গ্রন্থের কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা ও কোন্‌ 
কোন্‌ চরিত্রে সাদৃশ্য লক্ষিত হয়, তাহা! প্রদর্শন করাই ইহার উদ্দেশ্য । 

ঘটন! ও চরিত্রে ভারবির অন্কুকরণ করিয়াই যে হেমচন্দ্র “বুত্রসংহার* প্রণয়ন 
করিয়াছেন, এমন বল! যায় না। কেন না, গ্রন্থকার বিশেষের অজ্ঞাতসারে 
তাহার কল্পিত ঘটনাক্স ও চরিত্রে প্রাচীন গ্রন্থবিশেষের ছায়াপাত নিতান্ত 


অসম্ভাবিত নহে। 





(১) ভারবির ১১শ সর্গ গ্রষ্টবা। 
২৫ 


€ 


১১৪ অর্চনা । [১১শ বর্ষ, ৫ম সংখা। 


রি 


পক্ষান্তরে হেমচজ্জ যদি একথানি সংস্কৃত গ্রচ্থের অন্করণ করিয়। “বৃত্র- 
₹হারে'র ন্যায় একটু কবিত্ব পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়৷ বঙ্গ-মাহিত্যের 
গৌরব বৃদ্ধি ফরিয়| থাকেন, তাহা হইলে তাহার কোনও অগৌরবের কথা নহে, 
্রত্যাত গৌরবেরই কথ! । 'বৃত্রসংহারে'র ন্যার সরস স্ুখপাঠ্য মনোমদ কাব্য 
ব্গভাষায় আর আছে কি? 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিহর ভট্টাচার্য মহোদয় “বিষবৃক্ষে'র সহিত “রত্বাবলী” 
নাটকার সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অমর কৰি 
বন্ছিমচন্ত্রের যে একটা প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। 
বহ্ছিমচন্ত্রের কি ইহা অগৌরবের কথ ? 


স্ীসৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য । 





পর. 


সাহিত্যে সঙ্গীত। 


পর (রিট 


ট্টগ্রীমে বিগত সাঁহিত্য-সন্মিলনে, ম্ুকবি শ্রীযুক্ত বিহারিলাল সরকার 
মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে গানের ও কবিতার প্রভাব সম্ষঞ্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
করির়। উপেক্ষিত গীতি-কবিতার প্রয়োজনীয়তা! এবং সাহিত্যের সহিত তাহার 
কতদূর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, এই বিষয়ে আলোচন! করিয়া, সঙ্গীতকে গৌরবান্বিত 
করিয়াছিগ্েন। এস্থলে আমি *গীতি-কবিতা” মৌলিক অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি। 

গীতি-কবিতার কথ! উঠিলে জটিল স্থাট্িতত্বের কথ! আসিয়। পড়ে। 

সঙ্গীত বলিতে সঙ্গীত-বিজ্ঞান বুঝায়, তাহ! জানি। গীত, বাদ্য ও নৃত্য 
গ্রই তিন লইয়া সঙ্গীতশাস্ত্র! আমি এখানে সঙ্গীত বলিতে গীতি-কবিত 
বা" গান বুঝাইতেছি। গীতি. কবিতা বা গানের কথা বলিতে গেলে অস্শ্য 
বিজ্ঞানের কথ। আদিয়। পড়িবে । সুতরাং আমি স্থষ্টিতত্বের একটু ক্ষীণ আভাষ 
প্রথমেই দিতেছি। 

হখন বিশ্ব-্থষ্টির অঞ্কুর পর্যন্ত চাক্ষুষ গোচরে আইসে নাই, তখন সব একা- 
কার, জলে জলময়। নারায়ণ সেই মহার্ণবে শরন ক'রে স্্টি-রহত্তের কথ! 
তাবিতেছেন, পদতলে কমল। বসে পদপেবা কচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে 
বল্ছেন “নারায়ণ” । মার মুখের শ্লীবাণী দ্রিগ. দিগন্তে ধ্বনিত হয়ে, প্রতিধ্বনি 
যখন ফিরে আদ্ছে, তখন কাপতে কাপতে এসে সুরের শেষটা যখন 
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নারায়ণের কাণে পৌঁছাচ্ছে তখন নার+অয়ন- অ উ ম অর্থাৎ ও এই প্রণব 
. ধ্বনি হচ্ছে। পু 

তখন শ্যষ্টির ভাবনা আর রইল না, যখন স্পন্দন হয়েছে, জলে সেই ধ্বনির 
ধাকা' লেগেছে, নীর উদ্বেল হয়েছে, ক্রিয়ারস্ত হরেছে, শক্তির বিকাশ হয়েছে। 
তখন অজর অমর পুরাতন খাষি মার্কগেয়, নারায়ণের উদরের মধো' বসে এই 
চ্গ্রি-রহস্যের সাক্ষী দেবার জন্য মহল! দিচ্ছেন। ধ্রক্গা জাগরিত হলেন, তার 
পর প্রবোধিত হয়ে যখন উঠে বন্‌লেন, তথন স্ষ্টরিকাধ্য ারম্ম হল। তখন 
পীতবাসা, আদিদেব, জনার্দীন, আকাশ, পৃথিবী, বাধু প্রতি স্থাবর অঙ্গম ও 
অবশিই সমুদায় স্থাষ্টি কললেন। 

এসব কথা পরাশরাত্মজ বেদের বিভক্ক। ব্যাস, সহজ করে, গানে আমাদের 
উপহার দিয়ে গিয়েছেন। গুকার রূপী ছায়া! সাতটা স্থরের কার! গঠন করে 
গোপনে প্রণবে প্রকট হয়ে আছেন। পসোমেশ্বর সেই সাতটা স্থরকে বিশ্লেষণ 
করে দেখালেন, যে, বাদী সম্বাদী অন্্বাদী হিসাবে পরম্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ ৷ 
সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা মহাদেব এই সাতটার নামকরণ কল্লেন, ষড়জ, খষভ, গান্ধার, 
মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিঘাদ, আর এই সাতটার আদ্যক্ষর নিয়ে সারিগামা- 
পাধানি বলে সাধন হতে লাগল । সাধনার ম্থবিধ। হল। 

সামবেদে গানের চরম পুষ্টিলাভ হল। সঙ্গীতের প্রশ্ব্য্য) অলঙ্কার, তান, 
গমক, মিড, মুর্ছনাদির স্থষ্টি হয়ে সঙ্গীতের ধারাবাহিক নিয়ম বিধিবদ্ধ হল। 
সঙ্গীতের অঙ্টা হর প্রথম রাগ ভৈরবের স্থষ্টি কল্লেন। এই প্রথমজাত রাগই 
প্রথম গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। কল্লে। তার পর ধত রাগ রাগিণীর স্থষ্টি হল, 
তার! ভৈরবের কাছে থেকে কিছু না কিছু খণ গ্রহণ কলে। এ পব সঙ্গীত” 
শাস্ত্রের আদি কথা । 'একটু বলা আবশ্যক বিবেচনায় উল্লেখ করিলাম । 

ছন্দোময় জগৎ। ভাষা বর্ণের সাহায্যে যখন প্রকাশমান হন, তখন 
ছন্দের নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। কারণ জগতে সবই ছন্দের অধীন। 

এই যে আমর! কথা কই, মাত্র! গুণে দেখলে বুঝতে পার! যার, সে ছন্দের 
গণ্ডীমধ্যে বাঁধা পড়ে আছে। 

যখন মনে কোন উদ্বেগ নাই, মন পরিষ্কার থাকে, তখন ২, ৪+ ৬, ৮, 
মাত্রায় সমপদী, আবার যখন হঠাৎ স্ুথে, শোকে, ক্রোধে শ্লেষে আঙ্কাস্ত 
তখন ভাষ! বিষমপদীর আকার ধারণ করে ১, ৩, ৫, ৭১৯ মাত্রায় প্রকাশ, 
মান। তবে ভাব প্রকাশের ভাষা গদ্য অপেক্ষা পদ্যে হৃদয়গ্রাহিনী। 


১৯৬ অর্চনা | [ ১১শ বর, ৫ম সংখা । 


স্পনদন হখন স্থল তখন সবকণ্টা স্থুর কানে পৌছায়, যখন নুস্্ম তখন 
মোটামুটা কানে ধাককা,লাগে। 

বিরোধের বা বিতর্কের কথ! নয়, একবার শ্বাস প্রশ্থাসের অভিনয়টা 
প্রণিধান কলে বেশ বুঝতে পার! যায়ঃ সবই যেন তালে তালে (1১5 0)001০87) 
কেমন ছন্দে উঠছে গড়ছে । এটা নিশ্চিত বিজ্ঞান, স্বয়ংসিদ্ধ সত্য, প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি এর জবর সাক্ষী, স্ুতরাং সে কখনও বব্বলে হতে পারে না। যত 
রকম জেরার মার প্যাচ হোক না কেন, তাকে এক চুল হঠাতে পারা যায় না। 
তবে কি বিকৃতি হয় না? হয়। 

যখন আধিব্যাধি এসে পাকড়াও করে, তখন ছন্দের ধিচ্যুতি ঘটে। 
তেম্নি সব কাষেই। আবার এই শ্বাস-প্রশ্থাস-ওয়াল৷ মানুষের দ্বার! তৈয়ারী 
যে সব কল কক! আছে, যেমন রেলের গাড়ী, ষীমার, ঘড়ি ইত্যাদি, এদেরও 
প্রাণশক্তি ছন্দের কারাগারে কয়েদী। 

ধ্বন্যাত্মক ছন্দ ছুই প্রকার । নার্থ ও সার্থ। নার্থ হচ্ছে কোন রকম 
দ্রব্যের আঘাত বা পতন। আর সার্থ হচ্ছে, খোল, পাখওয়াজ্গ বা তবলার 
বাজন!। ধ্বন্তাত্মক ছন্দে রেলের গাড়ী চলছে, মুদঙ্গ বাঞ্ছছে, ঘোড়। ছুটছে, 
সীমার এগোচ্ছে, কানে ছন্দের একটা মনোমদ ধ্বনি এসে লাগছে; ঘোড়। 
যে চালে ছুটছে, তার সেই রকম ছন্দ বাজ্ছে, ছুল্কি বল্ছে ৪--*তেরে কেটে” । 
রেলের গাড়ী আওয়াজ দিচ্ছে £-.ধা ধিণ. ধা গেতেটে, তরপর একটু ছুন্‌ 2-- 
তাক! তাক ধুমাকেটে, চৌছুনে £--ধেরেকেটে কৎ ইত্যাদ্দি। ঘড়ি পটতালে, 
ঠকৃঠকৃ করে কেবল একতাল দিয়ে যাচ্ছে। এই রকম করে জগতের সকলেই 
ছন্দ আওড়াচ্ছে। ভগবানের রাজ্যে ছন্দ ছাড়! কিছুতেই চলতে পারে না। 

সেই ছন্দ যখন বর্ণাআ্মক, তখনই গান, স্তব, “পাখী সব করে রব” কবিতার 
আকারে ছন্দের মধো বীধা। এই কবিত! আবার চার প্রকারে সম্পদশালিনী, 
তার! হচ্ছে, ভাব, রাগ, ভাষ! ও অলঙ্কার । যেমন গ্রুপদ গাইতে হলে, চারটা 
জিনিসের উপর নজর রাখতে হয়, যথা-_ রাগাঙ্গ, ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্গ ও উপাঙ্গ। 
সেই রকম কবিতার প্রশ্ধ্ধ্য চার প্রকার। এই কবিতা ছই ধারায় নিবদ্ধ, 
গীতি-কবিত! ও পদ্্য-কবিতা। পর্য-কবিতার অক্ষর গুণে ঠিক ঠিক সাজিয়ে 
বলাতে হয়, ইহাকে অক্ষরাবৃত্ত বলে। কিন্তু গীতি-কবিতার কোক, যাকে 
যতি বলে, গানের সমের মত মাত্রার উপর বেশী নজর রাখতে হয়, অতএব 
অক্ষরাবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত এই ছুই দ্রিকেই বিশেষরূপে সাবধান হতে হয়। প্রতি 


আবাট, ১৩২১। ] সাহিত্যে সঙ্গীত | ১৯৭ 


ছত্রের অক্ষরে অক্ষরে মিল না হইলেও, “মাত্রা ও লয়ে" মিল থাঁকা একাত্ত 
আবশ্যক। এবং সময়ে সময়ে লয় বোধের উপর ছত্রের জীবন নির্ভর করে। 
তখন অক্ষর ও মাত্রার সমাংশ তত আবশ্যক হয় না, ভগ্রাংশ ও আড়ি মাত্রার 
উপর দিয়া চলে, তাহাকে বাট বলে। ইচ্াই গীতি-কবিতার চরম উন্নতি, 
তবে হুঃখের বিষয়, এরূপ গীতি-কবিতা আমাদের ভাষায় বড় কম চলে। 

পদ্য-কবিতায় যখন ভব, রাগ, ভাষা ও অলঙ্কটর প্রতিষ্ঠাবান, তথন দৃশ্য- 
কাব্য ও উপন্তাসের নায়ক নায়িকার মত প্রাণের তারে ঘা! মারিয়া যেন কথ। 
কয় ও মন্ত্রের মত কার্য করে। 

বাবরের বৈজু, হুমাধুনের গোপাল, ও আকবরের তানসেন খন চারি 
জাতি ঞুপদের সৃষ্টি কল্লেন তখন গীতি-কবিতার পূর্ণ অবয়ব দৃষ্টিগোচর হল, 
এবং সেই সব ঞ্ুপদ সনন্দ পেলে, অর্থাৎ দরবারে গাইবার উপযুক্ত হল। 
আর আর যা সব আছে, তার তত কদর নাই। নওল কিশোরের গ্ুপদ 
এই জাতীয়। তার গর মহান্মদ শর দরবারে সদারঙ্গ যখন খেয়ালের সৃষ্টি 
কল্লেন, তখন আর একটা নূতন গীতি-কবিতার ছক বাধ! হল। তার কিছু- 
দিন পরে শোরী মিঞ৷ বখন পাঞ্জাবী ভাষায় টপ্লার সৃজন কল্লেন, তখন 
গীতি-কবিতার উৎকর্ষের আর কিছু বাকী রইল ন|। 

উল্লাসে, বিলাসে, উৎসবে, ধর্মে, কন্ধে ও সামাঞ্জিক ব্যাপারে সঙ্গীত না! হলে 
তখন মোটেই চলতে! না। এখনও আমর! তার ক্ষীণ অন্থকরণ ধারাটা 
বায় রেখেছি, এটা স্থখের কথা বল্‌্তে হবে। 

মুললমানের আমল থেকে, এদেশে যাত্রা, পাঁচালী, হাফ আখড়াই, কৰি 
ইত্যাদি হিল। ইংরাঞ্ মান্বার পরে, রঙ্গালয়ের এখানকার 'আকৃতি ও অবয়ব 
ন| খাঁকলেও পৌরাণিক সম্রাট ও রাজাদের যে নাট্রশালার অস্তিত্ব ছিল, 
পুরাণে তাহা পাই ও পরবর্তী কালে রাঞ্া রাজড়াদের সময়ে অভিনয়াদি যে 
হইত ইতিহাসে তার প্রমাণ পাই। নেপালে এখনও নাট্রশাল! বিদ্যমান । 

এখনকার মত পিলু বারোয়ায় বা পাহাড়ীতে আবৃত্তি না থাকৃলেও ভরত 
প্রবর্তিত আইন কাননে বিধিবদ্ধ ছিল। একবগণ্রা সমালোচন! ছিল ন1, কেনন!, 
সমালোচকের। সর্ব্বিষয়ে বিজ্ঞ ছিলেন। সব দ্দিক দেখে শুনে তার উন্নতির 
জন্ত তার! প্রাণপণে খাটুতেন, তার প্রমাণ এখনও ভূরি ভূরি পাওয়া! যায়। 
সঙ্গীত শান্তের ষোলকল! উজ্জ্বল ছিল। ৯৭ খানি বিভিন্ন প্রকারের গীত, বাদ্য 
ও নৃত্যের সংস্কভ গ্রন্থ তখন প্রচলিত ছিল। কালের মা! বা কাণধর্থে তার 


১৯৮ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ,€ম সংখ্যা! । 


অধিকাংশ 'এখন কালের কবলে লীন। বদ্দি কখনও এমন দিন আসে তাহলে 
আবার সেই সব গ্রন্থের পুনরাবাহন হয়ে বহুল প্রচলন হবে। 

ত্রিবাস্কুরে ও তাঞ্ধোরে এখনও সংস্কৃতে নাটকাভিনয় হয়। সেখানে : 
এখনও দক্ষিণী সঙ্গীতের বিদ্যালয় আছে। প্রতিবৎসরে পরীক্ষায় বন্ধ বনু 
ছাত্র উপাধিধারী হইতেছে । তাহাদের রঙ্গালয়ে শান্ত্রসঙ্গত রাগ রাগিণী 
গানের প্রাণ গ্রতিষ্ঠ। করে। 

দুরদৃষ্ট আমাদের, আধুনিক নাট্রশালায় মদন বনধণ ও বেনীবাবুর সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রায় সে সবমুছে গেছে, আর গানের মর মন্ম্ে প্রবেশ করে না। দিন 
কতক বেণীবাবুর আমলে, নব-রস-ন্বধা-ক্ষরিত, নাউ্সম্রাট গিরিশবাবুর দৃশ্যকাব্য 
ও গীতি-নাট্রের গানে রাগ রাগিণীর চল্বার ফেরবার রান্ত পাওয়া যাচ্ছিল, 
এখন সে রাস্তার পাত্তা পাওরা যায় না। কিযে একটা জগাখিচূড়ী হয়েছে, 
তার না আছে স্বাদ, ন৷ আছে গন্ধ। সমক্লান্তরে বিশদরূপে বিশ্লেষণ করে 
দেখাবার ইচ্ছা! রইল। 

এখনকার তথা কথিত সঙ্গীতাচার্ধ্য ও সঙ্গীত শিক্ষকদের বি্দ্যাবত 
দেখলে বোধ হয় এর! অধিকাংশই জলটুঞ্চিতে বাস করেন, আর সবাই যেন 


তানসেনের অন্তরঙ্গ । 
কিছুদিন পূর্বে ৩৭ রকম ছন্দ প্রচলিত ছিল। এখন বড় জোর ১৪1১৫ 


রকম চল্ছে। গানের তালও প্রায় সেই অনুপাতে কম হয়ে গেছে। একটা 
আদর্শ না থাকলে তার অনুকরণ হবে কোথা থেকে ! কেন না আবিষরণের 
ক্ষমতায় বনিক পতন হয়েছে। | 

তিনটা যুগে আমাদের স্বরগ্রাম যেমন সম্পূর্ণ হয়েছে, সেই রকম তিনটী 
যুগে আমাদের সঙ্গীত . সম্পূর্ণ হয়েছে। ইউরোপে ছয়টা যুগে সপ্তক শুধু কড়ি 
ও কোমল নিয়ে নাড়াচাড়া কচ্ছে, এখনও শ্রুতির হিসাব তারা পায়নি । 
সে সব অনেক কথা। 

একালের প্রথম স্যষ্টি প্বপদ বা পদ, দ্বিতীয় খেয়াল, তৃতীয় টগ্পা। প্রপদে 
শ্রীভগবানের শব স্ততি, পৃঞ্জা আরাধনা, খেয়ালে বাদশাহের ব৷ রাঙ্রাব স্তৃতি 
ও উপ্লায় প্রেম সঙগীত। টগ্পার শ্রীমঙ্গে ঠৃূংরী ও গঞ্জল স্থান পেয়ে একটু 
ধন্ত হয়েছে। এখন অনেকেই টগ্পার স্থুরে শ্যামা বা! সাধন-সঙ্গীতের প্রাণ" 
প্রতিষ্ঠ। করে কৃতার্থ হচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে থাক বাস্তর থেকে গড়িয়ে 
গিয়ে কোথায় ষে পড়ছেন, সেকথ! সময় পাইত বলর। 


জীগরৎচন্দ্র সিংহ 


জৈন তীর্থন্কুর মহাবীর ব্বামী। 





বৌদ্ধ মতের অনুপাতে বঙ্গভাষায় জৈন মতের আলোচনা অল্পই হইয়া 
থাকে। কিন্ত ভারতীয় সাহিতা ও ইতিহাসের মন্্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে জৈন 
গ্রন্থের পরিশীলন অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়া পড়ে । জৈন শাস্ত্রে 'জৈন' 
শবের এইরূপ ব্যুৎপত্তি কথিত হইয়াছে ;--*রাগদ্ধেযাদিদোষাণ, ব| কর্ম্মশক্র,্‌ 
জয়্তীতি জিনঃ, তন্তানুধায়ি নো জৈনাঃ।” অর্থাৎ যাহার! রাগঘেষাধি 
অষ্টাদপবিধ দৌষ অব! জ্ঞানাবরণীরাদি কর্ণশক্র সমূহকে জয় করিতে পারিয়া- 
ছেন, তাহারাই 'জৈন* আখা। প্রাপ্ত হন, আর শির এই জিনের মতানুযায়ী 
উপাসক, তাহাদের নাম জৈন। 
আজ পধ্যন্ত ২৪ জন জিনের প্রাছুর্ভাব বি ইহাদ্দিগকে তীর্থস্কর 
রল! হয়। খষভদেব প্রথম তীর্থক্কর, ইনিই জৈন ধর্মের সংস্থাপক। খাষত- 
দেবের পর ক্রমশঃ -.মজিত, সম্ভব, অভিনন্দন, স্থমতি, পঞ্সপ্রভ, ম্ুপার্খ, 
চন্ত্রপ্রভ, পুষ্পদত্ত, শীতলনাথ, শ্রেয়াংস, বান্থপৃজ্য, বিমল, অনন্ত, ধর্ম, শাস্তি, 
কুম্থঃ অরহ, মল্লিনাথ, মুনিন্ব্রত, নমিনাথ, অরিষ্টনেমী ও পার্খনাথ__এই দ্বাবি*- 
শতি তীর্ঘঙ্করের প্রাহুর্ভাব হয়। পার্খনাথের আড়াইশত বৎসর পরে 
অস্তিম তীর্ঘন্কর মহাবীর শ্বানী আবির্ভ,ত হন। 
রাজার ওরসে মহাবীরের জন্ম। ইহার পিতার নাম সিদ্ধার্থ । ঝৈনের। 
বলিয়। থাকেন, রাজ! সিদ্ধার্থ, পবিত্র: রঘুবংশে উৎপর হুইয়াছিলেন। মহাবীর 
স্বামী উত্তর হিন্দুস্থান কুগুলপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার মাতা 
ত্রিশলা নামে অভিহিত হইয়াছেন । *আর্ধ্যবিদ্যান্থধাকর” নামক গ্রন্থে. 
মহাবীরের আবির্ভাব-কাল সন্ধে কথিত হইয়াছে, 
“ততঃ কালেনাত্র খণ্ডে ভারতে বিক্রমাৎ পুরা । 
খমুখস্তোধি (৪৭* ) বিমিতে বর্ষে বীরাহ্বয়ো! নরঃ। 
প্রাচারয়জ্জৈন ধর্মং বৌদ্ধধর্ম সমগ্ুভম্‌ ৪” 
আর্থাৎ বিক্রম সম্ঘতের ৪৭* বর্ষ পূর্বে (খুঃ পৃঃ৫২৬) মহাবীর ম্বামী 
গৰ ধর্থের প্রচার করিনা ছিলেন, । 
পিতা পিদ্ধার্থ, ইহার “বর্ধমান নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্ধু ইার ররধর্যয- 


২০৬ অঞ্চনা। [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


বস্থায় মহাবীর স্বামী নামই অধিক “জী মহাবীর পিতার মধ্যম পুত্র ঃ 
ই্ার জোষ্ঠের নাম,নন্দিবর্্ন, কনি্ের নাম সথপার্শব। দর্শনা নামে ইহার . 
এক ভগিনীও বর্তমান ছিল। 

মহাবীর স্বামী সংস্কত ও প্রারুত ভাষার বুৎপন্ন ছিলেন। পিতা! ইহাকে 
প্লাজকার্যে আমক্ত করিবার জন্য যত্ন করিতেন, কিন্তু বাপ্যকাল হইতেই ইহার 
চিত্ত বৈরাগোর পথে অগ্রদর হইতে চলিল। মহাবীর, পাধিব রাজত্বের 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়। খষভদেব-প্রদশিত জৈন ধর্দের অবাধ রাজত্ব 
করিবার জন্ত ব্যাকুল হই উঠিলেন। রাজ! নিদ্ধার্থ, পুত্রের এইরাপ সংসার- 
বিরক্তি লক্ষ্য করিয়! মহাবীরের বিবাহের আয়োন্ধন করিতে লাগিলেন। পিতার 
সনির্বন্ধ আদেশে মহাবীর, যশোদ! নামক এক পরমা সুন্দরী কন্যার পাণিগ্রহণ 
করিলেন। কালে এই যশোদার গর্ভে মহাবীরের ওরসে প্রিয়দর্শন। নাকী 
এক কন্যার জন্ম হয়। মহাবীর স্বীয় এক শিষ্যের সহিত এই কন্তার বিবাহ 
দিয়াছিলেন (১ )। 

অষ্টাবিংশতি বর্ষ বয়নের সময় মহাবীরের চিন্ত সংসারের প্রতি একেবারেই 
বীতশরদ্ধ হইয়া পড়িল। সংসারি-জীবনের দ্ররস্ত ষন্ত্রণ! তিনি মর্মে মর্মে অনুভব 
করিলেন। জো সহোদর নন্দিবর্ধনের ইচ্ছা, লোকশ্রি় মহাবীর, সর্বদ! 
রাজকার্ষেয ব্যাপৃত থাকেন। নন্দিবর্ধন একদিন কনিষ্কে বলিলেন,_-“ভাই 
বর্ধমান, রাঞ্জকার্যে চিত্ত নিবিষ্ট করাই ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। তুমি রাজ্যের 
উন্নতির জন্য চেষ্টা কর, প্রজাবর্গকে বশীভূত কর। এমন কাজ কর, যাহাতে 
আমাদের রাঞ্বংশ সর্বজনপ্রমিদ্ধি লাভ করিয়! উন্নতির চরম সোপানে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হয়।” 

মহাবীর একটু হাসিয়া বলিলেন, প্দাদা, তুমি এই পাধিব দেশের রাজা 
হও, আমি মার এক পথে রাঙ্জত্ব করিবার চেষ্ট করিব। তুমি শক্রদমনের 


(১) জৈন প্রদয় দ্বিবিধ;--শ্বেতান্থর ও দিগম্বর। যে সম্প্রদায়ের আচাধ্য শুত্র বস্ত্র 
পরিধান করে, তাহাদিগকে শ্ষেতাম্বর, আর যাহাদিগের আচাধ্য নগ্ন, তাহাদিগকে দিগন্বর 
সম্প্রদায় বলে। মহাঁবীরের জন্ম এবং বিবাহাদি সম্বন্ধে এ পর্য্স্ত ধাহ। লিখিত হইয়াছে, তাহ! 
গ্বেতান্বর সম্প্রদায়ের গ্রস্থাবলী পাঠে অবগত হওয়া! বায়। দিগন্বর সম্প্রদায়ের মতে 
মহাবীর, রাঁজ। সিদ্ধার্থের একমাত্র পুত্র,-ঠাহার ভ্াত। শুগিনী ছিল না; এবং তিনি 
বিবাহও করেন নাই-বাল্যাবধি ব্রহ্মচধ্য প্রতিপালন করিয়াছিলেন। দিগথ্থর মতে মহাবীয়ের 
জগ্গও রধুবংশে নহে--নাথ বংশে। 


আযাট, ১৩২১।] জৈন তীর্ঘসফ্র(মহাবীর স্বামী" ২5১ 


জন্য আঙ্গীবন বার্থ মারোজন কর, আর আমি কাম €্োধািকে জয় করিয়া! 
সংসারে শান্তির পবিত্র ধার! বহাইব& তুমি রত্বসিংহাসনে উপবেশন কর, 
আমি জীববৃন্দের স্বদয়-সিংহাসন অধিকার করিয়া থাকিব। তুমি প্রাদেশিক 
রাঁজা ভোগ কর, আমি জগতের সকল লোককে বণীভূত করিয়। লইব।” 

জ্যেষ্ঠ নীরব হইপেন.-_মহাবীরের এই উত্তেজনাময়ী ভাষার তিনি প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। খ্রিংশ$বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ $ হইলেই মহাবীর সংসারাশ্রম 
পরিত্যাগ করিণেন। পিতার বাতৎসল্য, মাতার শ্নেহ, ভ্রাতার প্রণয়, পত্ৰীর 


প্রেম__কিছুই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। | 
মহাবীর গৃহ ত্যাগ করিয়া অরণ্যে গির! সন্যাস গ্রহণ করিলেন--কঠিন 


ব্রত পালন করিয়! তপন্তায় লিপ্ত হইলেন। মহাবীর অনাহারে বহুদিন কঠোর 
তপশ্চ্য্যা করিলেন । অংশ্ুমালী পূর্বদিকে উদিত ভইরা পশ্চিমে ঢলিয়া 
পড়িলেন, তাঁহার শরীরের বিন্দুমাত্র স্পন্দন নাই, মস্তকের উপর কত আবি 
শান্থ বৃষ্টপাত হইল, তীহার চৈতন্য নাই। এই ভাবে মহাবীরের তপঃ 
কাল পূর্ণ হইলে একদিন এক ধক্ষ আসিয়! তাহাকে বলিল, “প্রভূ, আপনি 
তপন্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; এখন দেশের হিতের জনা, ধর্মের উন্নতির : 
জন্য আপনার মহার্থ জীবন নিয়োজিত ককন।” 

অতঃপর মহাবীর স্বামী শ্রাবন্তী নগরে আসিয়৷ জৈনধন্ধের প্রচার করিলেন। 
শ্রাবস্তী হইতে মহাবীর কুশালী নগরীতে উপনীত হইলে রা! শ্রেণিক, হাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন । এই সময়ে বহুলোক তাহার অন্থগামী হই উপদেশ- 
প্রার্ধী হ্লেন। মহাবীর অল্প কথা বলিতেন, কিন্তু যাহা বলিতেন, তাহ! 
বহুমূল্য। ইহার স্থন্দর উপদেশরাঞ্জি লোকচিত্তকে মুগ্ধ করিয়৷ ফেলিত। 
মাধি দেশেও মহাবীর স্বামীর অনেক শিষা হইয়াছিল। ইহার শিষ্যগণের 
মধ্যে ইন্দ্রভৃতি ও সৌধর্ম প্রধান। মহাবীরের নির্বাণলাভের পর ইহীদের 


উভয়ের চোর জৈনধর্ম্ের প্রচার-বাহুলা সংঘটিত হয়। 
মহাবীর স্বামী ৩ বৎসর পধ্স্ত সংসারে ছিলেন, ইহার পর বার বর 


কাল তপদ্য। করেন। ৭হবর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহার প্রদেশে ইই।র দেহত্যাগ 


হয়। গৌতম বুদ্ধ মহাবীরের সমসাময়িক ছিলেন। 
মহাবীর স্বামীর তিরোধানের পর জয়ধবল, তন্বার্থনর, ন্যায়কুদুদ চক্ত্রোদয়, 


প্রমেরকনলমার্তও প্রভৃতি বু জৈন দার্শনিক গ্রন্থ প্রণীত হয় । আমাদের 
ন্যায়দর্শনের মতন জৈনদর্শন নানাবিধ যুক্তিতর্কে পরিপূর্ণ। জৈনদর্শনের 
আলোচন! করিলে অনেক নুতন বিচার-পদ্ধতি জানিতে পার! বায়। 


১৬ 


২৩২. অর্চন!। [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


জৈনদর্শন বেদবিরুদ্ধ হইলেও চার্বাকাদি দর্শনের. ন্যায় “তম্ীভৃতস্য 
দেহম্য পুনরাৰর্ভনং কুতঃ--এইরূপ দেহাটম্মবাদ গ্রচার করে না, জৈনাচার্যগণ 
“ইৈরাগ্যং ভজ ভাবয়ত্ব মিয়তং ভেদং শরীরাত্মনোঃ* ( যোগপ্রদীপ, ৪২২ ) 
এই ভাবে শরীরের সহিভ জীবের পারমাথিক ভেদচিস্তারই উপদেশ দিয়- 
ছেন। অনাদি অবিদ্যায় যুগ্ধ হইপ়াই প্রাণিবৃন্দ শরীরাদির সহিত আত্মার 


অন্ভ্দ যনে করিয়। থাতক । গশুতচন্দ্রাচারধা লিখিয়াছেন--. 
“অন।দি প্রভবঃ ৫সাইয়মবিদ্য। বিষমগ্রহঃ | 


শরীরাদীনি পশ্ঠন্তি যেন সমিতি দেহিনঃ ॥* 
স-যোগপ্রদীপ, ৩২১৯ 


জৈনার্শনকারদিগের মতে আত্ম! ত্রিবিধ ;--বহিরাস্বা, অন্তরাত্বা ও পরমাস্মা। 

যে পুরুষ মোহনিদ্রার প্রভাবে চেতনাশূন্য হইয়। শরীরাঙ্দিকে আত্মা বলিয়া 
মনে করে, তাহারই নাম বহিরাত্মা । যিনি বাহ ভাব সমুহ অতিক্রম করিয়া 
আত্মাতেই আত্মনিশ্যয় করিতে পারিয়াছেন, তিনিই অন্তরাত্থা। আর ধিনি 
নির্লেপ, নিরবয়ব, রাগছেষাদিশূন্য, সর্ববসম্পন্ন, নিত্যন্থখময় ও নির্বিকল্প, 
উাহাকেই পরমাশ্থা বলিয়া কীর্তন কর! হয়। 

“ত্রিপ্রকারং স ভূতেষু সর্বেধা ব্যবস্থিতঃ। 

বহিরস্তঃ পরশ্চেতি বিকল্পেবরক্ষযমাণকৈঃ ॥ 

আত্মবুদ্ধিঃ শরীরাদে যন্ত স্যাদাত্মবিভ্রমাৎ। 

বহিরাস্বা সবিজেয়ে! মোহনিস্রীত্ভচেতনঃ ॥ 

ৰহির্ভাবানতিক্রম্য বস্যান্বন্ঠাসু নিশ্চয়ত | 

সোহস্তরাত্ম! মতস্ত গজৈৈবিত্রমধ্বাস্ত ভারত ॥ 

নি্লেপে। নিফলঃ শুদ্ধ! নিশ্পস্োহত্যস্তনির্বতঃ। 


নির্বিকল্পশ্চ শুদ্কাত্! পরমাক্মেতি বণ্যতে ॥” 
সযোগপ্রদীপ, ৩২৫-৮ 


জৈন দার্শনিকগণ ছয় প্রকার পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন ;--জীব, পুদ্গল, 
ধর্শ, অধর, কাল ও আকাশ । সংসারী ও মুক্তভেদে জীব ছিবিব। সংসারী 
জীব আবার ছই প্রকার, ত্রস ও স্থাবর। দ্বীপ্রিয়, ত্রীজ্জিয় চতুরিস্ত্িয় ও 
পঞ্চেক্জিয় জীব 'ত্রস' নামে অভিহিত । মনুষ্য, পণ্ড, পক্ষী প্রভৃতি ত্রস' জীব। 
যে জীব একেন্্রিয়, তাহার নান "স্থাবর" | পৃথিবীকায়, জলকায়, তেজঃকার়, 
বাষুকায় ও বনম্পতিকায়_এই পাঁচ প্রকারের জীবকে স্থাবর বলা হয় (১)। 


(১) “সংসারিণস্ত্রস স্থাবরাঃ৮ 
“পৃথিব্যপ্তেজে। বাযুবনম্পতয়; স্থাবরাঃ 
শ্থীজিয়াদযস্সা:”--তত্বার্ঘদুতর, ২১২-১৬ 


আবাড়, ১৩২১।] জন তীর্ঘককর[মহাবীর স্বাধীণ। ২০৩ 


জৈনাচাধ্যগণ পঞ্চেক্ত্রি়বাদী, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব--এই পাঁচটা গুণ 
ক্রমিক ভাবে চক্ষু, জিহ্বা, নাসিকা,|ত্বক ও কর্ণের বিষয় হইয়। থাকে (১) 
উমাম্বামী “নিত্যাবস্থিতান্যকূপাণি* (€19 )--এই সুত্রে জীব, কাল, আকাশ, 
ধর্ম ও অধর্্ম--এই পাঁচটী পদার্থের নিতাত্ব ও অমূর্তত্ব ব্যবস্থাপন করিয়াছেন ॥ 
এ বিষয়ে ন্যায়দর্শনের সহিত জৈনদর্শনের মতসাম্য আছে। মহধি গৌতম 
ও মহধি কনাদের মতেও আব, কাল ও আকাশ নিষ্ঠ্য এবং অমূর্ভ । 

যে পদার্থে রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ__এই চতুর্ব্বিধ গুণ থাকে, তাহাকে 
পুদ্গল (19667) বলা হয় (২)। পুদ্গল দ্বিনিধ-_স্বপ্ধ ও পরমাণু । 
পুদগলের সর্বাপেক্ষ! যে ক্ষুদ্র অংশ, অর্থাৎ যাহার .আর ভাগ হয় না, তাছার 
নাম পরমাণু (209) )।দ্বাণুক হইতে আরম্ভ করিয়া! পরমাণুপিগ স্কন্ধনামে 
অভিহিত হয়। স্থল ও সুস্পন ভেদে স্বন্ধ নানাবিধ । 

যে বস্ত জীব ও পুদ্গলের গমনাদি ক্রিয়ার সহায়ক, তাহার নাম ধর্ম । 
ধর্ম্রব্য সর্বব্যাপী, নিরবয়ব, নিষ্ছিয়্ ও এক । | 

যে পদার্থ জীব ও পুদ্‌্গলের স্থিতির সহান্নক, তাহার নাম অধর্ম। অধন্ম 
দ্রবাও এক, বিশ্বব্যাপী এবং নিরবয়ব | 

যে পদার্থ সকল বস্তর অবস্থাপরিবর্ধনের কারণ, তাহার নাম কাল।॥ 
কাল নিরবয়ব, কিন্তু অসংখ্য । 

যে দ্রব্য জীব পুদ্গলাদ্দির থাকিবার স্থান প্রদান করে, তাহার নাষ 
'আকাশ। আকাশ সর্বব্যাপী, নিরবয়ব, নিক্ফি় ও এক (৩ )। 

অতি সংক্ষেপে জৈনদর্শনের অবতরণিকা প্রসঙ্গক্রমে কথিত হুইল। 
প্রবন্ধাস্তরে জৈনদর্শনের বিস্তৃত বিবরণ লিখিবার ইচ্ছা রাহল। 


উ/হরিহর শাস্ত্রী । 


পরিহার ৫১৮৬-৬০০০---০- 


চিট সিটিসি বউ 0 
(১) এম্পর্শনরসন স্রাণচক্কঃ শ্রোজাণি* 
"ম্পর্শরনগন্ধ বর্ণশবযা স্তদ া:"-সতত্থার্থহুত্র, ২।১৯-২০ 
(২) “ম্পর্শরসগন্ধ বর্ণবস্তঃ পুদগলা:”_ তম্বারখনুত্র, ৫1২৩ 
(৩) “আ! আকাশ|দেক স্রব্যাশি* 
(নিজিয়াশি চ*- তত্ারধৃত্। ৭1৩৭৭ 





স্প্র-বিবাহ। 
(১) 

“কিসের গোল বাহিরে 

“আজ্ঞে ব্রাঙ্গণ ।” 

ব্রাহ্মণ কি ? গোপাল চিরকালের মুর্খ, অথচ দুষ্ট । বাবা কেন অমন 
চাকর আমার সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন জানি না । ক্যৈষ্ঠমাসের কাঠ- 
ফাট! রৌদ্র, একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত চক্ষের পাতা বুজিয়াছি, আর অমনই 
'গোলমাল--হৈ চৈ! 

আমি বলিলাম--তোঁমার মাথা! ব্রাহ্মণ কি? 

গোপাল ছুটিয়া ঘরে আমিল। বড়বিব্রত। তাহার নির্কোধের মত মুখ- 
খান! হইতে জ্ঞানের শেষ রশ্মিটুকু অবধি লুপ্ত হইক্বাছিল। আমি বিম্মিত 
হইয়া বলিলাম--বেট1 জানোয়ার! কথা কইতে পার্ধিল নি? বল্না কি 
হ'য়েছে? 

গোপাল বলিল--আজ্ঞে একজন ব্রাহ্মণ এই দারুণ রোদে পথ চল্‌তে চল্তে 
"কি ঝলসান' রদদ,র দাদাবাবু! 

আমি বলিলাম--তোর মু! ব্রাহ্মণ কি বলে বল্না। 

সে বলিল-ত্বাক্গণ আর কি বলবে, দাদাবাৰু, তার কি আর সংজ্ঞি আছে-_ 

আরও ছুই একটা প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, একটি ভদ্রলোকের সন্দিগর্শির 
মত হইয়াছে। তিনি আমার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাড়াতাড়ি 
“ম্মেলিং শপ্টে'র শিশিট| লইয়া! বাহিরে গেলাম । ছ্বারবান, পাচক ও গোপাল 
তাহার মুখে চোখে জলের ঝাপ্টা দিয়া তাহাকে একটু সুস্থ করিয়াছিল। 
ভত্রলোকের পোষাক পরিচ্ছন্ন জীর্ণ হইলেও মুখে বেশ সন্ত্রান্ততার লক্ষণ বিগ্ধমান 
ছিল। আমি তাহাকে ধরিয়। ধীরে ধীরে আমার নিজের কক্ষে লইয়া! 
আসিলাম। 

আমাদিগের শুশ্রযায় ব্রাঙ্গণ স্স্থ হইলেন। আমি ভূত্যপ্দিগকে বিদায় দিয়া 
তাহাকে একটু বিশ্রাম করিতে বলিলাম। আমি ্বয়ং একখান! সংবাদপত্র 
বাইয়। বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে লাগিলাম। মাত্র পাচসাত মিনিট বিশ্রাম ক্রিয়া! 


আঁষা়,১৩২১।] রা ৰ ২৯৫ 


ভদ্রলোক বিদায় চাহিলেন। আমি আপত্তি করিলাম। এত রৌদ্রে আবার 
তিনি অনুস্থ হইতে পারেন। তাহার শে কার্য থাক্িলে গাড়ি আনাইবার 
প্রস্তাব করিলাম। 
তাহার নাম বলিলেন গোলকনাথ চট্টোপাধ্যায় । গাড়ির কথায় গোলক 
ৰাবু হাসিয়! উঠিলেন। তিনি বলিলেন,--ভগবাঁন আপনার ভাল করুন। গাড়ি 
চড়ব ? হাঃ অনৃষ্ট ! মশায় কি ব্রাহ্মণ ? পু 
আমি বলিলাম-_ত্রীজ্ঞে ই্যঠ। আমার 'নাম শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়? 
আমার বাড়ী নিস্তারপুর। এখানে আমি পড়ি । 
গোলকবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন-_ মশায় পড়েন? কিস মাপ 
করবেন, লেখ! পড়! শিখে এদেশের লোক মানুষ হয় না কেন ৰলতে পারেন ? 
আমি একটু বিশ্লিশ হইলাম। ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিলেন--- 
অবশ্য সবাই যে মানুষ হয় না তা' বলছি না। এই মশায় আজ যে রকম ভদ্রতা 
ও মহত্বের-_- 
আমি বাধা দিয় ৰলিলাম--আঁপনি সংসারের ওপর একটু বিরক্ত হয়েছেন 
বুঝছি, বিশেষ শিক্ষিত সমাজের ওপর-_. 
তিনি বলিলেন-_-গুমুন। বিরক্তির কারণ শুন্ধুন। কুলীনের ছেলে, 
আই আমার এরকম অবস্থা হয়েছে। আমার একটি পরমানুন্দরী মেয়ে 
আছে--কিস্ত টাক! নেই। 
আমি বুঝিলাম। কিছু ৰপিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন- কুলে 
কি হয়? সৌন্দর্যে কি হয়_টাকা নেই--শিক্ষিত বাঙ্গালী কি আর আমার' 
মেয়েকে ঘরে নেবে? টাকা নেই, মশাই, টাক1 নেই । 
আমি বলিলাম--কেন কম টাকাতেও তো৷ বিয়ে হয়। 
তিনি বলিলেন-_-হয়। কিন্তু ভুলে যাচ্চেন, আমি বাপ। বার তার হাতে 
তো আর মেয়ে দিতে পারিনি । মেয়ে তে! আর শত্রু নয় যে গলা টিপে বার 
করে দিতে হবে। 
আমি চিত্তিত হইলাম। দেশের কথা ভাবিলাম। বিবাহ ব্যাপারে 
সমাজের কি ভীষণ অত্যাচার ! সভাতা-গর্ববিত জাতির কি পৈশাচিক ব্যবস্থার £ 
তিনি বলিলেন--"একেবারে সবাই ষে পত্রপাঠ বিদেয় ক'রে দেনতা নর। 
অনেকে ভদ্রতার ভাণ ক'রে ছৃ'চার দিন হ্াটাহাটি করান, শেষে যখন বোঝেন 
যে কিছু পাবার আশ! নেই, তখন বলেন, কোষ্টি মিল্ল না| 
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বিদায় লইবার জন্ত ভদ্রলোক উঠিলেন। আমি বলিলাম--কত টাক! হ'লে 

বিয়ে হয়? 

তিনি বলিলেন--একটি গরীব বিধবার বি, এপাশ করা একটি ছেলে 
আছে--হাজার ছুই টাক! হলে হয়। থুবুসন্তা। কিন্তু ছেলের খাবার পর- 
বার সংস্থান নেই। তাও ছ'হাজার টাকা । 'অনেক বুঝিয়ে মুঝিয়ে ফির- 
ছিলাম। কিন্তু তার ধনুকতীঙ্গ! পণ! 

আমি বলিলাম _-আপনার কত টাক আছে? 

কথাট! বলিয়াই লজ্জিত হইলাম । গোঁলকবাবু অপরাধ গ্রহণ ডিক না। 
তিনি বলিণেন_- আমার নিজের তো! বিষ খেয়ে মরবার সঙ্গতি নেই। তবে 
ব্রাহ্মণীর কাছে শ পাঁচেক টাকার অলঙ্কার আছে। 

তিনি নমস্কার করির| ঘরের বাহির হুইলেন। বিষম আত্মগ্লীনি উপস্থিত 
হইল। সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের পাপের জন্ত আমিই ষেন যোল আনা দোষী 
এইরূপ একটা ভাব মনে আসিল। আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়। বলি- 
লাম-_দেখুন অপরাধ গ্রহণ করবেন না। আমার পিতা নিম্তারপুরের জমিদার। 
তার খুব উদার প্রকৃতি! যদ্দি বলেন তো তাকে লিখে-__ 

গোলকথাবু বণিলেন-্প্রীবিষুণ ! শ্রীবিষুঃ ! ভিক্ষয়! নৈব নৈব চ। মাটি 
কেটে খেটে রোজগার করতে পারি তহবে। নাহয়মা লক্ষী রহিলেন। 
কুলীনের ঘরে অমন আগে থাকত। 

আমি আর কোন কথা বলিলাম না। ব্রাহ্মণের ঠিকান জানিয় লী | 
তিনি আমায় আশীর্বাদ করিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

(২) 

তাহাদের পাড়াতে গোলকবাবুকে কেহ চিনিত না। গোলকবাবুর জীর্ণ 
কল্কালসার ক্ষুত্র অট্রালিকার পার্থে একখানি বৃহৎ বাটীতে একটা সন্ত্ান্ত পরিবার 
বাস করিত। তাহাদিগের একটী যুবককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে 
গোলকবাবু এক সময় অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। আপাততঃ ব্যবসাত্ 
ক্ষতিগ্রন্ত হইয়া! আপমি, স্ত্রী ও একমাত্র কন্ত! লইয়া! তিনি সেই ভীর্ণ অট্টালিকা 
বাম করিতেছিলেন। 

পিতার উপর অতিমান করিয়া আমি গ্রীশ্ষের ছুটাতে কলিকাতায় অবস্থান 
করিতেছিলাষ। তাহার এফ বাল্যবন্ধু ধনী জমীদায়ের কন্ভার সহিত আমার 
বিবাহ দিবার জন্য তিনি বড় বাস্ত হইয়াছিলেন। আধ অস্ততঃ পাঠ সমাপন 
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না করিয় বিবাহ করিব না, এইরূপ ধনুঠিভাঙ্গা পণ করিয়। মাঁতাকে বুঝাইয়ী 
দিয়াছিলাম যে পিতার কার্যে আমার(মোটেই সহান্তৃতি নাই। তাহাতে 
পিত! অন্রান্ত ধর্মাহত হইয়াছিলেন। তিনি আধুনিক শিক্ষার উপর অনেক 
কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কলেজ খুলিবার অব্যবহিত পুর্বে 
প্রায় তিন চারি দিন আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। তাহাতেও কি 
আমি সন্করচাত হই নাই। তবে তাহার রোবদীপ্ত $ক্ষুর তয়ে আমি গ্রীক্মাব- 
কাশে কলিকাতায় বাস করিতেছিলাম ৷ এক্ষেত্রে কিরূপে পিতার নিকট 
হইতে গোলকবাবুর জন্য ছুই সহত্র মুদ্রা ভিক্ষা করিব তাহা ভাবিয়া! ঠিক' 
করিতে পারিলাম না। টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে গোলকবাবুর হস্তে সমর্পণ 
করা তত কঠিন হুইবে না! । ভাবিয়াছিলাম খণ স্বরূপ অর্থ দান করিয়া তাহাকে 
কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিব। কন্যাদায় ! কথাটা স্মরণ করিতে বুকের পাঁজরা 
ভাঙ্গিয়া যাইত। হার বঙ্গদেশ ! হায় উচ্চ শিক্ষা! মাড়োয়াড়ির গীত বাঙ্ছে 
যেমন সমন্বয় হয় না, বাঙ্গালীর শিক্ষায় ও চরিত্রে তেষনি একট। পরম্পর 
বিরোধী ভাব লক্ষিত হইত । 

কলিকাতায় নিজ কক্ষে বসিয়া! সমাজের কথা ভাবিতেছিলাম, এমন সময় 
স্বয়ং পিতা আসিয়। উপস্থিত হঈলেন। তাহার চক্ষে ক্রোধের রেখামাত্র ছিল 
না। তাহার মুখের স্নেহের হাসটুকু দেখির। ম্নেহে বলসঞ্চার হইল। আমি 
বিশ্মিত হইয়। বলিলাম--বাব1, হঠাৎ? 

পিত। বলিলেন--বোধ হম পড়াশুনার বাধাত হয় ব'লে ছুটিতে বাড়ী 
যাওনি। দেখতে এলাম কেমন আছ । 

আমি বড় মর্মাহত হইলাম। পিতাকে বলিলাম -_বাড়ী যাইনি পড়ার 
জন্যে বটে, তবে বাড়ীর জন্য বড় মন কেমন করে। 

পিত। হাসির। বলিলেন--তা আর করবে ন|। 

আমি বলিলাম-_-মার শরীর বেশ ভাল? 

তিনি এবার বসিলেন। গোপাল তাড়াতাড়ি তাহার ভুত। খুলিতে বসিয়া 
গেল। তিনি বলিলেন--টাক1 কড়ি খরচ পত্রের অভাব নেই? 

আমি এ স্থঘোগের সম্যবহার করিবার জন্য একেবারেই বলিলাম,--ন 
বিশেষ কিছু না । তবে হাজার ছুই টাক পেলে-_. 

পিতৃদেব একেবারে বিশ্বিত হইলেন। তিনি বলিলেন-হাজার ছই টাক! 
ক হবে? ] | 
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আমি যথা সম্ভব গোলকবাধূর ঝাঁপারট। বুঝাইলাম। কোমল-হাদয় 
হইলেও পিতার বহুদশতি৷ ছিল। তি বলিলেন,_ও রকম পাগলামির দান 
আরম করলে-- 

আমি ঝলিলাম--ন! বাব! পাগলামি ন|। 

তিনি একটু হাঁসির! বলিলেন_-কল্কাত! বড় জুয়াচোরের জাগা । 

আমি গোলকবাবু সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াছিলাম তাহা পিতাকে বণিলাম। 
তাহার সন্দেহ তিলার্ধ অপনোদিত হইল না। তিনি বলিলেন--মেয়ে আছে 
কি ন! নিঞ্জের চোখে দেখেছ ? 

আমি হাসিয়া! বলিলাম --তা+ কি ক'রে দেখব? 

তিনি বলিলেন-_-তোমার কোন পঁশ কর! বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে বিয়ে দাও ন| 
আরও কিছু টাকা লাগে'মামি দিব। আর কিছু না, ভয় হয়। 

আরম সে চেষ্টা পুব্বেই করিয়াছিলাম। কিন্তু কাহারও স্বাধীনত! ছিল না।' 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন-_-তোমার সখের জঙগ্ঠে হু'হাজার টাকা 
খরচ করতে আমি কাতর নই। গরীবের জন্তে প্রাণ কাদা, এক লাইব্রেরী বই 
পড়ার চেয়ে ভাল। এ কাজে ঠকলেও ক্ষতি নেই। 

আমি আজীবন পিতৃদেবের সে বাক্য বিশ্বত হইব না। এমন খধিতুল্য 
পিতার অবাধ্য হইয়াছিলাম বলিয়া! মনে বড় আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল। 

(৩) 

একদিনের পরিচয়ে গোৌলকধাবুর জন্য আমার কেন এতটা প্রাণ কাদিয়া- 
ছিল আত্ম-পরীক্ষা করিয়া এখন সে প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি | তাহার সেই সহায়- 
হীন অবস্থা, সেই মলিন মুখে তেজের কথা, সেই দারিত্রযেও স্বাবলম্বন প্রয়াস 
আমার প্রাণে সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু তাহার জন্ত এত 
অধিক নর্ম্গীড়িত হুইয়াছিলাম, ' বাঙ্গালীর বিবাহব্যাপারে শিক্ষিত সমান্সের 
প্রতি তিনি দোধারে'প করিয়াছিলেন বলিয়া । পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্গবাসী 
ছিন্দুর জাতীর পাপের জন্য আমি আপনাকে খুব বেশী রকম দোষী মনে করিয়া- 
ছিলাম। কোনও প্রকারে অন্ততঃ একজন নিঃস্ব ভগদ্রলৌকেরও কন্যার বিবাহ 
দিতে পারিলে যেন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, মনের মধ্যে এমনই' একটা ভাব 
বিরাঞ্জ করিতেছিল। তাই পিতার প্রত্যাগমনের পরদিনই আমি গোলকবাবুর 
বাটীতে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 

গৃহের চতুর্দিকে দৈন্যের চিহ্ন। খুব পুরাতন একখানি তৈলচিত্র স্থানে 
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স্থানে উই-ভুক্ত । বোধ হয় পূর্বব-সমৃদ্ধিষ্ন স্বতিরক্ষার জন্য তিনি চিত্রথানি এখনও 
রাখিয়াছিলেন। ঘরের তক্তপোষের( উপর একখানি জীর্ণ শাল পাতিয়৷ তিনি 
আমায় বগিতে দিলেন। আমার আগ্গমনে ভদ্রলোক যেন হাতে স্বর্গের চাদ 
পাইয়াছিলেন। আমি তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিয়। বলিলাম--মশায় 
পাত্রের কিহ'ল? 

তিনি বলিলেন-_-সে পাত্রের ধনুকভাঙ্গা পঞ। হ্*হাঁজারের কম নয়। 
আরও ছুই চারিটি পাত্র পেয়েছি-_যাক্‌ ও কথা যাকৃ। মেয়ের জগন্নাথের সঙ্গে 
বিয়ে দ'ব। 

আনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম আমার বাবা এসেছিলেন। তিনি 
কিছু টাক! সুদে খাটাতে চান। আপনি যদি হাজার ছুই টাক! ধার নেন-_ 

গোলকবাবু খুব হাসিলেন। তিনি বলিলেন--পুরুষের ভাগ্যের কথা বল! 
যায় না। তবে এজন্মেষে আপনার দেন। শুধতে পারব তা বোধ হয় না । 

আমি তাথাকে আশ্বস্ত করিলাম । বুবিলাম খণস্বরূপ ছুই সহশ্র মুদ্রা গ্রহণ 
করিতে ভদ্রলোকের কোনও আপত্তি নাই। তবে তিনি সমাজের উপর গালি- 
বর্ষণ করিতে বেশ উৎসাহ প্রদর্শন করিলেন। 

আমি বিদ্বার লইয়া উঠিলাম॥ কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন_-নলিনবাবু 
একটু বন্থন। 

আমি বসিলাম। তিনি বাহিরে গেলেন। পরক্ষণে এক অতি হ্ষন্দরী 
বাণিকাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। বুঝিলাম কুমারী মমভা- তাহার কন্যা । 

কি ন্গিপ্ধ কান্তি! দরিদ্রের ঘরে কি বিলাস-বিলোল চক্ষু--কি যত্ব-বদ্ধিত 
নধর দেহ। হাঃ অধঃপতিত কষাইয়ের সমাজ! নির্বাচনের স্বাধীনত। থাকিলে 
দেশের গণা মান্য সকল পরিবারের যুবকগণ ইহার জন্য লাঠালাঠি করিত, 
দেশে অস্ত্র-আইনের প্রচলন ন1 থাঁকিলে, ইহার জন্য দুই একটা যুবক নিশ্চয়ই . 
গ্রতিদন্্ীর পিস্তলের গুলিতে প্রাণত্যাগ করিত । যে পাষণ্ড এরূপ রত্বের সহিত 
আবার তুচ্ছ রজত মুদ্রার দাবী করে তাহাকে বর্ষাকালে কচুবনে লইয়৷ গিয়া 
জলবিচুটি প্রহার কর! কর্তব্য॥ বালিকা__বালিক কেন কিশোরী-_ কিশোরী 
পিতার হাত ধরিয়৷ মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল--কই ? 

তাহার কথার স্বরে বুঝিলাম মমতা দরিদ্র গোলকবাবুর বড় আদরের মেয়ে। 
তিনি বলিলেন-_এই যে ম1। | 

মমতা আমার দিকৌচাহিল। লজ্জায় আমি চোখ সরাইয়া লইলাম, সেও 

২৭ 
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লজ্জিত হইল। ঘর ছাড়িয়া পলাইবার হন্য ব্যস্ত হইলাম। কি জানি 
গোলকবাবু কি বলিয়া আমার পরিচয় কর্ির। দিয়াছিলেন। যদি টাকার কথ। 
-খণের কথ! --ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা! ইহার কর্ণে তুচ্ছ টাকার কথা! 
মমতা বলিল-_ না, 

গোলকবাবু বাধা দিয়া বলিল--আচ্ছা যাও। 

সে তাহাই চাহিতেছিল। 

(৪) 

গোলকবাবু প্রায় গ্রতাহই আমিতেন। বিবাহের ফর্দ লইয়!. কখনও বা ছুই 
একখানা অলঙ্কার হাতে করিয়া, তিনি আমার সহিত পরামর্শ করিতে 'মাসি- 
তেন। আমিও যথাসাধ্য তাহাকে সাহায্য করিতাম। বেশ উৎসাহের সহিত 
এ কার্যে যোগদান করিয়াছিলাম। অবশ্ত তাহার বাটাতে আর যাই নাই। 
একবার বাসনা ছিল পাত্রীটিকে দেখিব। কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা তাহাকে 
বলিতে পারি নাই। 

আজ কন্যার বিবাহের ছুকুল বাস দেখাইবার জন্য তিনি আসিয়াছিলেন। 
উঠিবার সময় বলিলেন--বাব! তোমার বিয়ের সময় খবর দিও। 

আমি হাসিলাম। অবনত তাহাকে বলিলাম না ষে আমি একপ্রকার 
কৌমা্য্য গ্রহণে কৃতসংকল্প । তিনি চলিয়! গেলে সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। 
কেন চিরকুমার থাকিব ? আমার কিসের অভাব? বিবাহে পিত। পণ লইবেন 
না, জননী কত আনন্দিত! হইবেন,মুন্দরী জীবন-সঙ্গিনী--এ প্রখানেই আপতি। 
এবার মনের ভাবটাকে বেশ কায়দা করিয়৷ ধরিলাম। বুঝিলাম আপত্তিটা 
স্বাধীনতার অভাব। মমতার হ্ুন্দর সরল মুখখানা মনে পড়িতে লাগিল। 
পিতামাত৷ আত্মীয়স্বজন দেখিয়া পাত্রী-নির্ব্ধাচন করিলে যে এ্ররূপ একটি স্বর্গীয়- 
স্থষমা-মগ্ডিত লাবণ্যময়ীর সহিত আমার বিবাহ দিবেন তাহার সম্ভাবনা কোথ৷ ? 
পিতার বাল্যবন্ধুর কন্যা । নিজের বন্ধুত্বের অনুরোধে তিনি-না না পিতার 
সম্বন্ধে ওরূপ চিন্তা ভীষণ। তীহাকে মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিব না যে আমি 
আপনি পাত্রী-নির্বাচন করিয়। বিবাহ করিব। 

অপরের কন্যাকে পুত্রবধূ করিয়া ঘরে আনিলে পিতার বন্ধুর নিকট অপযশ' 
হইবে। না তাহার এরূপ অনিষ্ট কেমন করিয়৷ করিব? চিরকুমার থাকিব, 
এম্‌-এ পাশ করিয়াই প্রফেসারি করিব/জ্ঞানার্জন করিব, পরের সুখের জন্য-_ 
আবার সেই দারিজ্রয-মলিন গৃহের পারিজাত-মুখখানি মঠন পড়িল। কি ভীষণ 
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চিন্তা--এখনও পিতাকে সমস্ত কথা (বলি ন।-না ন! বন্ধুবিচ্ছেদ হইবে । চির- 
কুমার থাকিব। প্রফেসার শর নাম। বিবাহিত জমিদার অপেক্ষ1 
শত গুণে শ্রেষ্ঠ । 
(৫) 

আজ মমতার বিবাহ । সমস্ত দিন গোলকবাবু একবারও আসেন নাই। 
আমাকে সন্ধ্যার সময় যাইতে অন্থরোধ করিয়ার্ছিলেন। আমি সেই ভাগাবান 
যুবকটিকে দেখিবার জন্য বড় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলান। ভাগ্যবান খুবক ! মমতা! 
আবার ছুই হাজার টাকা! নিজের বি,এ উপাধিটার উপর শ্রদ্ধ। হারা 5তেছিলাম ॥ 

সন্ধ্যার সমর গোপাল আমার বেশতৃষার সাহায্য কাঁরতেছিল। কেন 
বলিতে পারি না, সে হাসিতেছিল। বোধ হয় আনার বেশভৃষার পারিপাট্য 
দেখিয়া। আমি বিরক্ত হইয়া বলিপাঁম-_-বেট! মার খাবি? হাসছিস্‌ কেন ? 

গোপাল বলিল-_দাদাবাবুর বিয়ের দিন এই রকম ক'রে সাজিয়ে দ'ব। 

আমি বলিলাম--তুই বোক। বদমায়েস, বাধাকে বলে তোর জমি কেড়ে 
ন'ব। বজ্জাত বেট! । 

তাড়াতাড়ি গোলকবাবু গৃহে প্রবেশ করিজেন। এলোথেলে। পরিচ্ছদ, 
মুখে বিপদের চিহ্ন, মাথায় রুক্ষকেশ, চক্ষে এক অপুর্ব দৃষ্টি 

শিরে করাঘাত করিয়৷ তিনি বলিলেন--বাঝ! ! সব্ধনাশ! সব গেল, সব 
গেল! জাত, কুল, মান--সব গেল ! 

আম বিশ্মিত হইয়। বলিলাম--কি ব্যাপার? 

“কলকাতার জুয়াচোর, বাব কলকাতার জুয়াচোর। বেটা বি,এ, ফি,এ 
কিছু না। দমবার্জি ক'রে নগদ হাজার টাক নিয়ে সরে পড়েছে।” 

আমি বলিলাম-_-ত্রা। ! 

গোলকবাবু ভূমতে বসিয়া বলিলেন--সরে পড়েছে, বাবা নলিনী, সরে 
পড়েছে, সাফ সরেছে, বেমালুম সরেছে বাবা ! বেটার চিহ্ৃটি অবধি নাই। 

আমি স্তম্তিত হইলাম । অন্যমনে বলিলাম--এখন উপায় ? 

*উপায় সেঁকো! বিষ ! বাবা জাত গেল--এক ঘণ্টার মধ্যে পাত্র না পেলে 
জাত গেল-_-নিকষ ঞুলীন্‌ বাবা -বড় বংশ--বড় বংশ ।” ূ 

আমি তাহাকে সাস্বনা দিতে চেষ্ট। করিলাম। তাহার বিলাপ থামিল 
না। আমি আরও অর্থ দিতে রাজী হইলাম। সমাজ তো! পয়সার দাস। 
আরও কিছু অর্থ ঢাঞ্িলে এখান কহ এমএ পাঁধ কর! ব্রাহ্গণসম্থান মিলিবে) 


২১২ অর্চনা 1 ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


তিনি বলিলেন--”বেশ কথা বলেছ বাব! ! |কিস্ত আর যে সময় নেই । আবাগের 
বেটার! একট। প্রকাশ্য হাট করে না কেন] যেমন গরু, ছাগল কিন্তে পাওয়া 
যায়, তেমনি বেরিয়েই পাস্তর কিনে আনা যায় তে| হয় । বেটাদের ভগ্ামির 
জ্বালায় দেশটা গেল।” 

বন্ধু বান্ধবদের কথা ভাবিলাম, আধ ঘণ্টার নোটিসে বিবাহ করিয়৷ ব্রাহ্মণের 
জাতি কুল মান রক্ষ। কারতে পারে এমন তো কাহারও কথা শ্মরণ হইল ন|। 
ভদ্রলোকের বিলাপ-কাতর মুখ দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। গোপালের মুখের 
দিকে চাহিলাম। নির্বোধ হইলেও সে ব্যাপারটা বুঝিয়়াছিল। সে বলিল-. 
দাদাবাবু আমি এক কথ। বলব? 

আমি বলিলাম-__কি কথা ? 

সে বলিল--কথা মার কি? ঠাকুরের জাতটা রাখ.তে হ'বে। আপনি 
নিজে কেন-_- 

এবার তাহাকে চপেটাঘাত করিলাম । বেয়াদব, পাজি, নির্বোধ 
গোয়াল! ! 

সে চড় খাইয়া থামিল না । বলিল-_কর্তাবাবু থাকলে ঠাকুর আপনার 
জাত বাচত। দাদাবাবু ইন্জিরি পড়ে-- 

তাহাকে মারিতে উদ্যত হইলাম। গোপ-নন্দন গুহ ছাড়িয়া পলাইল। 
গোলকবাবু কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। তবে কি 
তিনিও--- 

মাতার পত্র মনে পড়িল । তিন দিন পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন-__“যেখানে 
হক বিবাহ কর। বাবা তোমার বউ ঘরে এলে বড় আনন্দ হু'বে। তুমি 
আমাদের একমাত্র ছেলে।” মমতা মাতার পদসেবা করিবার উপযুক্ত, পিতা 
রুষ্ট হইবেন না-_ 

গোলকবাবু বলিলেন--কি করি বাবা! না হয় একট। রাধুনি বামুন 
টামুন-_ 

আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন! । রাধুনি বামুন ! আমি বলিলাম-_চলুন। 

গোলকবাবু বলিলেন--সকফোথা ? 

আমি বলিলাম--মানে হচ্চে--এখনই আর পাত্র কোঁথ। পাব ? অর্থাৎ 
মানে, যদি আমার সঙ্গে--মানে হচ্চে, অর্থাৎ আপত্তি । মোট কথা, আনি 
আপনাকে অর্থাৎ আপনার কন্যাকে শিবাহ করব। 


আবাড়, ১৩২১। ] স্বপ্র-বিন্নাহ। ২১৩ 


ধীরে ধীরে গোলকবাবু উঠিলেন।| দৃঢ় স্বরে বলিলেন--বেশ বাবা ! 
জমিদারের ছেলে, বি, এ পাশ করেছ প্রাণে দয়! আছে, আর এই বিপদের 
সময় ব্রাহ্মণের সঙ্গে পরিহাস! 

আমি তাহাকে বুঝাইয়। বলিলাম যে বিন্রপ করিতেছি না, প্রকৃতই তাহার 
কন্যাকে পরিণয় করিয়া তাহার জাতিরক্ষার জন্য সংকল্প করিয়াছি । তিনি 
যখন বুঝিলেন আমি তাহাকে পরিহাস করি নাই, তর্থন তিনি যেবূপে কৃতজ্ঞত। 
জানাইলেন, ষেরূপে ছুই হাত তুলিয়৷ ভগবানের নিকট হইতে আমার জন্য 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন, সে দৃশ্ত আমি ইহজীবনে বিস্বৃত হইব না । আমি 
যেরূপ সুপুরুষ, মমতা! যেরূপ সুন্দরী, আমাদের বিবাহে. যে রাম-সীতার মিলন 
হইবে সে কথাও তিনি ব্যক্ত করিলেন। কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না। আমার পিত জমিদার, তাহার সম্মতি না লইয়া বিবাহ করিলে 
তিনি পুত্রবধূকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিবেন না, আমার জননী আমার 


আবার বিবাহ দিবেন, সে বিবয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 
আমি বলিলাম-মশায়, ামার ম। বাপ তেমন নন্। মা আমাকে পত্র 


লিখেছেন-__ষেখানে ইচ্ছে বিবাহ করতে বলেছেন-_ 
বাধা পাইয়া আমার সংকল্পট! দৃঢ় হইয়াছিল । লোভ ছিল কি না বলিতে 


পারি না। সমস্ত পথ মমতার পারিজাতের মত মুখখানি আমার স্বৃতিপটে 
বিরাজ করিতেছিল। 
(৬) 
নিশ্চয় স্বপ্ন! আলবাৎ স্বপ্ন! বরসভার. কি সাজসজ্জা । সেই জীর্ণ 
অস্রালিকার পার্খের বৃহৎ বাটাতে বরের আসর হইয়াছিল। ললিত সঙ্গীত 
প্রাণে সুধা ঢালিয়া দিতেছিল। লোকজন, গোলমাল--ঠিক যেন ধনী রেণকের 
বিবাহ। স্ত্রী আচারের সময় পুরাঞ্গনাদিগের বেশভূষা দেখিয়! তাহাদিগকে 
ধনী ঘরণী বলিয়া মনে হইণ। মমতার আপাদমপ্তক কি সুন্দর অলঙ্কারে 
ভূষিত! শেষে সভাস্থলে যখন পিতাকে দেখিলাম, ম্যানেজারকে দেখিলাম, 
দেশের ছুই চারিজন আত্মীয়কে দেখিলাম' তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা একেবারে 
ক্বপ্ররাজ্যের। ন্বপ্ন-পরিপয় ! মন্দ নয় । খোস খবরের ঝুটাও ভাল। স্থখ- 
স্বপ্ন বেশ উপভোগা। মন্দ কি? চলুক না। ইহাতে কাহারও তে৷ ক নাই। 
 কন্যাকর্তা-গীড়ন করিয়া পণও গৃহীত হইতেছে না, হুঃখ বাড়াইবার জনা 
দরিদ্র সংসারে বধুও যাইতেছিল ন।। কেবল ভয় হইতেছিল 'বন্দি স্বপ্নটা হঠাৎ 
ভাঙ্গিয়া যায়, বিষয়টা! পরিধার্িত হইয়া যায়। 


২১৪ অর্না । [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


সম্প্রদানের সময় জী কন্যা। মন্দ কি? ভ্রীশবাবু 
পিতার বাল্যবন্ধু। তাহাই কন্যাকোঁবিবাহ করিতে চাহি নাই । বেশ কথা | 
এক স্বপ্রে সকল দিক্‌ রক্ষা হইল পরোপকার, পণ-ত্যাগ, পিতৃ-আজ্ঞা 
পালন। তবে ঘুমট! না ভাঙ্গে। গোলকবাবু আশীর্বাদ করিলেন। দরিদ্র 
গোলকবাবু, দুস্থ গোলকবাবু। নগদ দুই হাক্জার টাক যৌতুক ! যথ৷ লাভ! 

বিবাহের পর বাসরঘর। বনুত আচ্ছা ! 'একজ অনেক গ্রন্দরীর সমাগম। 
একজন মুখর । তিনি মমতার জোঠা ভগ্মী। নাম শুনিলাম--মায়া। বেশ. 
কিন্তু মায়ামমিদম্‌ অখিলং হিত্বা' ঘুমটা! ন! পলায়। মায়া বলিল--কি নলিনী 
বাবু, পরোপকার হ'ল? 

হ'লেই বা স্বপ্ন | রসিকতা করিবার অবগরট! ছাড়ি কেন ? আমি বলিলাম 
_-শুঁধু পরোপকার ? হাতে হাতে প্রত্যুপকার ! দেখুন দেখি কেমন লাভ 
করেছি। 

মমতা সঙ্কুচিত হইল। সকলে হাসিল। একটা ছোট বালিক! কাণ 
মলিয়া দিল। ন্বপ্পের কাণনলায় কর্ণে বিলক্ষণ আঘাত লাগে তাহা উপলব্ধি 
করিলাম। 

মায় বপিল--গোলক কাকার কেমন বুদ্ধি দেখলেন। আপনার বাবার 
সঙ্গে বাজি রেখেছিলেন আষাঢ় মাসের মধ্যে আপনাদের বিয়ে দ্িবেন। আপনি 
রাঙ্জি হ'ন্নি অথচ বিবাহের সব বন্দোবস্ত হয়েছে, প্রথমট। সকলের বড় ভয় 
হয়েছিল। কিন্তু গোলক কাক! বুঝেছিলেন আপনি মনে মনে বিয়ে পাগল! । 

স্বপ্নটা আরও ভাপ লাগিতেছিল। স্বগ্রপরিণয় না হইলে এটা বাস্তব 
জগতের ব্যাপার হইলে আমি কি নিবু'দ্ধিতারই কাজ করিয়াছি। 

মায়! বলিল--আজ কালকার ছেলেদের মজ। দেখলেন। যদি নিজে নিজে 
বেচে বিয়ে করে তা হ'লে আর পণ লাগেনা। এই মমতাকে পিতৃ আজ্ঞার 
বিয়ে করতে রাজি হন নি, আর নিজে একবার দেখে -_ 

আমি জোড়হাত করিলাম । 

এবার মার। হাসিতে লাগিল। সে বলিল--যেদিন আপনি পাশের ভাঙ্গা 
বাড়িতে আসেন, গোলক কাক! কি ব'লে মমতাকে আপনার সামনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন জানেন? 

আমি বলিলাম--কি বলে? 

মমতা একেবারে গুটিয়ে হটিয়ে তাল পাঁকাইতেছ্িল। আমার ভয় হইতে- 


আাড়, ১৩২১। ] কবিভার সন্ধান । ২১৫. 


ছিল তাহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে। বদিল- গোলক কাকা বললেন 
মমি একট! বাজজিওয়াল৷ এসেছে । মদ্সি অনি ছুট লে! ॥ মমি বাজি দেখতে 
পেলে না, লজ্জা পেয়ে ছুটে এলো । আমঞ্জা বাদর নাচ দেখলাম। 

বুঝিলাম স্বপ্নেও অপ্রস্তত হওয়! সুখকর ব্যাপার নহে। যে যুবকটি 
গোলকবাবু সম্বন্ধে সঠিক খবর দিয়াছিল সে আমার শ্তালক। সে আজিও 
আমাকে পরিহাস ক'রে । 

বিবাহের দিন তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম বলিয়া বাব! গোপালের 
এক টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছিলেন। পরে জানিয়াছিলাম, সেও গোলক 
বাবুর সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল। ্‌ | 

০ গুপ্ত । 
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কবিতার সন্ধান | 





রে কবিতা হ্বভাঁষিণী, নাচিন্‌ কোথায় ছন্দে? 
খুঁজে বেড়াই বন-বাদাড়ে, খিড়কি-যাটে আর পাহাড়ে, 
লে।লুপ শেয়াল বেড়ায় যেমন কাঠাল পাকার গন্ধে । 


ঘুগিয়ে নিয়ে বেড়ায় শনি ব'সে আমার রদ্ে। 
যখন আমি ভাবে মেতে, বেরিয়ে পড়ি ছুপুর রেতে, 
লোকে বলে আন্ত দানেো আছে আমার স্কষ্ষে। 


ঘরের লোকে পাগল বলে; সময় কাটে দ্বন্দে। 
আহার ধোজাই সের! কর্ম? বোঝে না কেউ তোমার মর্ম! 
চুপি চুপি খু'জব তোমায় এবার পুজার বন্ধে। 


ঘরে যার! আনে টাকা।,--"ভাবে মহানন্দে 
এ সংসারে তারাই কর্শা-_ ও পথে না চলেন শর্খ। ! 
আহাম্মকেই দোণা কুড়ার় খনির খানা খন্দে। 


শুনে আমার তত্বকথ চক্ষু পেলে অন্ধে। 
কিন্ত “কারও” পদ্পলাশ নেত্র হল জলের গেলাদ। 
এ কবিত। দিল ধর! নারীর আঁখিচ্ছন্দে। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্জুমদার। 


চরে 





সাময়িক সাহিত্য | 


টি টি নিও 


কাঁশ্বীরের মুনলমান | 

ভারতবর্ষের মুমলমানের মঙ্তিত অগ্গাপ্ত দেশের মুসলমানের উদ্দেস্ট ও ধর্ম এক হইলেও 
আচার ব্যবহারে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অনেক স্থানের মুসলমানেরা মহম্মদের নিষিদ্ধ 
অনেক কারা করে। কাশ্রীরের মুনলমানগণের আচার পদ্ধতি তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ছয় 
শতাব্দী পূর্বে বণ্তমান অনেক মুসলমানের পূর্ববপ রুষ হিন্দু ছিলেন, সেইজন্য এখনও তাহাদের 
ধ্যে মুর্তিপুজ।, সাধু সন্যা'সীর প্রতি প্রবল ভক্তি এবং জাতি বিভাগের কিধদংশ দেখিতে পাওয়। 
যায়। এই মুপলমানদের মধ্যে কাহাকেও যদি বল! যাঁয় তুমি তে! হিন্দুর মত, তোমাকে 
আমর! পুনরায় হিন্দু করিয়া! লইব, তাহা! হইলে সে বলিবে_-না মশায়। আপনাদের হিন্দু 
ও খঙ্টানদের হ্বালাতেই তো আমর! মুসলমান হইয়াছি। আর হিন্দু হ$তেছি ন!। 
.. শ্ীনগরের বার মাইল নিয়ে ঝিলাম নদীর ধারে প্যাঙ্োডাকৃতির একটা মসজীদ আছে । 
এই গ্রামের সব অধিবাসীরাই মুসলমান । এই মসজিদটাকে তাহারা জিয়ারত কহে। প্রায় 
প্রতি মুসলমান অধ্যুষিত গ্রামেই জিয়ারত দৃষ্ট হয়। এই জিয়ারতই কাশ্ীরের মোসলেম 
বিশ্বাপের কেন্দ্রস্থবল। কাশ্মীরে পীর উপাপনাই মুসলমানদের প্রধান কাজ। তাহাদের ভয়, 
ভক্তি, আমোদ, আহ্লাদ সবই এই জিয়ারতে সন্নিবিষ্ট । 

জিল্লারত মন্দির কাশ্মীরের মুসলমান শিল্পের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই জিয়ারতগুলির মধ্য 
প্ীনগরের বিলামনদীর তটে সাহী হামেদান নামক কাষ্ঠনিশ্মিত জিয়ায়তই দেখিতে সব চেয়ে 
স্কদদর। আলোক চিত্রণ ইহার সৌন্দধ্য ব্যাখ্া। করিতে অক্ষম । এইখানে যাইতে হইলেই 
পয়সার দরকার; একবার দ্বারে দিতে হয়, আর ভিক্ষুকের সম্ভব উৎপাত--এই ছুই জালার 
সেখানে যাইতেই ইচ্ছ। হয় না, কিন্ত এ জ্বালা সঙ্গিয়াও সৌন্দধ্য-পিপাস্থ জনসাধারণ যাইয়। 
থাকে। জিয়ারতের অভান্তর মধ্যাহকালেও ঘোরতর তমসাবৃত। পর্ধদিনে অনেক আলে! 
দেওয়। হয়; অগ্য দিনে সামাগ্ত কএকটী আলোক জ্বালিয়। রাখ! হয়, কিন্তু তাহাতে অন্ধকার 
দূরীভূত হয় না। এই জিয়ারতে মুসপমানদের জন্ভ একটী অবৈতনিক পাঠশালা আছে । 
লোকে বলে মুসলমান পীর সাহী হামেদান সাহেবের আগমনের পুর্বে এখানে একটী হিন্দু- 
দেবীর মন্দির ছিল, দেবীকে বাহিরে ফেলল! দেওয়। হয়। সেই যুন্তিটী এখনও জিয়ারতের 
মেশ্বের তলায় প্রোথিত আছে । ভিত্তিক উপর নদীর দিকে মুখ করা একটী প্রকাণ্ড পাথর 
আছে ; হিন্দুরা ইহাকে পুজা করে । 

জীনগর হইতে তিন মাইল দুরে ডাঁগহুদের তীরে হঙ্জরৎ নামক আর একটা জিয়ারত আছে। 
অন্ঠান্ত গিয়।রত হইতে আকুণ্ত ও অগ্যন্তরে রক্ষিত দ্রবাসন্ত।রের তুলনায় ইহার যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। জোষ্ঠ মাসের শেষ ভাগে “হজরং উৎসষ হয়। এখানে যাইতে হইলে খানিকট। 
জলপথে, খানিকটা স্থলপথে যাইতে হয়। বখন. ভক্তের। "আনন উল্লদিতচিত্তে জিয়ারত 


আষাঢ়, ১৩২১1] জীবজন্তর ধাসস্থান। ২১: 


অভিমুখে গমন করে, তখন তাহাদের কি টসাহ! সে দৃশ্ত কি হুদার! সহর হইতে 
অধিকাংশ লোকেই নৌকাযোগে যার, আর সধুরতলীর লোকের! পায়ে হাটিকা ঘাটে আসে 
: এখং উৎসাহের বশে পেয়া নৌকার একেবারে এ$ লোক চাপিয়! বসে ধে নৌকা! ডূবিয়। যাইধার 
ওয়ে অনেককে নিরাশ করিয়! নামাইয়! দিতে হয়। কথিত আছে যে, এই জিয়ারতের অভ্যন্তরে 
একটী কাচের নলে মহন্মদের শ্ুশ্রুর একদী কেশ রক্ষিত আছে। উহ। দেখিতেই এখনে 
এতলোকের সমাবেশ হয়। জিয়ারতের সেবাইত মোলা! এ্ুটী উচ্চবেদীর উপর দড়াই! 
সেই সংস্ষুন্ধ জননমুত্রের সন্মুথে কাচের নলটা ধরেন 'মাঁর সেই সঙ্যের প্রত্যেকেই উহ! দেখিবার 


জনা উদগ্রীব হইয়া উঠে আর মোঁল্লাও সেই সুযোগে ইহার পবিত্রতার কথ তাহাদের মনে 
দুটরূপে অদ্কত করিয়। দেন। মোল্লার বক্ত.তীকালে. সকলেই যুক্তকরে বপিয়! এক একটী 
পাশীমন্ত্র আবৃত্তি করে । কেহ কেহ আধার নিকটে যাইয়া কাচের নশ্লটী স্পর্শ করিয়া ধন্য 
হয়। এই আধারটা স্পর্শ করিলেই না কি অন্ধের অন্ধত পর্যান্ত -ঘুচিয়া যায়। নানাক্প দ্রব্য 
সণ্ডার উপহার প্রদত্ত হয় । উৎসবের দিন একটী মেল। বসে। 

শ্রীনগর মহরে উপাসন।র আরও স্থান আছে। এই সব মসজিদে প্রতি গুক্রবার ভিড হয়। 
প্রীগর হইতে ২৯ মাইল উত্তরে বেজখেহারাই উৎসবের প্রধান স্থল। এখানে বাৎসরিক 
উৎসব. এই উৎদব সপ্তাহকাল ধরিয়। চলে । এই প্রকার বৃহৎ মুসলমান উৎসব ভার তবর্ধে 
খুব কমই হইয়া! থাকে এবং অধুন! ইহ শীর্ষস্বান অধিকার করিয়াছে। মেলার মধো রাস্ত 
দিয়। মুসলমান রমণীগণ গাহিতে গ।হিতে যায়। সংলগ্ন গ্রাম হইতে তাহার! উৎসব দেখিতে 
আসে। উৎসবের ছয় দিনের দিন প্রধান উৎসব । ক্ষীর ভবানীতেও আর একটী প্রকাণ্ড 
হিন্দু মেলা বসে। 

প্রীনগরের জুম্মামসজিদটিও প্রকাণ্ড। এত বড মসজিদ সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না । বড় 
বড মোটা মোট। স্তস্তের উপরে প্রকাণ্ড ছাদ । মসজিদে প্রবেশ করিলে মনে হয় স্তজুবনে 
চুকিয়াছি। গ্নিলাঁম ১৮০টা স্তস্ত আছে। এই প্রকাণ্ড মসজিদ এখন ধ্বংসের পথে । আর 
বেংধ তর বেশী দিন ইহ! বৃদ্ধ পঙ্গু দেহ লয় দাডইতে পারিবে না । 

কাশ্রীরেব মুসনম!নের! বিশ্বাসী, ধর্দপরায়ণ এবং কুসংঙ্ষারাপন্ন । উহার প্রমাণ মুস্লমাণ 
পণ্ডিতদের পাঠশালাটী 'ও প্রচলিত গানে পাওয়া যায় । * 


্রীনলিনীসোহ্ন রাঁয় চৌধুরী । 


১ খাটি “এরা ৮ তডড ৬৯ খ্ 


জীবজস্তুর বাসস্থান । 


(শেষাংশ।) 





নাসন্থান-নিম্মীণে পক্গীজাতি যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দেয় চতুষ্পদ সেরূপ 
দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। শিল্পের হিসাবে এক একটি পক্ষীর 
বাসায় অনেক দেখিবার ও শিখিবার বিষয় আছে । কতকগুলি বিহঙ্গমকুলায় 
ঘড় দৃষ্টিম্থখকর। যে বৃক্ষে সেরূপ বাস! নির্পিত হয়, সে বৃক্ষের শোভা 
বদ্দিত হয়। 





পে ও পপ বি সস 
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২১৮ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৫ম লংখ্যা। 


পক্ষী-নীড় সাধারণতঃ ত্রিবিধ। বেন কোন পাখী ্ৃত্তিক-বিবরে বাস 
করে, কেহ বা তরুকোটরে আশ্রয় গ্রহণ করে, আর অনেক বিহঙ্গম বৃক্ষশাখায় 
বা নিবিড় বনের ঝৌপের মধ্যে বাস! নি'ঠাণ করে। সহরের বৃহৎ অট্টালকার 

অংশবিশেষে সুবিধামত অনেক পক্ষী সম্তানাদি পালন করিয়া থাকে । 
আমাদের দেশের গৃঙশালিখগুল। মৃত্তিকা-বিবরে বাস করে। ময়না 
পাখীও বিবরবাসী। অবশ্ত মাঠের গঞ্জে সাপ ঝ! খরগোসের মত তাহার! বাস 
করে না। পক্ষী যেরূপ দূর্বপদেহ তাহাদের পক্ষে শত্র-পরিবেষ্টিত হইয়৷ ভূমিতে 
বাস করা একেবারে অসম্ভব । 
রর -) (9: -100:/1001| ॥% দারিসার রাস ডে জানি 
২. রি 1 রি . থাকে, অপরদিকে তখন চড়! 
১৭ রা স্মিত পড়ে । নদীর যেদিকে ভাঙ্গন 
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লা | পর রদ আরম্ত হয় জলের উপর হতে 
। :.. 7৮1 -. দেখিলে সেদিকট! এক উচ্চ 
প্রাচীরের মত প্রতিভাত হয়। 

নদদীধক্ষ হষ্ঈটতে একেবারে বিশ 
ত্রিশ হাত উচ্চ মাটির দেওয়ালের 
পদ ধৌত করিয়। তটিনীর জল- 
রাশি ছুটিতে থাকে। পক্ষীরা 
টু বুঝিতে পারে সেদিক হইতে 
০০০০৪ শক্রুর আক্রমণ অসম্ভব । শৃগাল, 

কুকুর, ভাম, খট্রাস কোন প্রকারে সেদিকে আমিতে পারে না। এক এক স্থলে 
নদীর পাড় এত ছুরারোহ যে, অহিঞ্জাতিও বুকে হাঁটিয়া পক্ষীশাবক বা ডিম্ব চুরি 
করিবার জন্য সেম্থলে গমনাগমন করিতে পারে না। নদীর সেই সকল পাড়ে, 
গভীর গর্তে গাঙ.শালিখ বাস করে। কুষ্ণনগর হইতে নবদীপ যাইতে জলঙ্গীর 
ধারে এক একস্থলে প্রর্ূপ গাঙশালিখের উপনিবেশ আছে। ঠিক কিরূপ উপায়ে 
উহার বাসা নিশ্মীণ করে, তাহ! বলিতে পারি না । কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের 
অনেক খরশোতা প্রবাহিনীর ধারে গর্থের ভিতর গাঙ.শালিখের বাসা 
দেখিয়াছি । নদীয় জল হইতে প্রায় দশ বায়ে। ফুট উপরে ইহাদের বাসস্থান 


নিশ্বিত হয় । 
পাওশালিখের জ্ঞাতি ভ্রাতা সোথাকাণী মনা এরূপ গর্ডের ভিতর বাস 
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আবাঢ়, ১৩২১। ] জীবজজ্তর বাসস্থান । ২১৯. 


করে। পাহাড়ের গায়েই সাধারণতঃ উহার! বাস! নিম্নীণ করে। কেবল 
কঠিন পাহাড়ে ইহাদের মনস্তটি হয় ন!, ইহাদের বাসস্থানের সন্নিকটে জল থাকা 
আবশ্তক ॥ গৃহে ময়নাপাখী পুরযলে॥ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহারা নিত্য 
স্নান করিতে ভালবাসে । 

বিলাতী কিংফিসার পক্ষী গর্ত খু'ড়িয়৷ বাস করে। কিন্তু আমাদের দেশের 
মাছরাঙগ! পাখীর মহিত বিলাতী কিংফিসারের আ্জীতিত্ব থাকিলেও আমাদের 
দেশের মাছরাঙ্গ। গর্তে বাস করে না। ইহার! গাছের উপর বাসা করিয়! 
সন্তানাদি পালন করে । আমি কলিকাতা সহরে আমাদের পলীতে স্বনামধন্য 
৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাগানে একটি মাহুরাপ্ার বাস! দেখিয়াছিলাম ॥ 
বায়সের উৎপীড়নে একটি শাবক রাস্তায় পড়ি! গিয়াছিল। আমি তাহাকে 
পালন করিয়াছিলাম। কিন্তু বেচার৷ অধিক দিন জীবনধারণ করে নাই। 
বল! বাহুল্য, কলিকাতার ঠিক মধ্যস্থলে বান করিয়! মাছরাক্গাকে আহার্য্য সংগ্রহ 
করিতে বহুদূর যাইতে হইত । বোধ হয়, জীবন-সংগ্রামের কঠোরতায় মত্ম্তবহুল; 
জলাশয়ের সন্নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়৷ এই পক্ষী-মিথুনকে কলিকাতার জনতার 
মধ্যে বাস করিতে হইয়াছিল । 

বিলাতের মাছরাঙ্গার কথ! বলিতেছিলাম। ইহার! নদীর ধারে মৃত্তিকা 
বিবরে বসবাস করে, ঘরের নীচেই মাছের ঝাঁক, আবশ্তকমত এক একটিকে 
ধরিয়া বেশ মনের শ্রথে বাসায় লইয়! গিয়া আহার করে। মৎসাদেহে জঠরাগ্নি 
প্রশমিত করিয়! ইহার! অস্থিগুলি অনাবশ্তক বলিয়। ফেলিয়। দেয় না। সেগুলি 
বাসায় পাতিয়া শব্যা নিন্মীণ করে। বোধ হয়, হাড় থাকিলে অনেকক্ষণ 
মতস্যের গন্ধ উপভোগ করিতে পারিবে বণিয়। ইহার৷ প্রথমে মৎস্যের কঙ্কাল 
সংগ্রহ করিয়া রাখিত। ক্রমণঃ সেগুলির দ্বার! গৃহসজ্জ। করিয় সৌন্দধ্যম্পৃহা! 
চরিতার্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বিলাতী মাছরাঙ্গা নাকি অনেক ডিম গ্রসক 
করে। একটি পক্ষিণীর সকল ডিম পাশাপাশি সাজাইলে সেগুলি পন্ষিণীর 
দেহের আগতন অতিক্রম করে। 

পাফিন (০87) নামক একজাতীর বিলাতী পক্ষী নদীর ধারে মাটি 
গর্তে বাস করে। ইহাদের বাস! একেবারে ভূমির নিয়ে নির্মিত হর়। 
তাই সময়ে সময়ে এক একট! শশক ইহাদের বিবরে প্রবেশ করির! শান্ত 
বিহঙ্গম পরিবারে দারুণ অশাত্তির স্থ্টি করিয়া থাকে। 

পূর্ব বলিয়াছি, অনেক পক্ষী তরুকোটরে বাস করে। আমাদের দেশের 


২২৪ ৃ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


কাঠঠোকর! তাহার উদাহরণ। ইহারা ছই পায়ে" গাছের ভাল ধরিয়া 
ডানার ও লেজের পান্নীক বিস্তার করিয়৷ গাছের মোট! ডালে ঠোকর মারিয়া 
গর্ত খনন করে। ইহার! গাছের সার অবধি পনহুছিতে পারে না। কাজেই 
কাঠঠোকরা বাস। খনন করিলে বৃক্ষ শুফ হইয়া নষ্ট হইয়া যায় না। সেদিন 
কণ্িকাতার সন্গিকটবর্তী সধতরাগাছি গ্রামে এক বন্ধুর গ্রমোদোগ্ভানে একটি 
বস্তাহত নারিকেল বৃক্ষের স্কন্দে একটি ছোট স্থরঙ্গ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
গর্ট বেশ গোল; তাহার ব্যাস চারি ইঞ্চি হইবে। কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া 
তাহাতে এক শালিখ পাখীকে প্রবেশ করিতে দেখিলাম । পরে বুঝিলাম, 
একটি শালিখ মিথুন সেই.কোটরে বাস করে। অবশ্ঠ শালিখ পাখীর বৃক্ষে ছিদ্র 
করিবার ক্ষমতা নাই। ইহা অন্য কোনও পণ্ড বা পক্ষীর পরিত্যক্ত বাসস্থান । 

এক শ্রেণীর পক্ষী মনুষ্যালয়ে বাস করে। পারাবতদ্দিগকে বৃক্ষশাখায় 
বিয়া থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বৃক্ষশিরে তাহাদিগকে বাসা বাধিতে দেখি 
নাই। ভগ্ন অট্রালিকার কার্ণিদ, উচ্চ স্তম্ভের উপরিতাগ--এই সকল স্থলে 
ইহাদের বাসস্থান নির্িত হয়। মহাকবি মাইকেল লিখিয়াছিলেন-_- 

কগোত কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষ শিরে 
বাধে নীড়, থাকে স্থথে__ 

তিনি বোধ হয় ঘুঘু ও ঘুঘু-বধূ অর্থে কপোত.কপোতী শব ছুইটি ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। হরিয়া'ল ঘুঘুর। খুব উচ্চ বৃক্ষশিরে নীড় রচনা করিয়! থাকে । 
অপরাপর ঘুঘুও বৃক্ষশাখায় বাস! 
বাধিযা থাকে, কিন্তু আমি 
একাধিক স্থলে মেটে ঘুঘুদের 
পায়রার মত গৃহগ্থের কার্ণসে 
বাস! করিতে দেখিয়াছি । 
সম্প্রতি কলিকাতা সহরের 
ভিতর মাণিকতল! গ্ীটে একটি 
বাটার বারান্দায় এক জোড়! 
বুঘু বাসা রচনা করিয়াছিল। 
পায়রার বাস! দেখিলেই বুঝিতে 
পাঁর। যায় যে, উহার! বৃক্ষশাখায় 
বাসা বাধিতে অক্ষম । কেবল 





 খুঘুর বাস।. এ 
বতকগুলি কাঠ সাঙ্গাইয়। ইহারা! বানস্থান নিম্মাণ করে। কাক চিল গ্রতৃতির 


গরখষাড়, ১৩২১। ] জীবজক্কর বাসস্থান । ২২৯. 


ঘাস! গভীর সেগুণিতে বেমন গঞ্জ থাকে ইহাদের বাপাক সেরূপ গর্ত 
থাকে না। 

ঘুঘুর বাপাও তদন্রূপ। ইছাদের ঝাঁসা মোটে গভীর নহে কেবল কতকগুল! 
সোজান্বজি কাঠির তৈয়ারী বিছানার মত নীড়। তবে ইহাদের বাস! খুব 
নিবিড় ঝোপের মধ্যে অবস্থিত থাকে । অনেক সময় নির্জন বনে নীচু ঝোপের 
মধ্যে ঘুঘু বাল! দেখিয়াছি । আবার অনেকগুল! নীড় উচ্চ বৃক্ষশাখার রচিত 
হয়। ঘুঘু বড় প্রেমিক, নেহাৎ ঘ্বতাব-কবি। কিন্তু ইহাদ্দিগের স্বর বড় করুণ। 

মনুষ্যালয়ে ব! ভগ্র অট্টালিকার নিভৃত স্থলে কেবল পারাবত জাতি বাসস্থান 
নির্বাচন করে না। টিম্লাপাধীর ঝাক গৃহস্থের অট্রালিকার অংশবিশেষে 
ধাবী রাখিয়া উহা! স্থে স্বচ্ছন্দ ভোগ দখল করে। বাটীর উচ্চ প্রাচীরে একটু 
নুরঙ্গ, একটু কোটর পাইলেই শুক-সাখী সঃ । ছুই চারিট। কাঠি আনিয়া 
গর্তের মধ্যে বিছাইয়! তাহার! সন্গেহে সন্তান পালন করিতে আরম্ভ করিয়া 
দেয়। ছাদ্দের জল পড়িবার নলের মধ্যে টিয়। পাথীকে চৈত্র মানে বাসা রচন! 
করিয়া “কাল বৈশাখী”র সাঙ্্য বরিষণে বিব্রত হইতে দেখিয়াছি । 

সুরে শালিখগুপাও টিয়৷ পাখার মত আমাদের গৃহের নিভৃত কোটরে বাস 
করে। অবশ্ত এইরূপ স্বেচ্ছায় প্রজা হইয়। মাঝে মাঝে তাহাদের বড় বেশী 
কর প্রদান করিতে হয়। শালিখ-শাবক যখন স্বাবলম্বন করিতে সমর্থ 
হয়, যখন টি টি শব করিয়। তাহার! পল্লীর বালকদিগকে আপনাদের অস্তিত্ব 
জ্ঞাপন করে, তখন দুষ্ট বালক নানারূপ কৌশলে শালিখের বাস! হইতে 
*বৈশাথী বাচ্চা* অপহরণ করিয়া পক্ষীদম্পতিকে পুত্রশোকে বিহ্বল 
করিয়! তুলে । 

চড়াই পাথী আমাদের গৃহের সহচর। একটু সুবিধা পাইলেই কড়ি কাঠের 
পার্খে, দেওয়ালের ফাটা ফুটায় ছুই চারি গাছ খড় কুটা, তাস! স্থতা, নিজের 
পালক প্রভৃতি দিয় গৃহসজ্জা করিয়া চড়াই যুধক নববধূ লইয়া বসবাস করিতে 
আরস্ত করে। ইহাদের উপর ৰাঁলক বালিকাদের তত কৃপাদৃষ্টি নাই। এক 
প্রকারের কাল কুৎসিত পক্ষীও জীর্ণ ঠাকুরদাশানের কার্ণিসে বাস করে। 
ইহারা নিশাচর । বাক বাধিয়! জ্যোৎমার সময় ইহার আকাশে উড়িসব। 
বেড়ায়। চামচিকেও অট্টালিকা মধ্যে পালকের বাসা করিয়া বসবাস করে। 
হুতোম পেঁচা দিবাভাগে কখন কখন গাছের ঝোপে লুকাইয়া থাকে বটে, 
কিন্ত সাঁধীরণতঃ জীর্ণ অট্টালিকার নিভৃত অংশই ইহাদের আশ্রয় স্থল। লক্ষী 


২২২ . আঙ্চন] | [ ১১শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 
পেচক ও তাহার কুটুথ কাল-পেঁচা তরুকোটরে এবং অট্রালিকা-বিবরে 
বাস করে। , 
অনেক পাখী ঝোপের মধ্যে কিন্ত ত্ুমির উপর অগ্ড প্রসব কল্ষে। ইহ।রা 
বাস! গড়িবার উপাদান সংগ্রহ করিয়! গাছে উঠিন! বুক্ষশাখায় বাসস্থান নির্মাণ 
করিবার কৌশল জানে বাঁ! ময়ূর, তিতির, সারস নানা রকম ফেলা ণ্ট 
(91)6859170 ) এই শ্রেণীর জীব। ইহার! শস্তক্ষেত্রেরই মধ্যে বেশ নিরাপদ 
গুল বাছিক্। লইয়! সামান্য পরিশ্রম করিয়া সেই স্থলকে বাসোপযোগী করিয়া 
লয়। আমার বোধ হয় ইহার একটি বিশেষ কারণ আছে । ময়ূর বা সারস যেরূপ 
বৃহদায়তন বিহঙ্গম তাহার্দিগকে বৃক্ষশাখায় বাসা করিতে গেলে রীতিমত বৃহৎ 
বানভবন নির্মাণ করিতে হঠবে। ছোট শ্বাপদও সহজে ইহাদের সম্মুখীন হইতে 
পারে না। তাই নীচু ঝোপের মধ্যে বাস করিয়! ইহার! শাবক পালন করে । 
কেবল প্রসবকালে ইহাদের বাসগ্কান আবশ্ুক হয়, অপর সময় ইহার! মাঠের 
উপর ব1 গাছের ডালে বসিয়া! সমম্নাতিবাহিত করে । 
বাঙ্গীল৷ দেশে এক প্রকার ছোট পাখী বাশবাড়ের তলার বাস করে। 
ইন্থাদিগকে নাচনী পাথী বলে। বেশ ছোট ছোট কৃষ্ণবর্ণের পক্ষী ঃ লম্বে ছুই 
তিন ইঞ্চি, লেজ লক! পায়রার মত। ইহার! নৃত্য-কলায় বিশেষ পারদর্শী । 
বনের ভিতর বোধ ভয় ছোট ছোট পোক1 ধরিয়! আহার করে, আর স্থবিধ 
পাইলেই নৃতা করে। পূর্ববে এ পক্ষী ঘত দেখিতাম এখন আর তত দেখিতে 
পাই না। বোধ হয় বৃক্ষমূলে বাসস্থান রচনা করে বলিয়া অনেক ক্ষুধার্ভ জীব 
ইহাদের অনায়াসল্ধ দেছে জঠরাগ্নি নির্বাপিত করে। যদি ইহার! পারিপার্িক 
অবস্থার সহিত আপনাদের স্বভাবের সামঞ্রস্ত করিয়া ন| চলে, তাহ। হইলেই 
ইহাদের উচ্ছেদ হইবে। 
আমার বোধ হয় ধিকাংশ পক্ষীজাতিই বৃক্ষশাখার বাস! বাঁধিয়া থাকে । 
সে বাস! নানাজাতীয়। যখন 
ফাগুন মাসে দখিণ হতে হাওয়। 
বুল বনে মাতাল হয়ে এল। 
বোল ধরেছে আমর বনে বনে, 
জমরগুলে। কে কার কথা শোনে, 
গুনগুনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো! । 


অংবাঠ, ১৩২১।] জীবতস্ত্রর বাসস্থান । ২২৩ 


তখন প্রতি তরুতে ছুই চারিটা নূতন পাখীর বাস! দৃষ্টিগোচর হয়। এমন 
. মন্ষাপ্রধান কোলাহলপূর্ণ কলিকাতা! সহরেও যে বুগ্টি দশ হস্ত অপেক্ষা অধিক 
উচ্চ তাহাদের মধো কতকগুলিতে ব্নস্ট্রেছিই চারিটা! কাকের বাসা, কাহারও 
মগডালে একটা চিলেএ বাসা, কোথাও বা একটা নেকড়ে" শালিখের বাদ! 
দৃষ্টিপথে পতিত হয়। আমি এই তিন রকম পাখীর নাম একত্র করিলাম, কারণ 
ইহাদের বাসা প্রায় একই উপাদানে গঠিত। নেকড়ে” শাধিখের বাসা একটু 
গভীর হয়, কাকের বাসা গভীরতায় একটু কম, চিলের বাসা একটু উচ্চে 
অবস্থিত, অপেক্ষাকৃত কম গভীর। এ সকঙপ বাসার উপকরণ এক-_ঝাটার 
কাঠি, বাশের কঞ্চি, ছোট খাট লম্বা শিক, তার, নারিকেল রজ্জু, খোকার 
ঝিনুক, যুবতীর মাথার কাটা বা বুটজুতার ফিতা । তবে এই জাতীয় 
শালি জীর্ণ বশ্বথণ্ড পাইলেও বাসস্থানে বিছায় বণিয়৷ ইহাদের নান নেকড়ে 
শালিখ। নেকড়ে বাথের সহিত ইহাদের কোনও কুটুদ্বিত নাই। 

একটু ধন জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইলে দেখিতে পাঁওয়! যায় আমাদের দেশে এ 
শেণীর পাখীর বাসাই অধিশ্জ। শকুনির বাল! খুব উচ্চে স্থি৮-চিলের বাসার 
মত। বকের বাসারও গঠন ্ রকম তবে উহ! চক্ষরন্ৃরালে অবস্থিত । নানা- 
জাতীয় হংসের বাসস্থানেরও আকৃতি এ প্রঞারের। তবে সাধারণতঃ সেগুলি 
জলের ধারের নীচু ঝোপে রচিত হয়। হীগলপক্ষী বৃহৎ মহীরুহের উচ্চ শিখরে 
চিলের বাসার মত নীড় রচনা করে। 

কিন্তু বৃক্ষশাখার উপর গঠিত না হইলেও বৃক্ষশাখায় সংবদ্ধ বাবুই পাখীর 
বাসার নির্দ্বাণ-কৌশল বড় উচ্চদরের। এক প্রকার তৃণ ছার! ইহারা এই 
বাসা নির্মাণ করে। সাধারণতঃ ঠিক সাপুড়ের তুবড়ী বাশীর মত এই 
ঘাসের বাসাগুলি তাল গাছে ঝুলিতে দেখা যায়। বাতাসের তালে তালে 
সেগুলি ছলিতে থাকে । যে গাছে এক জোড়া বাবুই বাসা করে, পেই গাছে 
অনেক বাবুই বাস! নিশ্মাণ করে। 

বাবুই পাথীর বাসার প্রবেশ-দঘার নীচের দিকে । স্রঙ্গের মত প্রবেশ দ্বার 
দিয়া ভিতরে অঙ্গুলি দিয়া দেখিলে বুঝা যায় বাসার এক পার্খে বেশ একটি গর্ত 
আছে। পাখী ভিতরে ঢুকিয়৷ সেই গর্তের মধ বসে। বাসার প্রাচীরই সেই 
গৃহের তিন দিকের গ্রাচীর। প্রবেশ-ছারের দিকে ছুই তিন ইঞ্চি উচু একটি 
ছোট প্রাচীর । বাসার উপর দিকটি তালবৃস্তে সংনদ্ধ থাকে । 

রূপ দৃষ্িন্থখকর কোৌশল-নিশ্মিত নানা প্রকার পাখীর বাঁদার কথা আমর! 


২২৪ অর্চনা । [ ১৯শ বর্ম, ৫ম সংখা । 


ইংরাজী পুস্তকে পাঠ করি। অবশ্ত সে সকল বাসার পরিচয় দিবার স্থান 
আমাদের নাই। দর্জি পাখী নাকি ভারতবর্ধে দেখিতে পাশুয়া বায় | আমি 
তো! অগ্ভাবধি এ পক্ষী দেখি নাই বাক্েহ স্বচক্ষে ঈহাদের দেণিয়াছে, এমন 
ব্যক্চির সহিত পরিচিত নহি। ইংরাজ জীবতত্ববিদের! নান! স্থলে এ পক্ষী 
দেখিয়াছেন। উড. সাহেবের পুস্তক হইতে নিয়ের চি্রখানি সংগ্রহ করিয়! 
'দিলাম। 





দর্জ পাখী । 


দর্জি পাখীর বাসা শ্রধানতঃ পত্র-নিন্মিত। পাখীগুপি ছোট ছোট। 
ইহারা প্রথমে বৃক্ষের একখানি শক্ত পাত বাছির়া লয়। মুচিরা যেমন চামডায় 
গর্ত করিয়া! শেলাই করে, ইহারাও তেমনি তীক্ষ চঞ্চ দ্বারা সেই পাতার ধার 
ফু'ঁড়িয় গর্ত করে, এক কম ঘাস আনিয়! সেই পাতার সঙ্গে অপর একথানি 
পাত৷ সেলাই করে । আবার পাতাখানি মুড়িয়া অপর দ্রিকটি সেলাই করে, 
এইরূপে চারিদিক সেলাই করিয়া লব! আকারের পাতার বাস! সম্পূর্ণ করে। 
অবশ্ট সমস্ত দিক তৃণ দ্বাত্া। সেলাই করিয়৷ উপরে কতকট। প্রবেশের পথ রাখিয়! 
দের। তাহার.ভিতর দিয়! গৃহে প্রবেশ করিয্া নিজের গাত্রের পালক বিছাইয়। 


আাছ়, ১৩২১।] * জীবজজ্তর বাসস্থান । ২২৫ 


দর্জি পাথী (18110: 3170 ) বাসাটিকে বেশ আরামপ্রদদ ও গরম করিয়া লয়। 
. ইহার বাসস্থান বড় নিরাপদ। বাহির হইঙে সহজে কেহ সন্দেহ করিতে 
পারে না যে, এইরূপ যুক্ত পত্রগুণর মব্যে পাখীর ছানা প্রতিপালিত 
হহতেছে। 

এইরূপ উচ্চ শিল্পের পরিচায়ক অনেক রকম বাসর উল্লেখ ইংবাজি গ্রন্থে 
পাওর! যায়। আমাদের দেশে কিন্ত বাস! নিন্মাণে বাবুই পাখী অপেক্ষা অধিক 
শিনকুশলত৷ কোন পক্ষী প্রদর্শন করিতে পারে না। নিয়ে আর একটিমাত্র 
দুষ্টিহুখকর কারুকার্যের পরিচায়ক বিহঙ্গম-নীড়ের বর্ণন! করিয়। এ প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব। বিলাতের প্রসিদ্ধ পক্ষীতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত গোন্ড,উড. প্রভৃতি সাহেব অশেষ 
প্রকার পক্ষীর বাদার প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলি দেখিতে বড় 
কনর, বড় চারুশিল্প(বশিষ্ট। সাধারণতঃ এগুলি অধ্েলিয়ার পক্ষী। নিম্নে 
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মধুডুক পঞ্ষ। 
যেরূপ চিত্র সন্নিবেশিত হইল, প্রায় প্রর্ূপ আকারের বাসা এক শ্রেণীর পক্ষী 
পাহাড়ের ভিতর শৈবালের মধ্যে নিশ্মাণ করিয়া থাকে। এক শ্রেণীর পাখী 
বাবুই পাখীর বাপার মত দোছলামান নীড় নির্মাণ করিয়! পাহাড়ের ঝরণার 
১৫ 


ং 


২২৬ অর্চনা । * [ ১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


নিকট বাম করে। ইহাদিগকে “নিঝর পক্ষী” ( 08878০1 3110 ) বলা 
হয়। ইহাদের বনের মুধ্যে দেখিতে পাওয়! যার না। নান! প্রকার মধুভুক্‌ 
পক্ষীর বাসায় বেশ শিল্পচাতুর্ধ্য দেখিতে (পাওয়া যায় ॥ চিত্রের মধুতৃকৃ পক্ষার 
বাসাটি গোল্ড সাহেব বিলাতের লিভারপুল প্লেন্স্‌ নামক স্থলে আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। পক্ষীর নাম 1,87০৩0196৩ [70067 7:৪5" | বাসাটি ছোট, শিশুর 
দোলনার মত, গাছের শাখার প্রান্তে রচিত। ইহার নিয়ে ক্োতশ্বিনী । নদীর 
উপর বৃক্ষের বিভৃত শাখায় চারুশিল্পযুক্ত পঙ্ষী-নীড় দেখিতে বড় স্ুশোঁভন। 
বাঁসাটি অপেক্ষারুত ছোট । পক্ষিণী অতি যন্তর্পণে কুলায় প্রবেশ করে। ঘাস, 
পশম, গাছের কুতায় এ নীড় নির্মিত । 

সকল শ্রেণীর জীবজস্কর বাসস্থানের পরিচয় দিবার স্থান আমাদের নাই। 
ধতগুলি জীবের বাসম্থানের বর্ণনা দ্বিলাম, তাহ! হইতেই বুঝা যায় জগদী- 
শ্বরের চ্ষ্টি কি মধুর! তীহার জিত জীবগণকে পালন করিবার জন্য তিনি 
তাহাদিগকে কত প্রকারেরই কৌশল শিথাইয়াছেন। 


জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





কাবাস্কথা | 





ছেলে নিরেট্‌ মূর্খ হইলেও, তাহার পক্ষে এখন যেমন বনিতা পাওয়া শক্ত 
নয়, আধুনিক মাসিকও তেমনি যদি একেবারে ত্রয়োদশ শ্রেণীর হয়, তবু তাহার 
ফি সংখ্যায় অন্ততঃ পাঁচ ছয়টি কবিতার অভাব হয় না। বনিতা ও কবিতা,_ 
এ ছুইই খুব সহজলভ্য হুইয়াছে। তবে সাধারণ লেখক বুঝেন না_“কবিতা 
বনিতাশ্চৈৰ স্থুখদাঃ শ্ব়মাগ্বতা: |” 

শুনিয়াছি, দৈবপ্রেরণা (10521786107 ) না আদিলে রাজা লেখা যায় 
না। আলোচন! করিয়া দেখিয়াছি, মাসিকের কবিদের প্রাণে দৈবপ্রেরণ! 
আসে, চারিবার। যথা £-- 


১। নব বর্ষে 
২। বসম্তকালে 
৩। বর্ধায় 


৪ | বর্ষ-শেষে 


আবাঢ়, ১৩২১। ] কাব্য-কথা। ২২৭ 


কবিরা আরও একবার দৈব-প্রেরণার বশীভূত হন, /চাহা বিবাহের প্রীতি- 
উপহার রচনাকালে। বাঙ্গালী পাঠকের পূর্বজন্মার্জ্টিত বিরাট পুণ্যফলেই 
হউক, কিংবা অন্ত কোনও কারণেই হি, বিবাহের কবিতা মাসিকে ছাপানো! 
একটা ফ্যালান্‌ দ্াড়াইয়। যায় না কারণ, তৎফলে' বন্ধুর উদ্ধাহ, পাঠকের 
পক্ষে উদ্বন্ধনে পরিণত হইবার ঞ্ঁচুর ভয় ছিল। 

প্রত্যেক জিনিষেরই একটা না! একট! সার্থকতা.থাকে । শ্তরাং মাসিকের 
তথ।-কথিত কবিতাগুলির সার্থকত| কি, স্তাঁহা দেখ! দরকার । প্রথমেই ত: 
দেখিতে পাই, এ সকল “কাব্যি'তে পাঠক ভূলেন না এবং এ ধরণের কবিতা 
ন! ছাপাইলেও তাহার! বাধিক মূল্য পাঠাইতে আদৌ ক্পণত। প্রকাশ করেন 
না। অতএব দেখা গেল ধাহাদের জন্য কাগজ,_সেই পাঠকশ্রেণীর দিক 
হইতে ইহার কোন সার্থকতা নাই। 

দ্বিতী়তঃ দেখি, প্রবঞ্ধ ও গল্প ছাপাইয়।, কাগজের মাঝে মাঝে যে একটু 
আধটু জাযগ! খালি থাকে, সম্পাদকের! তাহা “ভ্তি' করিয়া! দিবার জন্ত কিছু 
ব্স্ত হইয়া উঠেন। তখন এই শ্রেণীর কবিতা আবশ্তক হয়। অতএব, 
এক্ষেত্রে মানিকের কবিতার একটা চমৎকার সার্থকতা আছে-_তাহা সাদ! 


কাগজ কালো৷ কর1। 
তৃতীয়তঃ__-আর একটা সার্থকতা! আছে । যাত্রার দলে “জুড়ী” যেমন মাঝে, 


মাঝে দীড়াইয়া উঠিয়! নানান্‌ রকম কস্রৎ দেখাইয়া গান সরু করিয়া দেয়,_. 
(অথচ তাদের গান অভিনয় পক্ষে একেবারে অবাস্তর-- সময়ে সময়ে শ্রোতার 
পক্ষে প্রাণহানিকর। ) এ শ্রেণীর কবিতাও তেমনি একটী ৰাঁধা-গৎ বজায় 


রাখিবার খাতিরেই মাসিক-পত্রের শোভা সন্বদ্ধীনের চেষ্টা করে। 
অতঃপর, করযোড়ে মাসিকের সম্পার্দকগণকে জিজ্ঞাসা করি, এই বিষম 


“জুড়ীর গান',_এই সাদ| কাগজ কালে করিবার ফিকির, আর কত দিনে বন্ধ. 
হইবে? স্কুল পলাইয়া অনেক ছুগ্ধপোষ্য শিশুকে *ইডন গার্ডেনে'র ঝোপে-ঝাপে 
বসিয়। পদ্ঠ লিখিতে দেখিয়াছি, বেজায় বাদলে বুষ্টি ও রাস্তার কাদা”র ভয়ে 
«আড্ডা+য় যাইতে না পারিয়া কারধ্যাভাবে অনেক কবিকে ঘরে বসিয়া নাচার 
হইয়া “বর্ধা-মশ্ল' লিখিতে দেখিয়াছি । সাগর দর্শন ন| করিয়াও অনেক কল্পনা- 
কুশল মহাঁকবিকে “মহাপাগর” নামধেয় মহাকাব্য লিখিতে দেখিয়াছি, কিন্তু 
কোন পাঠককে এ্রর্ূপ অপরূপ কাবান্থধাপানে ভোর হইতে দেখি নাই। তাই 


.বলিতেছি তাহাদেরই পরিশ্রীমলন্ধ অর্থে পুষ্ট মাদিকপত্রে আর কতদিন এই 
সকল রাবিশ বাহির হইবে 1 


২৮ ৰ অচ্চনা | 1 (১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আধুনিক কবিতার কতকগুলি লক্ষণ আছে । আহাতে থাকিবে £- 
১. 'মিঠ।, মোলায়েম শব 
২। হ্েয়ালি 
৩। “নাচুনি ছন্দ” 
৪ রবীন্দ্রনাথের অনুক রদ 
এগুলি আধুনিক কবিতার শীলমোহর ৷ এই মোহরের ছাপ্‌ না থাকিলে 
কোন কবিতা মাসিকের উপযুক্ত" ধ'লয়া নির্বাচিত হইবে না। অতঃপর, 
আধুনিক কাব্যে কি থাকিবে না, সেটাও বলা উচিত £__ 


১। ভাব 

২। আত্তরিকত৷ 
৩। মৌলিকতা 
৪। গভীরতা 


ধিনি কবি" খেতাব্‌ চান, তিনি যেন এগুলি বর্জন করেন। 

আজকাল আবার আর একদল কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার! 
ভগবদ্তক্ত । ঈত্বর ভক্তি জিনিষট। যে অত্যন্ত মধুর,কোন্‌ পাষণ্ড তাহা! অদীকার 
করিয়া সি! নরকে যাইবে ? তবে, কবির যদ্দি 'আ্রাতুড় ঘর” হইতেই “ঈগ্বর 
ঈশ্বর !” বণিগ্া গঞ্জন স্থুরু করিয়া দেন, তাহা হইলে আমরা পাষণ্ডের দল ত, 
যথেষ্ট পরিমাণে দমিয়! যাইবই ; পরন্ত, খোদ্‌ ভগবানও যে কিঞ্িৎ স্তম্ভিত হইতে 
ৰাধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাস্তি! 

এই ভক্ত কবির দল একান্ত আকম্মিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য” ও গীতাঞ্জলি” প্রকাশের আগে বাঙ্গণা কাব্যে কেবল 
গীরিতি, ঠাদিনী ও মলয় বাতাসের বাড়াল্বাড়ি ছিপ, এরূপ ঈত্বরভক্তি খন 
বড় একটা নন্ররে ঠেকিত ন|। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেমনি ঈশ্বর-বন্দনা! ধরিলেন, 
তথাকথিত কবির শ্রেণীও অমনি আকাশ হইতে সদ্যপতিতের মত বাঙ্গলার 
কাব্য-কুঞ্জ ভরিয়! ফেলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভক্তি আছে। ইহাদের আছে, 
*অতি ভক্তি” । প্রবাদ বলে, এট! “চোরের লক্ষণ ।* 

এই নকলনবীশনদের অত্যাচারে আদল কবিত্ব ক্রমেই চাপা পড়িয়! যাইতেছে । 
রবীন্দ্রনাথের অবলম্বিত ছন্দের অক্ষর, যতি ও মাত্রা ঠিক বজায় রাখিয়া, অন্ু- 
কারিগণ সেই “ফরমা*য় ফেলিয়া কথার হের ফের ওলট পালট করিয়! বর্ধা- 
স্কীত নদীআোন্তের মত কাঁবতআতে মাসিক পত্রিকাগুলিকে প্লাবিত করিতে- 


| বু 
আবাঢ়। ১৩২১1] কাব্া-কথ।! | ' এটি 


ছেন। ফলে অবশ্থ! এস গোচনীয় করিয়া তুলিক্লাছেন (ষ, মুল রবীন্দ্রনাথের 
ছন্দ পর্য্যন্ত একান্ত “একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। রবীর্শাথ শক্তিধর । তাহার 
মত প্রতিভ। শতবর্ষের ভিজীর বড়জো একটী হুওয়] সম্ভব, হয় ত' তাহাও 
সকল সময়ে হয় না। তিনি ভাষ্টসাগুঁরের ভিতরে দিতে পারিয়াছেন,-- 
কিন্তু তাহার অন্থকারিগণ তেলের উত্তর উপরেই ভর্সা। আছেন,-ডুব দিয়া রদ 
তোল! তাদের কাজ নয়। 

তাহার! “রবীন্দ্রীয়' ছন্দঃ ও শব্ব-লঙ্ট্্ীজ্য অনেকটা দখল করিতে পারিয়াছেন 
বটে,_-এমন কি তাহাদের এক-একজনের কবিত। সময়ে সময়ে ষ্টত্বে রবীন্ত্র- 
নাথকেও ছাড়াইয়। উঠে_-কিন্তু এ পর্যাস্ত। এই নকলিয়ার দল, আর এক 
পা অগ্রসর হইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মিষ্টত্ব আর আমর! চাহি 
ন1-_-আমরা এখন চাহি, রবীন্দ্রনাথের চিন্তাশাক্ত, শ্ক্ষদশন ও ভাবাভিবাক্তি। 
কিন্ত হায়, এদের কাছে এগুলি. চাওয়া, আর বনে-বসিয়া-কীদ।--এই ছুই 
এক কথা । কারণ, বাঙ্গলার আধুনিক কাব্য হইয়াছে,--ঠিক গ্রামোফনের 
য়েকর্ডের মত। পুরানে! গানই তাহাতে বাজে-_ নূতন সুর তাহ। শুনাইতে 
পারে ন।, কখনও পারিবে কি না, কে জানে! 

নৃতন স্থর শুনাইতে ন! পারুন,--তাহ! শুনাইবার চেষ্টা করিতেও ত' বড় 
কাহাকেও দেখি না। এমন চেষ্টা দেখিলেও আনন্দ হয়। কিন্তু এ আনন্দেও 
আমর! বঞ্চিত। আধুনিক কাব্যে বাহিরের আদব-কায়দ] প্রায়ই ঠিক বজায় 
থাকে। তাহার ছন্দঃন্ধ নির্দোষ, তাহার অক্ষরগুলি গুনিয়া গুনিয়া বসান । 
তাহার শবদম্পদ অতুল এবং তাহার মিল কোথাও রীতিছাড1 নয়_-আজ- 
কালকার আঁধকাংশ নব্য কবি এ গুণগুলি ঠিক দখল করিয়াছেন। কিন্ত 
*্যা কিছু ছুঃখ অন্নবস্ত্রে”্র, ষা কিছু অভাব, ভাবের আস্তরিকতার, প্রাণের । 
দেখিয়াছি, কোন কোন* সমালোচক তাবশূন্ত কবিতাকেও অনায়াসে ক্ষম! 
করেন, কিন্তু মিলের একটু ক্রটা, ছন্দের একটু খুঁত, মিষ্ট বাছা বাছ! শবের 
সামান্ত অভাব দেখিলেই একেবারে রক্তচক্ষুঃ ও রুদ্রমুস্তি হইয়া উঠেন। 

তবে ইহাদের মধ্যে কয়েকজন নূতন কবি, এই ছূর্ভিক্ষের দিনেও মাঝে 
মাঝে ছ'এক মুষ্টি তুল বিতরণ করিতেছেন-_-এই যা আশার কথা। বস্তাপচ! 
মাল লইয়৷ সাহিত্যের হারে তাহার। বিকিকিনি করেন ন৷--এখনও ছুই একটী 
. নুতন বন্ধার দিয়! সা আশাহ্থিত করিয়াছেন। কিন্তু সময়ে 
লময়ে মাসিকপত্রের সম্পাদিকেম তাগাদাম়্ তাখারাও অধ্কস্থলে গন্তব্য পথ 





[১১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! । 





২৩০ অর্চনা । ? 


হইতে দূরে সরিয়! গ্রিয়। কৃত্রিমতার স্থষ্টি করিয়া বসেন। কিন্তু, একথা 
তাহাদের ভুলিলে ৪ না যেঃ--সম্পাদকের 'মন্ুরোধই যথার্থ সত্য না-_- 
ভাহাই সত্য, যাহ! কাঁব)লঙ্মীর আশীব্বাঁদে পবিত্র: সামগ্রিক বৃদ্ধদ্ব হইতে, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর “বাহবা” পাতে তাহারা সাহির্তব্রত গ্রহণ করেন নাই; পরস্ত, 
তাহাদের কার্য্যের উপরে জ্বন-।ধ1লণর 'তর্সশার সফলত! নির্ভর করিতেছে ॥ 
তাহার কবি,__তাহার! *ন্বপ্ধের পুরোহি'ধ” 

বাঙ্গাল! কাব্যে যদি কোন কনিন্ধ্লাদী নাম কিনিতে চান, তবে তাহাকে 
টগ্লার চটুলতা ভুলিতে হইবে । আোতা” এখন ঞরুপদ শুনিতে চায়। কামিনীর 
আচলের ছায়! ছাড়িয়া, এখন জগতের কর্মক্ষেত্রে গিয়। দাড়াইতে হইবে । 
স্বপ্নের যুগ চলিয়া গিয়াছে, এখন জাগরণের সময় আসিয়াছে । বাঙ্গালীর চিত্ত 
এখন নানাদিকে বিক্ষিপ্ত ॥। জীবন-সংগ্রামে, দারিজ্র্যে, হীনতায়, সামাজিক 
সমস্যায় দমগ্র বঙ্গদেশের ভিতরে এখন এক নৃতন প্রেরণ! জাগ্রৎ হইয়াছে। 
এই ৫প্ররণার ফলে আমর! এমন একজন কবি দেখিতে চাই, ধিনি পিদ্ধুকাফি 
ভূলিয়। গায়িবেন দীপকরাগ, যিনি নারী-ম্থলভ পেলবতা ফেলিয়া, "দিবেন 
বজাদপি কাঠিন্ত, ধিনি প্রকৃতির নৈশ কুহেলা মুছিয়া, দেখাইবেন প্রভাতের 
নব সুর্ধ্যালোক ! 

যিনি স্বদেশের, স্বজাতির সম্মুখে নৃতন আদর্শ, নৃতন চরিত্র, নৃততন ভাব 
আনিয়। দিতে ন! পারিবেন, যিনি মানবের জীবন-সমস্যার সমাধান করিতে, 
যুগ-ধর্মের প্রকৃত বিশেষত্ব বুঝাইয়৷ দিতে অক্ষম, ধিনি তাপীর ব্যথ! নিবারণ 
করিতে, শোকাতুরের অশ্রু মুছাইতে, হতাশকে আশার কথ। শুনাইতে অক্ষম, 
তাহাকে “কবি' বপিলে কবিনামের অপমান করা হয়। বিজ্ঞাপন তাহাকে 
“কবি? বলিয়া! ঘোষণা! করিলেও, সে ঘোষণায় রসগ্রাহী সাড়া দিবেন ন1-- 
কারণ, তিনি বিলক্ষণই বুঝেন যে, “কাকে ন চ রাজহংসঃ।” 

বাঙ্গলার কাব্যকুঞ্জে বসিয়৷ যে কৰি এখন রাগিণীশুন্য বংশীতানে--ভাবশূন্য 
শব্ধলীলায় মস্গুল, তাহার দিকে কেহ ষেন ফিরিয়। না চান। কারণ, শিশুর 
মত অর্থহীন ভাষ! লইয়া, আজ পধ্যস্ত কোন দেশের কোন কবি নাম কিনিতে 
পারেন নাই। কাব্য-পটে একটা জাতির প্রাণের কথা, মানসিক ইতিহাস, 
হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত এবং সাময়িক শিক্ষা, স্বাস্থ্য ৪ সভ্যতা বিকসিত হ্হয়া 
উঠে। আজ যদি আমর কেবল অনুকরণ .করিয়', আসন্তরিকতাশূন্য শব্খের 
বঙ্কার লইয়া এব কামকলুধিত বাহারূপে বিলশিত হইয়া খাকি,_-তাহা হইলে 


আাট়, ১৩২১। ] কাব্য-কথা । ২৩১ 


ভবিষ্যতের সাহিত্যের ইটুহাদে আদ্বাদের, যে চরিত্র ৮ থাকিবে,-_ তাহ 


দেখিয়া আমাদের বংশংগ্ন্লুক্্ণা ও/অধুমাটুন জগতের | সম্মুখে মস্তক অবনত 
করিবে। 


যে নদীর শ্বোত বন্ধ, ষ 







স্‌ না, তাহা বিবিধ ব্যাধির 
কারণ হইয়! দাড়ায় । যে ফুলের ফুটে না, যাহা শুধাইর! 


গিয়াছে, তাহা উগ্ভানকে অশোভন বব । টা [ও এইরূপ হইলে আশঙ্কার 
যথেষ্ট কারণ থাকে । যে সাহিত্যে নু উস্ছষ্টি নাই, যাহ! পুরাঁতনের পুনরাবৃত্তি 
মাত্র, তাহা কখনও কাহারও উপকারে ্্রাসে না । এরুপ.স্ৃহিত্য, শোতঃশুন্য 
বন্ধ নদীর জলের মত অস্পৃগ্ত | শু পু্পতরুর মত অবহেলার যোগ্য । ধাহার 
নূতন কিছু বলিবার আছে, তিনি দপের মাঝে আসিয়া দাড়ান, সকলে তাহার 
সমাদর করিবে। কিন্তু ধিনি কেবল বল1-কথ! আবার বলিয়৷ নাম কিনিতে 
চান, জন-সাধারণ তাহাকে সরাইয়৷ দিয়া তাহার স্থানে অপর কোন যোগ্য 
ব্যক্তিকে আনিয়৷ বসাইবে। ইহাই চিরন্তন বিধি। মাসিক-সাহিত্যের স্ত্র- 
পাত এদেশে অতি অল্পদিনই হইয়াছে । এই অল্পদিনের ভিতরেই মাসিকের 
আসরে প্রতিভাশুন্য কত কবি আত্ম প্রকাশ করিয়াছে, কত প্রলাপ বকিয়াছে, 
কস্ত কেহই তাহাদের বালকতায় কর্ণপাত করে নাই ; ফলে, স্রোতের শৈবালের 
মত তাহারা কোথায় ভাসিয়! গিয়াছে, আজ কেহ সে খোজ রাখে না। অল্ল 
প্রতিভা লইয়৷ অধিক বাক্যবায় করিয়াছিলেন বলিয়! শতাধিক পুস্তক-প্রণেতা 
৮ রাজকুঞ্চ রায়কে লোকে আজ ভুলিয়। যাইতেছে--কিছুদিন পরে তিনি স্বধু 
ইতিহাসের ছটী পংক্তিতেই হয় ত বিরাজ করিবেন। আধুনিক যুগের নবীন 
কবির! যেন এই কথাগুলি একটু তলাইপ়! বুঝেন। তাহা হইলে, তাহারাও 
অনর্থক পরিশ্রম ও নিরাশা হইতে নিস্তার পাইবেন এবং বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজও আর তুচ্ছ আবঞ্নার ভারে অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিবেন না । অমরতা,-- 
বালকের ক্রীড়নক নয়, শক্তিহীনের হস্তগত নয়) পরস্ত, তাহা মহা-মনীধার, 
অতুল প্রতিতার আদেশ-নমনীয়া। পৃথিবীর ইতিহাস, ইহার সাক্ষী । 

উপসংহারে নিবেদন, আমার এই প্রবন্ধ সমালোচন। নয়; ইহাকে ইঙ্গিত 
বলিতে হয়, বলুন, ইহাকে ক্রন্দন বলিতে হয়, বলুন,_-কিস্তু এই যৎকিঞ্চিৎ 
রচনাকে কেহ যেন ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়া মনে না করেন। ইহা! দেশের 
প্রাণের আকাঙ্কা, ইহা সমগ্র জাতির বাসনার প্রতিধ্বনি । 


শ্হেমেন্দ্রক্ম]র রায় | 


শোক সংবাদ! 


- 
আমরা শোক-দস্তপ্ত রি স্ব প্রকাশ রা হ এয, বিগত” বইলা মঙ্গলবার, বঙ্গদর্শন 
সম্পাদক শৈলেশচন্ত্র মজুমদা" মহাশয় বস নাত হরর কালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তিনি সুলেখক ও সঈংসাহিত্যিব$ দিবি ওঁ পই্াপকার ভাহার ভূষণ ছিল, 
অনেক নিরাশ্রয়ের তিনি আশ্রস্ট্টাতা ছিলে । ত্যুতে অনেকেই তাহার অভাব অনুভব 
করিবে । ভগবান তাহার শোঝ ফ্এালরার বাক সাত্বন। প্রদান করুন। 

ঠাকুরধাঁড়ীর একটি বিরাট স্ত্ত ঁসিয়! পড়িল £&” ২২শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার, বেল। দ্বিপ্রহরের 
পর রাজ স্যার সৌরেন্সমোহন ঠাকুর ৪ বত ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । গানে, গুণে, 
জ্ঞানে, শিষ্টাচারে, সামাজিকতায় তাহার মতন্্বাঙ্গালার় জার কেহ ছিল না। তিনি ১৮৪* 
খৃষ্টান জপ্ম গ্রহণ “করেঈ পরলৌকগত হরকুমার ঠাকুর মহোদয়ের ইনি কনিষ্ঠ পুত্র । 
লোকান্তরিত মহারাজ স্যার যতীন্্রমোহন ঠাকুর ইহার অগ্রজ ছিলেন। রাজ! স্তার সৌরেন্্র- 
মোহন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে বেঙ্গল একাডেমী অব মিউজিক নামক দুহটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। উভয় বিচ্যালয়ই তাহার ব্যয় এবং তবাবধারণে পরিচালিত হইত। রাজ। 
স্যার সৌরেন্দ্রমোহন সঙ্গীত শিল্--কলায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন কন্িয়৷ গিয়াছেন। তাহার 
সঙ্গীত নৈপুণ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়! প্রাচা এবং পাশ্চাত্য জগৎ অসংখা উপাধি প্রদ্দান করিয়া 
ভাহাকে সম্মানিত করিয়াছিল। তিনি ভারতীয় বিভিন্ন রাগ রাগিণী সংযোগে ইংরাজী জাতীয় 
সঙ্গীত গারিবার পন্থা উদ্ভাবন এবং ইংরাজী জাতীয় সঙ্গীতের ধাঙ্গাল। অনুবাদ করিয়। লগ্ুনের 
জাতীয় সঙ্গীত সমিতির নিকটে বিশেষরূপে সন্পানিত হইয়াছিলেন। ১৮৮* হীঈাবে রাজা 
স্যার সোরেল্সমোহুন কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো। মনোনীত হন এবং সি. আই. ই, ও রাজ। 
উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৪ ধ্রীগান্দে তিনি নাইট উপাধি লাভ করেন বাঙ্গালীদিগের মধ্যে 
ইনিই সর্ধপ্রথমে এই উপাধি লাভ করেন। শুক্রবার বেল! চার্লি ঘটিকার সময়ে তাহার শবকে 
কুণ্গমদাম এবং কাক্কার্য্য খচিত মূল্যবান ভেলভেটে আবৃত করিয়া সমারোহে সৎকার করিবার 
জন্ত গঙ্গাতীরে আনয়ন কর! হইয়াছিল। মৃত মহাত্মার ইচ্ছানুসাপে তাহার প্রিয় সেতারটিকে 
তাহার শবের সহিত চিতানলে ভন্মীভৃত কর! হইয়ান্ধল। সঙ্গীত-শিল্প-বিশারদ রাজা স্যার 
মৌরেন্্রমোহনের যুতাতে কেবল শাঙ্গালায় নহে, সমগ্র ভারতের বিষম ক্ষতি হইল। তাহার 
পুত মহারাজ স্যার গ্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর, রাজকুমার শ্যামকুমার ঠাকুর এবং শোকসস্তপ্ত 
পরিবারবর্গ এই দুঃসহ শোকে শাস্তি লাভ করুন ইহাই আমাদিগের কাঁমন! । 
আমরা গভীর শৌকের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে.বিগত ২*শে জোট শুক্রবার কলিকাতার 
বিখ্যাত বধের ব্যবসায়ী “বটকুঞ্চ পাল কোংশর প্রতিষ্ঠাতা স্বনাম পুরুষধন্য বটকৃষ্ পাল মহাশয় 
্ীহ্ী৬ঞকাশীধামে নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিন্ত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। সামানা 
বাবসায়ে তিনি জীবন-যাত্র। আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং অধুন! উহা! ভারতবর্ষের সর্ধ্শ্রে্ স্থান 
অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে এমন কোনও বিলাতী উুধধালয় নাই যাহ বটকৃষ্ণ পাল 
মহাশয়ের উধধের কারবারের সমকক্ষ হইবার উপযুক্ত। তাহাকে সম্মান দেখাইবার জন্য 
তাহার সৃত্যু-দিবসে কলিকাতীর যাবতীয় ওঁবধের ব্যবসায় বন্ধ হইয়াছিল। তীহার মৃত্যুতে 
আমর! একজন আদর্শ ব্যবসায়ী হারাইয়াছ্ি। ছুখের সময়ও সান্ত্বনার কথ! যে, হার উপযুক্ত 
ক্ষ পুত্র ভূতিবাবুও পিতৃগুণের অধিকারী, বিনয়ী ও মিষ্টভাষী'। ভগবান তাহার শোকসত্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে শাস্তিবারি প্রদান করুন। নি 


০ পপ ঞ 
র্‌ 











অস্চনা ১১শ বধ, 
শাবণ, ১৩২১ ৬ঠ সংখা! 





স্বর্গীয় হরিদাস গুপ্ত 


5৭১ তারে রত 
রি চন 
1..1117৬661 ক গা 1১৮ 
115 01872 ৮10১1৭01105 ৯৬ 0016৭ 1 চতে 


1550-0৯5011505 (0৮10৮ 


ূ অচ্চন|& ১১শ বধ, ৬ঠ সংখ্যাা। 
ট্রি 
হি ব্ীত ী 


& বসা পপ 
( রি : £ 


বাঙ্গালায় যখন এই ব্রিধারার ট রি শ্রীচৈতন্দেব, সমস্ত রাগ- 
ধাগিণীর মধুরতা! মধিয়।, ছীকিয়া, নিঙ্* মা লইলেন, তখন বাঙ্গালীর নিঙ্গস্থ 
বলিবার এক পরম উপাদেয় অমৃত তপ্রস্তণ্ত হইল, এ অমুতে বাঙ্গালীর অজীর্ণত1 
কখনও হয় নাঁই, হইবার নয়। পরম দার্শনিক,। পরম স্জ্রোনিক ও চরম 
আধ্যাস্তিক শ্ীচৈতনাদেবের উপহার, আমাদের দেশ ও বাঙ্গালী, যতদিন বাঁচিবে 
ততদিন মাথায় করিয়া রাখিবে। 

প্রথম বা আদি বৈষ্ণব-সঙ্গীত জয়দেবের থাক, তাহা হইতে পরে কীর্তন 
পর্যান্ত পৌছিবে। তখন বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, বদন, মনোহর, মধু, 
ইত্যাদি মহাঁজনেরা রকমফের করিয়। কীর্তনানন্দের উল্লাসে গ। ভাসাইয়াছেন। 

তার পর সদারঙ্গী খেয়ালের স্থরের অনুকরণে ভারতচন্ত্র, রাম প্রসাঁদ, আগ 
গোৌসাই, দেওয়ান মশাই, দাশরথি, কমলাকান্ত, শিবচন্জ্র, হরচন্দ্র, নখটন্দ্র, 
গোবিন্দ, হরেন্ত্র, ধরজকিশোর, নন্দকুমার, রামমোহন ইত্যাদি কত নাঁম কর্িন--' 
রাজা মহারাজা! থেকে ছোট খাট সাধক ভক্ত শক্তি বা সাধন গীত গাকিরা 
তাহার মংশ হইতে বঞ্চিত হন নাই। 

তার পর শোরী মিঞার দৌলতে নিধুবাবু, শ্রীধর কথক, রাম বম্থ, রাধা: 
মোহন, গোপাল হইতে রবিবাবু পর্যন্ত তার বখরাদারী করিতেছেন 

বাঙ্গালার যখন সঙ্গীতের বহুল চর্চা ছিল, তখন অনেকেই অল্লবিস্তর প্রু"দ, 
খেয়াল, টগ্পা, ঠুংরী, গজল ইত্যাদি কিছু ন! কিছু জানিতেন। | 

ধর্মমচর্চ। হইতে সামাজিক সমস্ত ব্যাপারে সঙ্গীত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়া আধিষ্ঠান ছিল। রাজ! বাদস। হইতে জমীদারবর্গ সঙ্গীতের পৃঠপোষ কচ 
ছিলেন, স্থৃতরাং সঙ্গীত সহানুভূতির স্বাতি নক্ষত্রের জল পাইয়া যাহ প্রসব 
করিত, তাহা খুব দরে বিক্রয় হইত। অনেক স্থবিখ্যাত গায়ক, তন্ত্রকার 
ও বাদক স্বেচ্ছায় বাঙ্গালা? আসিতেন, তাহাদের কৃপায় বাঙ্গালী অনেক শিক্ষা 
. করিতে পারিয়াছিল, তা পূর সভ্যতার প্লাবনে যখন বাঙ্গালা তোলপাড়, 
তখন ক্রমে এই সগীত-সাধনায ভাট পড়িতে লাগিল, কালে বাতি ক্ষীণ রেখ! 


৩৩ 2 


২৩৫ অর্চন! | ১১শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


মাত্রে পর্যবসিত হইল অভিভাবকের ্ জম রশ দেখিতে পারিলেন 
না। তার অনেক কাণও ্ ও 


যখন সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ গাসন ছি ্ হর ** ও স্থৃবিধার মাহেন্ত্রক্ষণে 
অনেকগুলি সাধক ভক্ত ববি বাঙ্গান্মীয় £ র্‌ 5 হইয়। এখানকার মাটী পবিত্র 
করিয়াছিলেন, তাহাদের দা ধা জ্ঞান ও ভক্তি লাভ করিয়া 


ধন্য হুইস্নাছিলেন। বন্যার পূমবনের ন রর সব যেন ধুইয়! মুছিয়! গেছে। সে 
সংযোগ ধ্বংস হইয়। গিয়াছে,তার সন্ট্রেড প্রকৃত জ্ঞানলাভের বিশেষ বৈলক্ষণ্য 
ঘটিয়াছে, তবে একেবারে যে মুছিয়। গিষ্টছে তা বল! যায় না। স্মদূর ইংলও ব! 
ফ্রান্স হইতে যেমন বায়ফ্কৌপের ছবি আসে আর আমরা তাই দেখে আননে 
অধীর হই, সেইরূপ আমর! যখন সেই অতীত ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে 

আমাদের পূর্ন-প্রণষ্ট সৌন্দ্য্য-গৌরবের প্রতিচ্ছায়৷ প্রতিফলিত দেখিয়। আনন্দে 
আত্মহারা! হই। 

স্চিন্তিত স্থলিপিত বিষয় ব! প্রবন্ধের শীর্ষদেশে আমাদের মহাপ্রিয় প্রাচ্য 
বা পাশ্চাত্য কৰির ছুই এক ছত্র তুলিয়া ন| দিয়। যখন থাকিতে পারি না, তখন 
আমর! ধন্য হই-ম্ুতরাঁং ধনী হইয়া পড়ি, ধনী হইতে গেলেই খণী হইতে 
হইবেই। সেই খণ আমাদের অজ্ঞাতে অসতর্ক মুহূর্তে কথঞ্চিৎ শোধ হয়, 
আর তখন মহামহিম পাট লিখিয়! রাজকর প্রদান করি ও তখনই বুঝিতে পারি 
পদ্য-সাহিত্য গদ্য-সাহিত্যের জনগ্িতা ও রাজা, কেন না এক একটা শ্লোক 
ব্যাখা করিতে গিয়৷ গদ্য-সাহিত্যের জন্মলান্ড হইয়াছে। আবার অপর পক্ষে 
এক একটী গানে রাশিকত গদ্য-সাহিত্যের মাল-মস্লা সঞ্চিত আছে। 
আমাদের যাত্রা, পাঁচালী, কবি, তরজা, থিয়েটার তাহার স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ । 
তবেই দেখা যাক ও বুঝ! ফাঁয় কে কাহার প্রজ!। 

আর বৈষ্ণব-সাহিত্যই আমাদের আদি গুরু, পূর্বেই বলিয়াছি যেমন ভৈরব 
রাগ সকলের আদি, সেইরূপ এমন কোন ভাব নাই যাহা বৈষ্ণব সাহিত্য 
হইতে লওয়া না যায়। মহাজনের পদ্াবলীর আদর তাই চিরকালই আছে ও 
থাকিবে । আবার কালে এই বৈষ্ণব-সাহিত্যের আদর সমগ্র পৃথিবী-পরিব্যাপ্ত 
হইবে । কেন না তাহাতে কৃত্রিমতারূপ মখমলের তালি, পড়ে নাই। ভাবে, 
ভাষায়, অলঙ্কারে, রাগে, বৈষ্ণব-সাহিত্যের মাহাত্ম্য অতুলনীয় । 

এখন এই যুগের কথা ধরা যাক্‌। কম্পান ও! দাড়িপাল্ল। করিয়া যে সক . 


কবিত। রচনা হর বা গীতি-কবিতার ভাশ্বর অতি, ইহ তাঙ্করের ন্যায় চক্ষু 
/ 


আবণ, ১৩২১] . 1 সাহিত্য সঙ্গীত। ৰ ২৩৫ 


ঝলসিয়। দেয়, তাহাদের * একটা” নুর প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে /( 01855010এ) স্থান 
করিয়৷ দিলে ভাল হয়, মেঃ না তাহ! কবিতার (ূতন বন্দেজের একটা! 
শ্রেণী বিভাগ হইয়! থাকে। “দিতে প্রাঃ কোন রা কবিতার ভাব-বাহুল্য 
ঠিক যেন গম্ভীর মেজাজী মাতব্বরমারষটার মত হই পড়ে । কোথাও ব শব্দ 
সম্পদের পরিচ্ছদে আধুনিক রঙ্গাল$'র গত পাটুচয-গৌরবে হীন, কেহ বা 
রাগরঙ্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনে, ভো.ঘু-পানীয়ের তারতম্য করিয়া ফেলেন, 
কোন কোন কবিতা বনেদী অলঙ্কারের এজ্জল্যে লজ্জিত হুইয়া আশু চটকদার 
গীপ্টি ও পালিশ চড়ান। 
ংহত, শোভন ও সংবত সীমার মধ্যে ভাব, রাগ, ভাষা ও অলঙ্কার 

বিষয়ের তারতম্য অনুসারে কীন্তিমান্‌ হইয়৷ আকার ধারণ করে। যুক্তি, মত ও 
বিশ্বাস সেখানে সন্দেহ আনিতে দেয় না। 

সঙ্গীতের ইতিহাস-আলোচনায় বুঝিতে পারি, গীতি-কবিতা রচন| করিতে 
গেলে সঙ্গীতজ্ঞ হইলে ভাল হয়। রচয়িতাকে যে স্থকঞ স্থগায়ক হইতেই হইবে 
এমন কোন কথা নাই। সকলকেই যে বৈজু, গোপাল, তানসেন বা ঈঞ্াবরষ, 
সদারঙ্গ বা শোরী হইতে হইবে, এমন কোন কথ! নাই, তবে সঙ্গীত-বিজ্ঞানে 
বৈদ্য হইলে ভাল হয়, চিকিৎসক ন! হইলেও চলে । ্‌ 

এখনকার অধিকাংশ রচয়িতা অপরের হস্তে স্থর দিবার ভার দেন। 
অনেকে এখন তাহার দোষ দেখিতেই পাইতেছেন। কেন না একজনে গান 
বাধিবে, অপরে তাহার মনের ভাবের সঙ্গে এঁক্য করির! সামঞ্জস্য রাখিয়া সুর 
দিবে, এরূপ লোক অতি বিরল। সাহিত্যে সব দিকে দখল আছে, অথচ স্থর, 
লয়, ভাল জ্ঞান আছে, এমন লোক যদ্দি থাকেন তবে তাহার হাতে সুর দিবার 
ভার দিলে গানের প্রতি কথ! প্রাণে বাজে, কথ৷ ভাঙ্গে না। ভাঙ্গা কথার 
দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

রবিবাবু তাহার নিজের গানে নিজেই স্থুর বসান, তাই তাহার গানের কথা 
স্থরের সঙ্গে থাপ খাইয়। যাঁয়। প্রাণে ধাক্কা লাগে। গান বাধিবার আগে তিনি 
স্থরটা আগে ভীঞ্জিয়। লইয়া একটা মনোমত ছন্দে কথা সাজাইয়। দেন । আবার 
তাহার গান ভাঙ্গিবার পদ্ধতিও চমৎকার, থা “ফুলি বন ঘন* ঞুপদের নকল 
"আজি মম মন" ইত্যাদি। “কান ফ্রুপদ ব। থেয়ালের ছন্দ যতি ও কথার 
হিসাব বজায় রাখিয়া! নিজের &াধায় গান রচনা করিবার তাহার অদ্ভূত ক্ষমতা] । 

রজনীবাবুর গানে স্থর কথার সঙ্গে ভাছেং তালে নাচিয়! চলিয়! যার, সুতরাং 


২৩৬ অর্চনা / [ ১১শ বর্য,৬ষ্ঠ সংখা। । 


মধুর। তিনি নিজে বাঁধি! গার ৫ রঃ যাছেন, 4 [হার গানের কবিতাও 
চৌকাবন্দী, পরস্ত খাটী১বাঙ্গাল|। 
দিজেন্দ্রলাল নিগ্রের টানে সুর রঃ 
একটু যেন বিলাতী ঢং অধুসিয়। পড়িত, 
বিহারীবাবু তাহার নির্জে্টি মনঈড। রর ছকে গান বাঁধিয়া পরে বড়ই 
সন্দিগ্ধ হইয়া পড়েন,কেমন একটা পু কু ভাব আসিয়া পড়ে। তাহার নিজের 


[র € রঃ কতকটা রাখিতেন, তবে 







গান কোন মভায় আমর! তাহাকে গর্গুগতে শুনিয়াছি, তবে যে স্গরে তিনি 
গাস্রিয়াছিলেন, সঙ্গীতাচাধ্য রায় বৈকুগ্ঠনাথ বস্থ বাহাছুর সে গানের প্রাণ- 
প্রতিউ। করিয়াছিলেন । কি ঞ্ুপদ, কি খেয়াল, কি কীর্তন, এমন মন-প্রাণ- 
নাতাঁন সুর-সংযোজনায় তিনি অদ্বিতীয় । অনেক গুণ তাহার অধিকারে, তিনি 
ন্ুলেবক, নাট্যকার, সমালোচক, সঙ্গীতজ্ঞ, সবরের ও তালের যন্ত্র তাহার 
ায়ত্ত । বিহারীবাবুর বহু গানে ও কীর্ভনে তিনি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
সে স্তর বে শুনিয়াছে সে মজিয়াছে, ইহ! আমার বিশ্বাস। বৈকুঞ্বাবুর 
সুরে কথার ওপট-পাল্ট হয় না, কথ ভাঙ্গে না। যন্ত্রী না হইলে, ইহা বুঝিবার, 
বঝাইবার---শুনিব'র, শুনাইবার অধিকার বড় একটা আসে না। 

এখন একটা কথ। আমার বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস যদি গান- 
রচগিতাগণ একটু সুরের চষ্চা করেন, আমার বলিবার উদ্দেশ্ত যে, তাহার! 
একটু আধটু (রাগ-রাগিণীর হিসাঁবে না হউক ) সামান্য রকম গায়িতে পারেন 
ও তার পর গান বাঁধেন, তাহা হইলে ভাল হয়। ইহা একটু চেষ্টা ও যত্ব- 
সাপেক্ষ। 

কোন সভায় রজনীবাবু ও দ্বিজেন্্রলালের স্তবৃতি-সম্মান-রক্ষার্থ, বিহারীবাবু 
একটা সঙ্গীত-বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, আমার মনে 
আছে। উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তুহইলে কি হয়, আমরা যে ভাক্ত। 

ইংলগ্ডে,জাম্মাণিতে ও অন্যান্য দেশে আজকাল সঙ্গীতটা শিক্ষার মধ্যে পরি- 
গণিত। এক জান্নীণিতে তিন লক্ষেরও অধিক লোক গান-বাজন! জানে,সেখানে 
যে যাহার গানে স্থর বসায় ও অল্প-বিস্তর সঙ্গীতের আলোচন! করে। ভারতীয় 
সঙ্গীতকে তাহার! স্থনজরে দেখিতে আরন্ত করিয়াছে, কালে জারন্দাণি যেরূপ 
সর্ব্ব বিষয়ে উন্নতি করিতেছে, হয় ত একদিন আঁমাদেরই জীবদ্দশায় শুনিতে 
পাইব, রদ্বাকর, দামোদর, পারিজাত, নিবোধ ইতদি তাহাদের ভাষায় তর্জন1/ 
হইতেছে এবং তৎপরে ফ্রান্স ও ইং সে প্রবাহে গ! ঢালিয়া দিয়াছে। তখন; 


শাবণ, ১৩২১। ] আক্ষেপ। ২৩৭ 


আমরাই তাহাদের লিখিত টিপননি ুণ্তবের সাহাষো আমার সঙ্গীতের নকলে: 
দখলীকার হইব। সে দিনের, আর বড় বেশী দেরী নাই, দেখিয়া! শুনিয়া! এই 
রকমটা বোধ হয়। $ ্ 

[791125”5 ০0176 আসা "অবর্ধি/ হাওয়া বদ্লাইয়াছে, সঙ্গীতের চষ্চার 
আরম্ত হইয়াছে। রাজা সৌরাঁদ্দোহন ঠীকৃরের সঙ্গীত-বিদ্যালয় উঠিয়া 
গিয়াছে, সে আজ বহুদিনের কথা । “সঙ্গীত সঙ্ঘ” নামে বিদ্যালয় সুদূর 
বালিগঞ্জের কোলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ২" কপিকাতার মধ্যে একটী বিদ্যা- 
লয়ের বিশেষ প্রয়োজন । জন কতক শিক্ষক তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে, 
তাহার পরে নারায়ণ মুখ তুলিয়া! অবস্তই চাহিবেন। 

সময়-সংক্ষেপের অন্ুমান-অনুপাতে আমি যথাসাধ্য আমার আলোচা বিষয় 
সংক্ষেপের গণ্ডীমধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার সাধ্যান্সারে 
"সাহিত্যে সঙ্গীত" সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটী কথা! বলিলাম) এত সংক্ষেপে 
যখন আমারই তৃপ্তি হইল না, তখন স্তধী সঙ্জনগণের তৃপ্তিসাধন করিবার 
আশ। আমি আদৌ করিতে পারি না; তবে আমার এইমাত্র ভরস! 
যে, গত বৎসর হইতে সাহিত্য-সম্মিলনে এ সমন্ধে আলোচনা হইতেছে 
এবং অনেকেই এ বিষয়ে আগ্রহ গ্রকাশ করিতেছেন, দিকে দিকে স্পন্দনারস্ত 
হইয়াছে, তখন আমাপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিয়! 
সাহিত্যে সঙ্গীতের অবনতি-অবসাঁদ ঘুচাইবার পক্ষে তৎপর হইবেন। এ সম্বন্ধে 
যেমন করিয়! বুঝান উচিত, আমি তেমন করিয়। বুঝাইতে না৷ পারিলেও, ইহ! 
অবশ্য স্থির যে, আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যাঙ্গে অন্য সকল বিভাগের 
ক্রমোনতি-সাধন সন্ভে'ষ্দায়ক হইলেও সঙ্গীত-বিভাগটা বড় আশা প্রদ নহে। 


শ্রীশরগুচন্দ্র সিংহ । 





আক্ষেপ । 
আমি আপনার তরে ডাকি যে তোমারে, 
তোমারে ত' আমি চাহি না; 
তোমারে দেখিতে আকুলিত চিতে 
তোমার কাছে ত' আসিনা! 


আমি 


আমি 


কবে, 


অর্চনা । [ ১১শ বর্ধ, ৬ সংখ্যা। 
| 


অরাগ দিয়! : * ভার্সি সাজাই 
তোমার তরে ত” আনিঙন! ) 

ভক্তি-বারি দিয়া পদ ধুইয়া 
প্রেম-বসনে এ ন]। 


হাদয়-লতার  কুম্থম-সপ্তার 
ও পদতলে $মঁচালি ন! ; 
মানস-চন্দন করিয়। লেপন 


পা ছু'খানি বুকে ধরি ন1। 


ভিখারীর মত দ্বারে অবিরত 
যাহা চাই তাই মাগি ষে; 

আমি তারি তরে তোমার দুয়ারে, 
আসি না! তোমার লাগি ষে। 


আমি যে বেদনা, তুমি সে সাত্বনা,- 
এই জানি, আর জানি নাঃ 

নিশিদিন তাই, তব দয়! চাই, 
তোমাকে ত' কই চাহি ন1! 


আমি ষে 'অকুলে, তুমি নেবে তুলে, 
ডাকিলে, তোমার তন্লীতে ; 

সে তরী আনিতে পারি ত' ভাকিতে, 
কই পারি ভালবাসিতে ? 


হ্বথ দুঃখ ফেলে, আপনাকে ভুলে, 
তোমার সকাশে আসিব; 
শুধু তোমা" তরে ভাকিব তোমারে, 
ভালবাসি ব'লে, চাহিব ! 


ভ্রীবঞ্কিমচন্দ্র মিত্র । 





আর্ধজাঁতির সামাজিক জীবন। 
০০ 


প্রাচীন কালে যে জাতি সাহিত্), (শন প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে উন্নতির 
পরাকাণ্ঠ! প্রদর্শন করিয়াছিল, এই প্রবঞ্ধে সৈই আর্ধাজাতির প্রাচীন সামাজিক 
অবস্থা ব! রীতিনীতির আলোচন! কর! হইল। 

গবর্ণমেন্ট | +প্রাচীনকালে আধ্যজাতির মধ্যে কোনও জাতিভেদ ছিল 
না! । তাহার! পরিব্রাজকের ন্যায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়াও বেড়াইত না, পরস্ত 
গৃহীর স্তায় কুটারে বাস করিয়া কৃষিকাধ্য দ্বার! জীবিকানির্বাহ করিত ৫) 
গে!» মেষঃ ছাগল চারণ করিত। তাহার! ভূমিকর্ষণ, থাল, বিল গ্রভৃতি 
পয়ঃপ্রণালীর কর্তন, এবং অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি দেবতাগণের আরাধনায় দ্রিনাতি- 
পাত করিত। ইহার্দের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক ছিলেন তাহারা আত্মার 
উন্নতির জন্ত সর্বদাই ধ্যানমগ্র থাকিতেন। কুষি, বাণিজ্য প্রভৃতির বিভিন্নত! 
হেতু একটি কেন্ত্রশক্তির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হওয়ায় সমাজ একজন 
যুদ্ধবিদ্তাবিশারদ, রণনিপুণ ব্যক্তকে নৃপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করে। 
ফলে সৈনিক-শ্রেণীষ্ব লোকের! প্ধন্ুর্ববেদ”-পাঠের গ্রয়োজনীর়তা উপলব্ধি 
করে। তাহার! যে শুধু তরবারি, ঢাল প্রভৃতি লইয়! যুদ্ধ করিতে শিক্ষা 
করিত তাহা! নহে, পরস্ত ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতিও তাহাদিগকে শিখিতে হইত। 
'দশকুমারচরিতে” রাজার কর্তবা-সন্বদ্ধে বিশেষ উল্লেখ আছে। দশকুমার 
চরিতের উক্তি এই যে, রাজার পক্ষে বিবিধ ভাষা, যুদ্ধবিদ্যা, অশ্বচাঁলনা, শাসন- 
কৌশল, ধর্মতত্, সঙ্গীত, বেদ, জ্যোতিষ, চিকিৎসাশান্ত্র প্রভৃতি শিক্ষা ও 
অধ্যয়ন করা উচিত। শ্রীমদ্তাগবতে উল্লেখ আছে যে, শ্রীরুষ্চ এবং বলরাম 
বেদ, উপনিষদ, ধনুর্বেদ, মন্তু এবং অন্তান্ত স্থৃতি, দর্শন, যুদ্ধবিজ্ঞান এবং রাজ- 
কীয় নৈতিক কর্তব্যা্দি শিক্ষা! করিয়াছিলেন। বৃপতিবুন্দকে কৃষি ও বাণিজ্য 
গ্রতৃতিও শিক্ষা করিতে হইত। মন্ুনংহিত। বলেন, যে রাজা মানলিক বৃত্তির 
দৌর্বল্য-নিবন্ধন গ্রকৃতিপুঞ্জকে নিপীড়ন করে সেই রাজাকে সপরিবারে রাঁজত- 
সুখলাভে বঞ্চিত করা কর্তব্য । মন্ুসংহিতা, বিষুপুরাণ ও মুদ্রারাক্ষসে এরূপ 
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২৪০ অর্চন! ] [ ১১শ বর্ষ, ৬ঢ সংখ্যা। 
কয়েকজন নরপতির ' নামোল্লেখ আছে, ধাহার! প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার 
করায় সিংহাসনচ্যুত হুইয়াছিলেন। গবর্ণমেপ্ট রাজতন্ত্র থাকিলেও যথেচ্ছাচার 
মূলক ছিল ন1। প্রজাবর্গ কোনও রাজাকে টিংহাসনচ্যুত ব! সিংহাসনে প্রতি- 
ঠিত করিতে পরম্পর পরামর্শ করিত; ্টীতীং রাজ! সম্পূর্ণরূপে প্রজাবৃন্দের 
মতামতের অধীন ছিলেন, একথা বল্লিলে বোধ হয় অতত্যুক্তি হয় না । রাজ! 
বাতি যখন তীয় কনিষ্ঠ পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে মনস্থ করিলেন, 
গ্রাজাসাধারণ একত্র হইয়! রাজার প্রস্তাবে আপত্তি উত্থাপন করেন। অবশেষে 
বন রাজ! যযাতি তাহাদের নিকট তাহার অভিপ্রেত বিষয় বর্ণনা করিলেন 
তখন তাহারা সকলে রাজার প্রস্তাবে সম্মত হইল। রাজী দশরথ শ্রীরামচন্দ্রকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার পূর্বে গ্রজাবর্গকে আহ্বান করিয়া তাহাদের 
মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন । আদিপর্বরে দেখিতে পাওয়া যায় যখন পাগ্বগণ 
প্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া হন্তিনাপুরে প্রত্যাগমন করিলেন তখন প্রজাবর্গ 
সম্মিলিত হুইয়! কে হস্তিনাপুরের রাজা হইবেন, সেই প্রশ্ন সন্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক 
ফরিয়াছিলেন। তাহার! সকলেই একবাক্যে বলিল যে, যুধিঠির পাগুবদিগের 
মধ্যে জোষ্ঠ বলিয়া, তিনি রণবিদ্যায় হ্থুনিপুণ বলিয়। এবং আদর্শ চরিত্রবান 
বলিয়! তাহাকেই হস্তিনার রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর! হউক্‌। পরীক্ষিতের 
ঘৃত্যুর পর তাহার শিশুপুভ্রকে রাজসিংহাসনে স্থাপন করিতে নাগরি কগণ 
দেশের অধিবাসিবুন্দকে আহ্বান ফরিয়াছিলেন। 

উল্লিখিত কতিপয় উদ্ধাহরণ পাঠে স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, রাজ- 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী-নির্ব্বাচনে প্রজাবর্গের মতামত সবিশেষ মূল্যবান ছিল। 

শঙ্কর বলেন, রাজা অপেক্ষা রাজকীয় আইনই অধিকতর শক্তিশালী 
ছিল। রাজ! রাজাশাসনব্যাপারে মন্ত্রণ-সভার সভ্যগণের সহিত পরামর্শ 
করিতেন। 

ষুধিষ্টিরের রাজ্যাভিষেকের সময় বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হইয়াছিল 
শ্রবং যথোচিত বত্বপহকারে অত্যাগতগণকে জাতিবর্ণনির্বশেষে আহার ও 
ঘাসস্থানাদিও দেওয়া হইয়াছিল। যুধিঠির ব! ভীম্মের স্ময়ে "্জাতিভেদ 
প্রথা” পুর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

বৈদিক যুগ হইতে ভারতীয় গ্রাম্যসগ্মিতির আরন্ত হয়। এই সময়ে 
প্রতি গ্রামে গ্রামের 'মাতব্বর' বা মণ্ডল ছিল । করসংগ্রহ ও শাপনবিষয়ে 
গ্রামের সহিত সহরের এবং সহরের মহিত অর্থসচিবের পত্র ও সংবাদাদি 


আবরণ, ১৩২১] আর্ধযজাতির দামাক্তিক রা | ২৪১ 


অধন্দান-প্রদান চলিত । গ্রীকৃ লেখকগণ বলেন যে, সি আলেকৃজান্দারের 
. ভারতাক্রমণের সময় এদেশে ভিন্র ভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভির কম্মচারী দেখিয়া- 
ছিলেন। এই কর্চারিবন্দ আপন আপন কর্তব্যানুসারে কেহ বা নদী, 
আবর্ঞন1 পরিষ্কার করাইতেন, কেহ রনংগ্রহ করিতেন, কেহ শ্রমজীবিদ্বিগের 
কাধের তব্বাবধারণ করিতেন, আবার «কহ বা জন্ম-মৃত্যুর তালিক1 সংগ্রহ 
করিতেন। এতদ্বাতীত বিদেশাগত ব্াক্তির প্রাত যথোচিত আতিথাসতকারের 
জন্যও এক শ্রেনীর লোক ছিল। লোকহিতকর কার্যের জন্ত দেশের 
হিতৈষী ব্ক্তিবর্গ রাজার সহিত কথোপকথন করিতেন, কোন কোন গ্রন্থে 
এরূপ উল্লেখও দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ্যের মন্ত্রণা-সভার সভ্যগণের 
শাসনকর্তা, প্রাদেশিক শাসনকর্তা, সহকারী শাসনকর্তা, কোষাগারের 
পর্যাবেক্ষক, সৈশ্তাধক্ষ, নৌবিভাগীয় অধাক্ প্রভৃতির নিয়োগে সম্পূর্ণ আধকার 
ছিল। রাজা, দৈনন্দিন ভগবছুপাসন1 সমাপনান্তে প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া মিষ্ট 
সম্ভাষণে সমবেত প্রজ্জাবর্গকে প্রীত করিতেন । রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্রের প্রজা- 
বর্গের কুশলাদি জিজ্ঞাসার ভূরি তৃরি উল্লেখ আছে। প্রজাবর্গের সহিত 
কথাবার্তার পর রাজা প্রাসার্দের একটী নিভৃত কক্ষে বসিয়া কাজকন্ 
করিতেন। তদনস্তর তিনি সৈনিক-জন-ম্থলভ ব্যায়াম করিতেন । সন্ধ্যাগমে 
তিনি সন্ধা।-বনানাদি করিতেন। তারপর পুনরার সংবাদ-প্রেরকবর্গের 
লংবাদার্দ পাঠ করিতেন। নৈশ-ভোঞ্জনের সময় রাজার সম্মুখে গায়কগণ 
সুমধুর সঙ্গীত কঠিত। মধ্যরাত্রে তিনি নিভৃতে বসিয় রাজ্যসংক্রান্ত অত্যা- 
বশ্তক গু বিষয়াদির পরামর্শ করিতেন। 

মন্থুর মতে, রাঙ্জার পরামর্শের পন্য সাতঙ্গন কিংবা! আটজন পরামর্শদাতার 
গ্রয়োজন ; এক্তদ্যতীত রাজার দূত ও প্রধান সৈষ্ঠাধ্যক্ষও ছিস। মহাভারতের 
শান্তিপর্বেব দৃষ্ট হয়, ভীম্ম, বেদজ্ঞ আটন্জন ব্রাহ্মণ, রণদক্ষ আটজন ক্ষত্রিয়, 
একবিংশতিজন বৈশ্ঠ, তিনজন শৃড্রদ্ধারা একটি পরামর্শসভ1 গঠন করিবার 
প্রস্তাব অনুমোদন করিতেছেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে মহাভারতীয় যুগে 
কোনও প্রকার জাতিভেদ প্রথ! বিদ্যমান ছিল ন1। 

মহাভারতের শান্তিপর্ধবে রাজধন্ববর্ণন প্রসঙ্গে রাজার যে সমস্ত কর্তবা 
বর্ণিত হুইয়াছে তদপেক্ষা! মহত্বর আদর্শ আর কোন দেশের কোন গ্রন্থে 
ভু হয় কি না সন্দেহ। উত্তর রামচরিতের পাঠকগণ জানেন রামচন্দ্র প্রজজা- 
বর্গের মনস্তগির জন্য রাজধন্মীপালন করিবার অভি প্রায়ে বলিষাছিলেন-_. 


৩১ 


২৪২ অর্চনা । £ [১১শ বর্ষ, ৬ সংখা! 


। 
পনেহং দয়া্চ সৌখ্যথ যদি ব1 জানকীমপি 
আরাধনায় লোকানাং মুঞ্চতো নাস্তি মে বাথা।” 


প্রজীতস্ত্র__গ্রাম্য রীতিনীতি-অস্থসারে« দেশ শাসিত হইত। গ্রামসমূছ 
্বাযত্ত শীসন ভোগ করিত। শ্রীকৃ লেখকগণ উল্লেখ করিয়াছেন যে, তাহারা 
ভারতে স্থায়ত্ত শাদনাধিষ্টিত গ্রামলমূহ দেখিয়াছিলেন। টমাস্‌ বলেন, 
"প্রাচীন ভারতে প্রজাতন্ত্র বিদ্যমান ছিল ।” 


বিচার-পদ্ধতি-_রাঁজার রাজধানীস্থ বিচারালয়ই প্রধান বিচারালয় 
ছিল। রাজা! স্বয়ং বিচারপতির কার্য করিতেন। পাঁচ সাতজন করনির্ধারক, 
একজন ব্রাহ্মণ, একজন প্রধান বিচারপতি এবং একজন পুরোহিত এই কাধ্যে 
রাজাকে সহায়তা করিতেন । এই সমস্ত সহায়তাকারীকে বিচারকার্য্যে দক্ষ 
ও নিরপেক্ষ হইতে হইত। যদি কোন করনির্ধারক স্নেহ, লাভাশ। ব1 ভয়ের 
বশীভূত হুইয়। আপন কর্তব্য কার্যে অবহেল! করিতেন তাহ! হইলে তাহাদিগকে 
অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত। রাজ! যদি আপন কর্তব্য কার্যে অবহেলা! করি- 
তেন, তাহা হইলে পুরোহিত তাহাকে ভর্খসন! করিতেন ও সদপদেশ দিতেন। 

রাজার বিচারালয়ের অব্যবহিত পরে প্রধান বিচারপতির বিচারালয় ছিল। 
প্রধান বিচারপতিও সাতজনের অনাধক কর-নিদ্ধীরকের সহায়তায় বিচার 
কাধ্য নির্বাহ করিতেন। প্রধান বিচারপতি রাজার প্রতিনিধিস্বরূপও বিচার 
করিতেন। এতদ্যতীত ছেট “ছোট আন্ালতও ছিল। এই সমস্ত ছোট 
আদালতের বিচারের বিরুদ্ধে প্রধান আদালতে আপীল চলিত। 

পঞ্চায়তগণ ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার করিতেন। 
তাহাদিগের কোন স্থারী আদালত ছিলন!। কেবল মাত্র সহর ও গ্রাম 
আদালত, প্রধান বিচারপতির আদালত এবং রাজার আর্দালত স্থায়ী ছিল। 

কোলক্রুক্‌ বলেন যে, “পুরাকালে ভারতবর্ষে আইন-আদালতাদি যৎপরে! 
নাস্তি স্ুনিয়মিত ছিল। বিশেষ পরিশ্রম ও যত্বসহকারে বিচার কর! হইত 
এবং বর্ধি কোন বিচারক বিচার-বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেন, তকে 
ভীহার দোষের গুরুত্ব ও লঘুত্ব-ছিসাবে তাহার অর্থদণ্ড অথবা! নির্বাসন 
হইত। কোন কোন স্থলে তাহাদের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়! লওয়া 
হইত।” মন্ুর অন্ুশাননই আইনরূপে পরিগণিত ছিল। 

"মিতাক্ষর”-পাঠে পুরাকাঁপীন আইন-সধ্ত্ধ অ:নক কথ জান| বায়। 


শ্রাবণ, ১৩২১।] আর্ীজাতির সামাজিক জীবন । ২৪৩ 


ব্দি কোন ব্রাঙ্গণ নরহত্যা করিত, তবে সেই ক্রান্ষণণ্কও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হইতে হইত। মহাভারতের শাপ্তিপর্বে “শঙ্খ ও লিখিতে"র উপাখ্যান-পাঠে 
জান! যায়, চৌধ্যাপরাধে একজন ত্রান্মণের হস্ত কর্তন করা হইয়াছিল। 

হিন্দু আইন তিনভাগে বিভদ্ত--যধ। (১) আচার (২) ব্যবহার (৩) 
গ্রায়শ্চিন্ত। বঙ্গদেশের বিচারালয়সমূহের স্বগীয় প্রধান বিচারপতি স্যর 
ম্যাক্ন্তাটেন্‌ হিন্দু আইনের মুক্তকণ্ে প্রশংসা! করিয়াছেন। 

সন্যবিভাগ-এইবার আধ্যঞ্গাতির সৈগুস্বন্ধে গুটিকয়েক কথা 
বলা যাউক। যদিও আর্য্যের! ধর্মভীরু জাতি, তথাচ তাহাদের প্রতিবেশীর 
সহিত নিরত কোলাহপের জন্ত আধ্দিগের মধ্যে একটি সোনক শ্রেণীর 
স্থষ্টি হয়। খণেদে যুদ্ধরথ,তীর, ধন্থক, পতাকা, বল্লম, তরবারি প্রভৃতির উল্লেখ 
আছে। রামায়ণেও রণসন্বন্ধীয় অস্ত্রশস্ত্র বিস্তৃত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া 
যায়। সৈম্ভগণ তরবারি, কুঠার, বল্লম গ্রভৃতি লইয় যুদ্ধ করিত এবং 
ঢাল, শিরস্তাণ, লৌহবন্ প্রভৃতিতে আত্মরক্ষা করিত। সৈগুগণ গঞ্জা- 
রোহী, রথারোহী, অশ্বারোহী ও পদ্াতিক-ভেদে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল । 
বড় বড় যোদ্ধার বৃহ্দাকার হস্তী অথবা রথে চড়িয়া যুদ্ধ করিত। সমতল 
ভূমিতে অশ্ে চড়িয়া যুদ্ধ হইত, জলের মধ্যে নৌক| ও হস্তীতে চড়িয়া যুদ্ধ হইত 
এবং বৃক্ষাদি-পরিবেষ্ঠিত স্থানে তীর ধনুক দিয়! এবং পরিক্ষ!র স্থানে তরবারি 
লইয়। যুদ্ধ হইত। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বের খাঞ্জা উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় বক্ত.ত! 
করিয়া সৈন্যগণকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত করিতেন। 

উপরে যে কয়েকটা যুদ্ধাস্ত্রের নাম কর! হইয়াছে তাহ! ছাড়া অনেক 
প্রকারের অস্ত্র আধ্যগণ কর্তৃক যুদ্ধে ব্যবহ্থত হুহত। এই সমস্ত অস্ত্রের মধ্যে 
*অগ্রি অস্ত্র" সমধিক প্রসিদ্ধ । এই আগ্নের অস্ত্রের বর্ণনা পাঠ করিলে বোধ হয় 
আধ্্যের| পুরাঁকালে কামান, বন্দুকার্দির বাবহার কগিতেন। রব্রাগডন্‌ তদীয় 
ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে পিখিয়াছেন যে, “মাসিদনপতি আলেক্‌- 
জান্দারের ভারতাক্রমণের বনু পূর্বে আধ্োর! আগ্নেয়াস্ত্র ষেমন কামান, বন্দুক 
প্রভৃতির ব্যবহার উত্তমরূপে জানিতেন।” 

অধ্যাপক উইলসন্, মিঃ ইলিয়ট্‌ প্রভৃতি এ্রতিহাপিক বন্ধস্থানে স্পষ্টাক্ষরে 
বলিয়াছেন যে, আধ্যের! কামান,বন্দুকাদি আগ্রেয়ান্ত্র নিশ্মাণ করিতে জানিতেন ৮ 
অগ্নিপুরাণে সৈন্তের শ্রেণী, তাহাদের অগ্রসর হইবার রীতি, যুদ্ধে অয়লাভের 
নীতি প্রনৃতির বিশেষ উল্লেখ শাছে। 


২৪৪ চি অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৬ সংখ্য।? 


মহাভারতের প্রোপপর্ব্র যুধিষ্টিরের শিবিরে অবস্থানকালীন ভীবনের. 
বর্ণনা আছে। প্রাহঃকালে রাজ। যুধিষ্ঠির যখন শয্যা! হইতে গাত্রোথান 
করিতেন, তখন চারণ ও গয়কগণ স্থক সঙ্গীত করিতেন । তদনস্তর মহারাজ 
ন্নানাগারে প্রবেশ করিয়া! ন্ুগন্ধি জলে, স্নান করিতেন। ইহার পর তিনি 
প্চন্দন' ঘ্বারা সন্বাঙ্গ লেপন করিতেন, গসদেশে মাল্যধারণ করিতেন এবং 
যুক্তকরে পূর্বাভিমুখে দীড়াইয়! প্রার্থনা করিতেন। প্পর্ার্থনাস্তে তিনি 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিরা তিন বার অগ্রির পুণ্ত! করিতেন । পুঙ্জা-সমাপনাস্তে 
তিনি আর একটি কক্ষে গমনপুর্ধক শিক্ষিত ব্রাঙ্মণদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন। দেই সমস্ত ব্রাহ্মণদিগকে তিনি ঘ্বৃত, মধু, ফল, দুর্বা, সুবর্ণ, 
সুসজ্জিত অশ্ব এবং বস্ত্রাদি দান কবিতেন। তদনন্তর তিনি বহিঃ প্রকোষ্ঠে 
আগমন করিয়! মূল্যবান ম্ত্বর্ণবিনিশ্মিত সিংহাসনে উপবেশন করিতেন এবং 
অন্ুচরবর্গ তাহাকে চামর বাজন করিত। এখানে পুনরায় চারণ ও গায় কগণ 
গান গান্নিত। অশ্বের হ্ষারন, ঘণ্টার সঘনধবনি, সৈম্তগণের কোলাহুলের 
মধ্যে তিনি তখন ভ্রাতৃগণসমভিব্যাহারে যুদ্ধক্ষেত্রা ভিমুখে অগ্রসর হইতেন। 

যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার সাহদিকত| বিশেষ প্রশ'সনীয় ছিএ। সন্ুখযুদ্ধে 
প্রাণত্যাগ করিলে ষে নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিত, পক্ষান্তরে যুদ্ধে ভীরুতা৷ সর্বজন 
কর্তৃক নিন্দিত ও গর্হিত কন বলিয়া পরিগণিত ছিল। শক্রর গ্রাতি নিষ্ঠুরতা 
প্রদর্শন মহাপাতকের কাধ্য বলয় পরিগণিত ছিল। সমানে সমানে যুদ্ধই 
সর্বজনান্ূুমোদিত ছিল। ভীত, ক্রান্ত, আত্মসমর্পিত, নিদ্রিত, আহত 
উলঙ্গ, তুর্ব্বল, অস্ত্রহীন ব্যক্তি ও দর্শক অথব! ভগ্মঅন্ত্রবিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি অস্ত্র 
নিক্ষেপ নিতান্ত নীতিবিগর্হিত কাধ্য বলিয়া গণ্য ছিল। 

মন্ূর সময়ে কুক্ক্ষের, মতপ্য, বিরাট, পাঞ্চাল এবং কান্তকুজ প্রভৃতি 
রাজ্জ্যের যোঙ্ছার] শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা বলিয়৷ পরিকীন্তিত ছিল। ড্রোণপর্কে অর্জুন 
নিয়লিখিত যুদ্ধের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন,-- (১) রথবুদ্ধ (২) অশ্বযুদ্ধ (৩) 
মল্লযুদ্ধ (৪) অসিযুদ্ধ (৫) বাভ্যুদ্ধ (৬) গদাযুদ্ধ (৭) মুদ্িযুদ্ধ। 

যখন কুরু ও পাগুনের| যুদ্ধ করিয়ান্ছলেন, তখন রণবিজ্ঞানশান্ত্রের বিশেষ 
উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। বাপর্দিগকে রথী, অতিথী বা মহারথী বণ! 
হইত। ক্রমশঃ 

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


টা টি... বহর 


বরাত » হট, 





সাময়িক-পাহিত্য 


টলফ্টয়-সাক্ষাতে ।% 


১৯০* খুঃ ফেব্রুয়ারী মাসে আমার সহিত কাউণ্ট টল্টয়ের প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। আমি তখন সেব্টপেটাস্বর্গে "০৮0১০7০1107, পত্রের সম্পাদক: 
ও পরিচালকের কার্য করিতাম। আমার পত্রিকার প্রতি রাজপুরুংদের 
শুভদৃষ্টি ছিল না। মি: সিপিয়ান তখন রুষ গণর্ণমেণ্টের স্বরাষ্্রসচিব (110775 
390156815)1 তিনি প্রায়ই আ্বীমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! লইয়া গিয়া আমার মুখে 
রাঞকার্ধোর দোষগুণ ইত্যাদি শ্রধণ করিতেন। 

আমি একদিন মন্কোতে যাই ₹ কাউণ্ট সে স্ময় সেইখানে অবস্থান করিতে" 
ছিলেন। সকালে মস্কোতে পৌছিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় 
নিদ্রেশের জন্য একখান পত্র পাঠাইয়া। দেই। এক ঘণ্টা পরে অধুনামৃত 
টলই্য়কন্ত। প্রিন্সেস ওবলেনস্কির নিকট হইতে এক উত্তর পাই। তাহাতে 
লেখা ছিল যে, আমি ওটার সময় দেখা কারলে কাউণ্ট. অতিশয় আহলাদিত 
হুইবেন। আমি নিদিষ্ট সময়ই গেলাম । একজন চাক চিক্যময় বহুমূল্য পোষাক- 
পরিহিত দ্বারবান দ্রজ। খুলিয়। আমাকে একটা প্রকাণ্ড হলে লইয়! গেল 
টলই্য়ের আদেশে আমাকে তাহার [72/86 190100এ লইয়া গেল। 
চাঁকরের অন্ুগমন করিয়া! একটী ছোট সিঁড়ি বাহিয়! উপরে উঠিলাম। চাকরটী 
তৎপরে দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। 

"ভিতরে আম্বন” বলিয়! ঘর হইতে গম্ভীর শ্বরে আমাকে আহ্বান করিলেন। 
আমি টলষ্টয়ের ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম,-_বৃদ্ধ খষি প্রতিম কাউণ্ট 
একখানি হাতলযুক্ত চেয়ারে বসিয়া আছেন। ভ্রর নীচে চক্ষু ছুইটা যেন জলিতে- 
ছিল। বোধ হইতেছিল যেন লোকের অন্তরের কথা এ অন্তরভেদী দৃষ্টির সাহায্যে 
পড়িতে পারেন। চেয়ার হইতে উঠিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বার্ধক্যে 
কুঝ্চিত অথচ স্বাস্থাশ্রমগ্ডিত হস্ত প্রসারিত করিয়া আমার সহিত করমর্দন 
করিলেন, আমাকে বগিতে বলিলেন ; তারপর কথাবার্তা আরস্ত চইল। আমি 





ক. 010051026৮8 ইইছে, সন্ধলিত। 





২৪৬ অঙ্চন1। [ ১১শ বর্ষ, ৬ নংখ্যা। 


তথন, '্গামি যে প্রবন্ধের আশায় আসিয়াছি, তাহ বলিলাম ও ঘরের চতুর্দিক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাল করিয়া দেখিয়। লইলাম। 

সাদাসিদ। একখানি ছোট ঘর--একখানি লৌহের ছোট পালঙ্ক ও 
লিখিবার মেজ ছিল। আনবাবের মধ্যে ইহাই সব। তাহার দৃষ্টি যেরূপ তীক্ষ, 
স্বভাব ও ব্যবহার সেরূপ মৃদ্ধ ও মধুর! নে ব্যবহার, সে দৃষ্টি, জীবনে ভুলিবার 
নহে। 

ষে সময় আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম, তখন তিনি একখানি ফরাসীদেশীয় 
সাময়িকপত্র পড়িতেছিলেন। আমাকে আশ্চর্যযানিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, 
“আমাকে একজন এখানি পড়িতে দিয়াছে। যুবতীদের পক্ষে কি ভাল ও 
উপদেশধায়ক সেই সম্বন্ধে ইহাতে একটা প্রবন্ধ, বাহির হইয়াছে, আমি সেইটা 
পড়িতেছিলাম।'” দেখিলাম, তুচ্ছ হইতে মহৎ সকল বিষয়ই তিনি অতিশয় 
আগ্রহের সহিত পড়েন। 

আমার্দের কথাবার্তা শ্রমজীবী-সন্প্রদায় সম্বন্ধে হইতেছিল। তখন এই 
বিষয় লইর! কাগজে যথেষ্ট লেখালেখি করিতেছিলাম, আধঘণ্ট। ধরিয়৷ আমাদের 
আলোচন! চলিয়াছিল। তারপর তিনি আমাকে নীছে 70195105100 
তাহার সহিত চা-পানে যোগ দিতে অন্থরোধ করিলেন । চা+য়ের টেবিলে তাহার 
শ্রী ও পুত্রকন্যাদিগের সহিত পরিচিত করিয়। দ্দিলেন। ঘরের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ ভুড়িয়া সেই টেবিলখানার কথ ও শুভ্রশ্মশ্র কাল কামিজপর! গম্ভীর 
মুখখানা! এখনও আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। তিনি পুনরায় আমার 
কাগজের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । তখন সংবাদপত্র দমনবিধি-অনুসারে কোনও 

ংবাদপত্রে আপত্তিজনক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে প্রথম তিনবার সাবধান 

করিয়! ছাড়িয়! দেওয়া হইত, কিস্ত তারপর পত্র বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। 
আমার সংবাদপত্রকেও একৰার সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, টলট্টয় 
তাহা জানিতেন এবং আমার পত্রিকার ভবিষাৎ-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেন। তিনি কহিলেন, "আপনি এরূপভাৰে আর বেশী দিন চলিলে 
শীপ্ইই আপনাকে দ্বিতীয়বার সাবধানতাস্চক আজ্ঞা পাইতে হইবে। আপনার 
কাগজের সহিত আমার সহানুভূতি আছে, আমি প্রবন্ধ দিলে আপনার বিশেষ 
উপকার হইবে না, বরং গভর্ণমেণ্টের বিষরুৃষ্টিতে পড়িবেন। কাগজের 
কোনওরপ অনিষ্ট আমাম্বারা হয় আমার এরূপ অভিপ্রায় নাই।” 

আমি তখন যৌবনোচিত বলে বলীয়ান্। -আমার দৃঢ় বিশ্বাস যেন্যায় 


প্রা ১৩২১] .  সাময়িক-সাহিত্য। ২৪৭, 


ও সতোর জয় অবশ্রন্তাবী। আমি দ্বীড়াগীড়ি করিতে লাগিলাম। তিনি 
পিতৃজনোচিত গাস্তীর্যের সহিত বলিলেন “বেশ! কাল আপনি আমার এখানে 
খাইতে আনিবেন ; তখন একটীঃ প্রবন্ধ দিব ।” 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! পুলকিতমমে গৃহে ফিরিলাম । 

পরদিন তাহার নিষন্ত্রণরক্ষা করিতে ফ্ইবার সময় মনে হইতেছিল, নিরা 
মিষভোজী টলষ্টয়ের সহিত থাইলে পেট ভরিবে না, এদিকে ক্ষুধাও লাগিয়াছে 
কিন্তু যৌবনের উত্তেজনায় ন| খাইয়াই গেলাম। গিয়া দেখি আমার জন 
আমিষের বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । টলষ্টয়ের এই সামান্ত বিষয়েও সুক্ষদর্শিতা 
দেখিয়া অবাক্‌ হইলাম। লোকে ভালই বলুক আর মন্দ ই বলুক, তিনি স্বমত 
ব্যক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইতেন ন|। 

কাউণ্টেদ্, তার ঢই পুত্র ও প্রিন্সেদ ওবলসৃস্কি ও আমি এক সঙ্গে 
খাইলাম ও টল্য় শ্বতন্ত্র বসিয়া মিরামিষ ভোজন করিলেন। খাবার 
পর হজমী একপ্রকার পানীয় গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখিলাম। ভোজের 
পর আমি, কাউণ্ট ও কাউণ্টেস এক গৃহে রহিলাম। টলগ্য় আমার শিল্লান্থু- 
রাগের কথা ও আমার স্ত্রীশিল্পচাতুর্যের কথা জ্ঞাত ছিলেন। সেইজন্য শিল্প 
সধন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। তিনি আমাকে তীহার “শিল্প কি?” নামক 
পুশ্তক-সন্বদ্ধে মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সাহস-সহকারে বলিলাম যে, 
[001157180 £০19 জাতীয় শিল্প যাহ! কাউণ্ট পছন্দ করেন, সে সন্ধে আমার 
মতের একা নাই। আমি যখন মতবাক্ত করিতেছিলাম সে সময় তিনি খুব 
আগ্রহপূর্ণলোচনে আমার দিকে তাকাইয়াছিলেন। আমিও আলোচনা করিতে 
করিতে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এইরূপে কিছুক্ষণ চলার পর 
কাউণ্টেদ আমার পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন ও মিলের অঙ্কিত ভেনার্স 
চিত্রের কথ! উল্লেখ করিলেন। এতক্ষণ পধ্যস্ত কাউণ্ট ধীরভাবে আমাদের 
কথা শুনিতেছিলেন,কিস্তু ভেনাস চিত্রের কথ! উল্লেখ করায় যেন মনে মনে একটু 
রু&ট হইলেন, বাহতঃ তাহা বুঝা গেল না। তিনি কহিলেন--“আমার কাছে 
ভেনাসের কথা কহিও না” তারপর বাল্যকাল হইতে আমাদের কিরূপ নারী" 
চিত্রের কথ! ভাব। উচিত তৎসম্বন্ধে উপর্দেশ দিতে লাগিলেন। 

তারপর আমর! বসিবার গৃহে গমন করিলাম ও তিনি দাব| খেলিতে 
অনুরোধ করিলেন। দাবাখেলায় আমার সথ ছিল কিন্তু ভাল খেলিতে জানি- 
তাম না। তাহাকে বপলিলাম--“আমার বুদ্ধি কম সেজন্ত বোধ হয় আমি ভাল 


২৪৮ অর্চনা | | [১১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 
থেলিতে পারি না।* শুনিয়া তিনি হালিয়! অস্থির । এই সময় এক টেলিগ্রাম 
আসিল; পড়িয়া! অতিশয় ছুঃখব্যঞ্জকম্বরে কহিলেন--“এখানা আপনার স্ত্রীর 
নিকট হইতে আসিয়াছে । আপনার পত্রিঝণকে দ্বিতীয়বার সাবধানতাহ্চক 
আজ্ঞ। দেওয়! হইয়াছে ।” 

আমি অভিপয় মর্মাহত হইয়াও আত্মসংযমের চেষ্টা করিতেছিলাম। টলটয় 
ঘন্ধুনাবে আমার হাত ধরিয়া! ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। আমি 
থে দ্বঃখ গোপন করিতে চেষ্টা করিতেছি বুঝিতে পারিয়া বলিতে লাগিলেন -_ 
“কাল আপনি এই সংগ্রামে বিজয়ের কথা ভাবিতেছিলেন কিন্ত আজ দেখুন 
ঈম্পূর্ণ এক বিপরীত কাণ্ড । আমাদের নিজেদের শক্তির উপর এত বড 
অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করা ঠিক নহে। একটী কার্ধা, প্রথম যে উপায় ধরা 
হইয়াছে তাহাতেই সিদ্ধ হইবে এমনও নহে। অকৃতকার্য হইলে নূতন পথা- 
বলম্বন করা আবশ্ক।* ইহার পর করুণার্রশ্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এখনও আমি তাহার প্রবন্ধ পাইতে ইচ্ছুক কি না,আমি সম্মতিহ্চক বাক্য দিলে 
পাঁঠগৃহে লইয়। গিয়া! একটা প্রবন্ধ দিলেন। সেইদিনই সেণ্টপেটাপবর্গে ফিরিষ 
আসির়। প্রবন্ধ ছাপাইতে দিলাম ও প্রুফ মন্কোতে পাঠাইয়। দিলাম । তিন বার 
প্রুফ পাঠাই, তিনবারই আরও কিছু কিছু লিখিয়া তিনি পাঠান। ইহার 
প্রকাশের একটা দিন ঠিক করিলাম, কিন্তু হার ! ইহার মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত 


ঘটন! ঘটিয়া গেল । 
সেদিন প্রধান রাঞ্জকর্মচারী আমাকে গোপমে ডাকিয়া বলিলেন যে, 


টলষ্টয়ের প্রবন্ধ বাহির হইলেই আপনাকে তৃতীয়বার মাবধানতাহ্চক আজ্ঞা 
দেওয়! হইবে। আপনাকে গোপনে বলিয়া দিলাম, এখন আপনার যাহ! 


ইচ্ছ। করুন। 
তারপর কাগঞ্জের কর্মচারীদিগের সহিত যুক্তি করিয়া! স্থির করিলাম যে, 


ফাটন্টের একটা প্রবন্ধের জন্য কাগজ বন্ধ কর। উচিত নহে। টলষ্টয়কে ইহা 
জানান হইল। কিন্তু কিছুদিন পরেই আমার পব্রিধাকে ক্সোর করিয়া বন্ধ 
করিয়। দেওয়া হয়। টলঞই্টয় আমাকে যে প্রবন্ধ দিয়াছিপেন তাহ! পরে 


21001) 91851: নাম দিয়। প্রকাশিত হয়। 
আমার স্ত্রীর টলই্টয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ই] হওয়ায় ছুই বদর পরু 
পুনরায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। আম সপরিবারে মঙ্কোতে যাই 


আমি সন্ত্রীক তাঁহার অতিথি হইলাম। তিনি আমার সত্রকে দেখিরা অতিশক় 
আহলাদদিত হইলেন। 8 


শ্রাবণ, ১৩২১।] সাঁময়িক-সাহিত্য । ২৪৯ 


বিখ্যাত শিল্পী মৃবেটজ কস তখন তাহার বাড়ীতত অতিথি ছিলেন, তাহার, 
সহিত আমার আলাপ হয়। টলষ্টর ইংরাজী, ফরাসী, জন্মণ ও রুশীয় ভাষায় 
লিখিতে ও কহিতে পারিতেন। গ্লীত-বাগ্ভ ও নাটক-সম্বন্ধে আমাদের আঁলোচন। 
হুয়। যখনই তাহার কথ ভাবি তখনই তাহারই বাণী *[.০৪17) 1106 (701) 116, 
[০ 0561955 5016 0০0 02৩ ০10005, [0৮০ 1106, 1516 95 080৬ 


(৪০৫”” আমার কাণের কাছে বাজিতে থাকে। 





কাশ্মীরের মুদলমান কৃষক। 


কৃষিপ্রধান দেশে কৃষকদ্দিগকে জাতীয় জীবনের মেফদগুস্বরূপ বলিলেই 
হম্ন। বোধ হয়, হিমালয় প্রদেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। কাশ্মীরে 
ফকষকের সংখ্যাই অধিক। এই ভূম্বর্গে তাহাদের প্রাধান্যও কম নহে। 

কৃষি ।__এখানকার লোকদের কুষিই প্রধান কাজ। ইহ ঠিক, সে 

দেশের ভূত্বামীর। প্রায়ই পঙ্ডিতশ্রেণীভূক্ত ; কিন্তু তাহারা আমাদের দেশের 
উচ্চবর্ণের লোকদিগের মত নিজে হাতে চাষ করাকে অপমানজনফ মনে করে, 
সেইজন্য অধিকাংশ ভূভাগই মুসলমান কৃষকেরা করে। এইহেতু হিন্দু ব্রাহ্মণ 
পঞ্ডিতগণকে ভূমির মালিক হইয়াও উদরান্নের জন্য মুসলমান রুষকদের অন্- 
গ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। মুসলমানদের কৃষিকার্ধ্য একচেটিয়া ব্যবসায় 
ঘলিলেই হয় । 

হিমালয় এদেশের অন্যান্য স্থানের মত এখানেও কৃষিকাধ্য স্ত্রীলোকদিগের 
সাহাষ্য ব্যতিরেকে পুরুষেরাই ঈপ্পর করিয়! থাকে । স্ত্রীলোক মাঠে দেখিতে 
পাওয়াই যাঁয় না। এমন নয় যে, নারীর পরদার আড়ালে বসিয়া আলম্তভাবে 
দিন কাটায়? গৃহে তাহারা কঠিন পরিশ্রমের কাধ্য করিয়া থাকে । লোকের 
একটা সংস্কার আছে ষে, স্ত্রীলোক ক্ষেতে কাজ করিলে ভাল শস্য জন্মে না। 

কৃষিকার্ষ্ে সেই প্রাচীনক।লের জরাজীর্ণ প্রথ! এখনও অনুষ্যত হইয়া! থাকে। 
কর্ষণ, বপন, কর্তন, সিঞ্চন সবই পুরুষেরা করে। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাৰি 
দেখিতে পাওয়! যায় ষে, বিশ ত্রিশ জন অর্ধানগ্র লোক দল বাধিয়া সমস্বরে গান 
করিয়া নিড়াইতেছে। সেই পরিশ্রমের মধ্যেও তাহারা কেমন আনন 
উপভোগ করিতেছে । আর কর্ষণের সময়ও ঠিক এরূপ দৃশ্য দেখিতে পাওয়৷ 


বায়। 
৩২ 


২৫০ অর্ছন|। *. [ ১১শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


ডাল হ্দের জলের উপর কৃষিকার্য/কর! হয়। জলের উপর মাদুর বিছাইয়া 
তাহার উপর মাটা ছড়াইয়৷ কৃত্রিম ভূমি প্রস্তুত করতঃ বীজ বপন করা হয়। 
আবার অনেক সময় এইরূপ ভাসমান ক্ষেত্র বন্রিতে চুরী হইয়া যাঁয়। | 
ইহা ব্যতীত কৃষকর্দিগকে বহু পরিশ্রম করিয়। শস্যক্গেত্রে জলসেচন 
করিতে হয়। এ 
রেশমের চীষ ।--কাশ্ীরের হিন্দু পণ্ডিতের! গুটাৌপোক! রঙ্গ! 
করাও ঘৃণিত কাজ মনে করেন। পণ্ডিতের এইরূপ লাভজনক প্রত্যেক 
কার্্যকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়! লাভবান হইতে পারেন না, কিন্তু মুসলমান 
কুষকের! ধঁ সব কার্ধ্য একচেটিয়৷ করিয়! লইয়! বেশ ছৃ'পয়সা' উপাঞ্জন করিয়া 
লয়। গুটাপোক1-পোষ। কাশ্মীরে অনেক দ্দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
ইহ! দেশের একটা প্রাচীন শিল্প । পূর্বে এখানে রেশম বাহির করিয়৷ রেশমের 
কাপড় প্রস্তত হইত, কিন্ত সে শিল্প এখন নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। এক্ষণে শুধু 
গুটাপৌকাই “পাল!” হইয়া থাকে । এই সামান্য শিল্পটুকুও নষ্ট হইয়া! যাইবার 
যোগাড় হইয়াছিল, কিন্তু রাঁজসরকার যখন বুঝিতে পারিলেন যে ইহ! বেশ 
লাভের ব্যবসায়, তখন তাহারা উৎসাহ দিতে লাগিলেন। সেই উৎসাহের 
জন্য শিল্পটা আবার জাগিয়া উঠিতেছে। এখন উত্ত ব্যবসায়ে রাঁজসরকারের 
বেশ মনোযোগ আছেঃ রাঁজসরকার প্রতি বৎসর ফরাঁসীদেশ হইতে বীজ 
আনাইয়! বিনামূল্যে কষকদিগকে দেন, কিন্ত একটা সর্তের অধীন হইতে হয় সে 
অন্যের নিকট গুটা বেচিতে পারিবে না? শুধু রাজসরকারের নিকট বেচিতে 
হইবে এবং কেহই বীজ রাখিতে পারিবে না। সরকার হইতে ১৫২ টাকা 
মণ দরে গুটা ক্রয় করিয়া লওয়৷ হয়) কৃষকেরা কল-বাড়ীতে আসিয়া গুটা দিয়া 
যায়; রাজসরকারের বহিবার খরচও বাঁচিয়! যায়। অন্যের নিকট যদি তাহারা 
বিক্রয় করিতে পারিত, তবে ইহার দ্বিগুণ নিশ্চয়ই গাইত, কারণ অন্যদেশে 
এ একই রকম একই পরিমাণ রেশম উহার ত্রিগুণ মূল্যে বিক্রীত হয়। 
বৈছ্যাতিক কলে সুতা বাহির করিয়া! বস্তাবন্দী করিয়। সরকার হইতে ইউরোপে 
রপ্তানী কর! হয়। বৎসর বিশ পচিশ লক্ষ টাকার রেশম রপ্তানি কর! হয় ও 
সরকারের বাৎসরিক লাভ প্রায় সাত লক্ষ টাক1। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয়, 
কাপড় প্রস্তুতের কল থাক সত্বেও এখন আর কাপড় প্রস্তত কর হয় না ও 
সে চেষ্টাও লক্ষিত হয় না। প্রতি বৎসর গ্রায় ৪০** মণ গুটী কলে আসে। 
কৃষকদের গুটা পালন করিতে বিশেষ খরচ হয় না। অন্য কেহ গাছের 
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পাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়! দিলে গৃছের অকর্ণ্য বুদ্ধেরাই বলিয়! বসিয়া 
পালন করিতে পারে। বাড়ীর একটী গৃহে "ওটা পালা হয়; ঘরটী সর্বদা 
উত্তপ্ত রাখিতে হয়। কেবল কর়েকটী জেলাতে গুটীপোকা পালা হয়। 

কুলীর কাঁজ ও ভিক্ষাবৃত্তি |-_যখন ক্ষেতে কাজ থাকে না তখন 
ক্লষকের! কুলীর কাজ করে। কাশ্মীরে বাধ্তন্ত্রতামূলক কার্যাপ্রণালী প্রচলিত। 
সরকারের কাজের জন্ত সরকার যে সময় ইচ্ছ! সেই সময়ই যত লোক ইচ্ছা! তত 
লোক বেগার ধরিতে পারেন। এজন্য শুনিতে পাওয়া যায তাহার্দিগকে কিছু 
দেওয়। হয়। তাহার! এই সময় ভিঙ্ষাবৃত্তিও করিয়া! থাকে । 

মেষ চড়ান |__কাশ্বীরের কোনও কোনও প্রদেশে কৃষকের! মেষ 


চড়াঁয়। প্রধানতঃ যাহার! পাহাড়ের ঢালুর উপর অথবা পাহাড়ের সন্নিকটে 
থাকে তাহারাই মেষ চড়ায়। নিয়মিত মেষপাণকও আছে। মেষ প্রায়ই 
গশমের জন্য পালন কর! হয়। গন কাশ্মীরে তেমন হয় না। প্রায়ই ছুর্ববল, 
ক্ষীণ ও ক্ষুদ্রা্কৃতি। তথাপি টীকায় ১৬ সের দুধ। 

বয়নকাঁধর্ট |-_বয়নকাধ্য কষকদের আর একটী কাজ। ক্রমশঃ 
ইহ! তাহাদের হস্তস্থপিত হইয়া পড়িতেছে। ছুইটা মুখ্য কারণে গৃহবয়ন-প্রথ 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে । তাহার। সম্তাদরে বিলাতী কাপড় পায়,আর সহরের 
লোক অনেক লোক রাখিয়া মূলধন দিয় রীতিমত কাপড় ইত্যাদি বুনিতেছে। 
কিন্তু গৃহবয়ন কাধ্যেও তাহারা বিলাতী সত ব্যবহার করে। 

কুষকবনিতাঁদের কাধ্য ।-_ক্কষকবনিতার৷ যে গৃহের কাধ্য করে, 
তাহা তো বলাই বাহুল্য। কৃষক ক্ষেত্র হইতে ধান কাটিয়। গৃহে আনে, কৃষক- 
বনিতা পরিশ্রম করিয়। “মাড়াই” করে ও ধান হইতে তুষ ছাড়াইর়া চাল বাহিব 
করে। সকাল ও বৈকাল বেলায় দল বীধিয়। ভ্রীলোকেরা এই কার্য করে। 
বাড়ীতে যদ্দি বেশী স্ত্রীলোক ন! থাকে, তবে তাহার! অন্য বাড়ী হইতে স্ত্রীলোক 
ডাকিয়। আনিরা কাজ করে ও গল্পগুজগব করিতে করিতে কাঞ্জ করে। 

ঘুমের ( দার্ডিলিম্বের পূর্বের রেলওয়ে ষ্টেশন) তিব্বতীয় রমণীদের মত 

কোনও কোনও স্ত্রীলোক ছোট ছোট ডালি গলায় ঝুলাইয়! বেড়ায়। সেই 
ভালিতে সেখানকার তৈগনারী বিস্কুট, কেক, শাক সবজী ইত্যাদি রাখিয়। বিক্রন্ন 
করে। আর একটা কাজ তাহার! করে-_বনধন। শীতের সময় প্রায় সকলেই 
চরকা ুরাইয়! হত! কাটে। ইহাতে তাহাদের আর একটা উদ্দে্ সিদ্ধ হয়॥ 


৫২ অর্চনা [১১ বর্ধ, ৬% সংখ্যা । 


চরকা ঘুরাইবার পরিস্রম-জনিত উত্তাপে শরীরকে শীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা 
করে। | 
বাঁলকবাঁলিক ও তাহাদের কার্ম্য ।-_এমন অনেক কান আছে 
যাহা ছেলেদের সাহায্যে সম্পাদিত হয়, যেমন গরু চরান, ঘানি ঘুরান, মাঠে 
ক্কষকের খাবার লইয়া! যাওয়৷। এই সব কাঁজ সব দেশেই বালকবালিকাঁদের 
একচেটিয়। কাজ। একটু বড ছেলের সময়ে সময়ে শারীরিক পরিশ্রমের কাজও 
করিয়। থাকে। শ্রীনগরের নিকটের অনেক বালক রেশমের কলে কান করে। 
দুঃখের বিষয়, গুটা ছাড়ান প্রভৃতি নোঙরা, অস্বাস্থ্যকর কার্যও তাহাদিগকে 
করিতে হয় এবং তাহারা সেইহেতু বথাযোগ্য পারিশ্রমিকও পায় না। রেশমের 
কলে হিন্দু ও মুসলমান পণ্ডিতের ছেলেরাও কার করিতে কুন্িত হয় ন। 
আশ্চর্যের বিষয়, কাশ্মীরের ছেলেরা অনেকদিন পর্য্যন্ত কাপড় পরে নাঃ এমন 
কি ১২ বৎসরের বাঁলকও নগ্নাবস্থায় নির্ণজ্জভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্গান কিা 
খেলিবার জন্য জলে নামিবার সময় তাহারা কাপড়, কামিজ খুলিয়া 
নগ্রাবস্থায় জলে নামিয়। পড়ে। 
কানগারী বা অগ্নিলমন্থিত ডাঁলি 1---ছইজন বালক দুইটা অদ্ভূত 
রফমের ছোট ডালি ধরে। এই ডালিতে আগুন থাকে। শীতকালে প্রায় 
সকল লোৌকের কাছেই এইরূপ অগ্নি থাকে । স্ত্রীলোকের! এমন কি জামার 
মধ্যে এই ডালি বহিয়! লইয়! যায়। 
ক্রীড়ীরত বালক ও তাহাদের ভীরুতা।--কক"পুত্রের অনেক 
রকম ক্রীড়া, করে। কাশ্নীরের বালকের! সাধারণতঃ লাজুক ও ভীরু এবং 
সহজে ক্রীড়ারত হইতে চাহে না। একট! মাঠে কতকগুলি ছেলে গোল হইয়! 
ঈবাড়ায়। প্রত্যেক ছেলেই সন্ুথে বৃত্তের কেন্দ্রে একটা করিয়৷ টিল মারে । 
একজনেয় চক্ষু বীধিয়! রা! হয়। তাহাকে টিলের শব হইতে বাহির করিতে, 
হয় টিলটা কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে যদ্দি সে ধরিতে পারে তবে যে টিল 
ছুড়িয়াছিল তাহার পিঠে আরোহ৭ করিয়! বেড়ায়। 
জলের মধ্যে | জল লইয়৷ খেলিতেও তাহারা পটু। থেলিবার সময়, 
অপরিচিত লোক দেখিলে তাহারা ছুটিয়৷ পলায়। প্রায় সকল লোকই একটু 
ভীরু। একদল লোক যাইতেছে,তাহাদের সামনে যাইয়া যদি বল বেগার খাটিতে 
হইবে অমনি সকল লোক ছুটিয়া পলায়। বাধ্যতন্ত্রীমুলক শ্রদ-গ্রথাকে তাহারা 
কি চক্ষে দেখে ইহ! হইতেই তাহা! স্পষ্ট বুঝা যায়। 


প্রাবণ ১৩২১। ] সাময়িক-সাহিত্য। ২৫৩ 


তাহাদের এইরূপ অন্বাভাবিক তীরুতার যথেষ্ট কারথ আছে। নবম 
পতাববী হইতে তাহাদের উপর দ্বিয়৷ অত্যাচার ও অবিচারের শত শত ঝঞ্চাবাত 
বহিয়া াইতেছে। প্রায় চারিঃ শতাব্দী ধরিয়! তাহাদের নিজেদের দেশের 
শাসনকর্তারাই তাহাদিগের প্রতি অত্যাচার, অবিচার করিয়াছে । তারপর 
মুসলমান আসে ; মুসলমানদের অত্যাচার ত্রয়োদশ খুষ্টাক হইতেই আরম্ত হয়। 
তাহাদের এই ভীরুতার সম্বন্ধে প্রবাদ পর্য্যস্ত চলিয়া! যাইতেছে । এক সময় 
ছিল যখন কাশ্মীরীর। টসন্যশ্রেণীতূক্ত হইত। তারপর একবার সীমান্ত-প্রদেশে 
মুদ্ধ বাধিল; কাশ্মীরীরা যুদ্ধে গেল। যেই শক্রসৈন্য আসিল, অমনি তাহার! 
বন্দুক, কামান ইত্যাদি ফেলিয়৷ দেশে এমন ভাবে ফিরল যেন কিছুই ঘটে নাই। 
যদিও ইহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় না, কিন্তু অধুনা ব্যাপার প্রায় এইরূপই 
ধ্াড়াইয়াছে। এই ভীরুতার জন্য সরকারী সৈন্যবিভাগে ইহাদিগকে লওয়া 
হয় ন। | 


অতিথি-সগুকাঁর | সে দেশের লোক এখন পর্যন্ত প্রতীচা সভ্যতার 


স্পর্শে আসে নাই। এইজন্যই ৰোধ হয় অতিথি-সংকার তাহাদের মধ্য 
হইতে অন্তর্িত হয় নাই। কাশ্মীরীরা অতিশয় অতিথিবংসল। তাহারা 
প্রত্যেক অতিথিকেই জিজ্ঞাসা করে, কুত্তগতস! ( কুত্র গচ্ছসি ? ) ও খ্যাৎস! 
খবর ? (ক্যা খবর? )। যখন সমস্ত দেশ গত্যাচারের ভয়ে আড় হইয়া 
উঠিয়াছিল, ষেই সময় হইতে ক্যা খবর কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রথ। প্রবর্তিত 
হুইয়াছে। সেই প্রথ৷ এখন পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । এখনকার লোকে 
অনেকেই হিন্দী বলিতে পারে । শ্ত্রী্েকেরাও পারে, কিন্তু বলিতে সবিশেষ, 
লজ্জিত হয়। 

কৃষক-ৰধূ ।--ইহার! সাদাসিদা মুন্দর। গৃহকার্ধেও বেশ পটু । 
তাহার! বেশ ম্থখী ও পরিতৃপ্ত । বর্তমান জীবন অপেক্ষা আরও কোনও উচ্চ" 
তর সুখসম্পদময় জীবনের কথা তাহাদের মনে স্থান পায় না। পণ্ডিত" 
বনিভার! সন্থরে লোকের মত বেশতৃষাপ্রিয় নহে। মেলা ঝা ধর্ঘোৎসব 
তাহাদের অতিশয় প্ররিয়বন্ত। মেল! ইত্যাদিতে কৃষকবধূর! দল বীধিয়া গমন, 
করে। মেলায় যাইবার সময় বামাগণ ললিতকঠে গান গায়িতে গায়িতে পথ- 
খাট মুখর করিয্াা যায়। ব্রহ্ম ও তিব্রতের শ্রীলোকদের. মত তাহাদের 
স্বাধীনত! আছে। 


২৫৪ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা | 


গ্রাম ও বান-গৃহ ।- সাধারণতঃ তিন প্রকার গ্রাম ও অনেক 
প্রকার গৃহ আছে। এমনও গ্রাম আছে, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে তাহার! সহরের 
সমতুলা । এই সকল গ্রামে দ্বিতল দারুময় ভবন) দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
সকল গ্রারগগুলি দেখিতে অতিশয় রমণীয়। পাহাড়ের ঢালুর উপর গাছের 
ছায়ায় ঢাক! বাড়ী গুলি দৃশ্যপটের মত প্রতীয়মান হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রামে 
সব কুটার-_মুসলমান-প্রধান গ্রামই এই প্রকার কুটার-সমাচ্ছন্ন। বাড়ীর 
তিন তলাটীতে জালানি কাঠ্ঠ সঞ্চিত রাখা হয় ও গুপ্তগৃহরূপে ব্যবহৃত হয়। 
বাড়ীর নিকটে একটী ছোট কাঠের ঘর গোলারূপে ব্যবহৃত হয়। তৃতীয় 
শ্রেণীর গ্রামও মুসলমান-প্রধান ও কুটার-সমাকুল। এক গ্রামে তিন প্রকারু 
গৃহও লক্ষিত হয়, সাধারণতঃ পৃথক্‌ পৃথক্‌ গ্রামেই শ্ররূপ তিন প্রকার গৃহ 
দেখিষ্ঠে পাওয়! যায়। 

রাজধানী ল্লীনগর ঘোরতর অপরিষ্কার । রাজধানী ষখন এইরূপ অপরি- 
চ্ছন্ন, তখন গ্রামের কথা কি? এত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে কিরূপে লোকের 
বিকাশ হয় ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। কাশ্রীরের ধরূপ স্থন্দর জলবায়ুর গুণ না 
থাকিলে এতদিন সকলে মরিয়! নিঃশেষিত হইয়া যাইত। সরকারের এদিকে 
হৃতীক্ষ দৃষ্টি রাখ! বিধেয়। 

শ্রীনলিনীযোঁহন রায়-চৌধুরী । 


ডে হাটি 


সৌন্দর্য্য । 

আদিম মানব-দম্পতী যেদিন ধরাপৃষঠ্ে প্রথম বিচরণ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহার!1 সৌন্দর্যোর উপাসক। তীব্র সৌন্দধ্যান্ুরাগ 
না থাকিলে অসভ্য নগ্ নরখাদক তাহার মুখমণ্ডল চিত্র-বিচিত্র করিত না, 
তাহার অঙ্গে 'উন্ধি* পরিত না অথব! শিরক্্রাণে পক্ষি-পক্ষের সংযোগ করিত না। 
আর এই সৌন্দর্য্যানুতৃতির প্রাখ্ধা আছে বলিয়াই বর্তমান যুগের নুসভ্য 
ইউরোপীয় এবং আমেরিকাবাসিগণ বিজ্ঞান ও শিল্পকলার সাহাযো সৌন্দধাবৃদ্ধির 
নিত্য নৃতন আয়োজন করিতেছে । এই তথাকথিত সভ্যতা-সম্মত নৃতন নুতন 
ধরণের পোষাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, গন্ধদ্রব্য ও সাবান, অঙ্গরাগ গ্রতাতির 
সৃষ্টি ষে সেই অনন্ত সৌন্ধ্য.সম্তোগের উদেতেই। ইহ! একরূপ ৪ ঃসংশন্বে 
বল! বাইতে পারে। 
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প্রাচীন গ্রীকজাতি সৌন্দর্যকে উশ্থুরের শ্রেষ্ঠ দান ঘলিয়! বিবেচনা করিত। 
সৌন্দর্যের পরেই তাহার! স্বাস্থ্যের আমন নির্দেশ করিয়াছিল। তাহাদের মতে 
্বাস্থা সৌন্দ্য্যেরই হাত-গড়া ছি্রা। পুরাতন রোমকজাতিও গ্রীকদ্িগের এই 
মতেরই সমর্থন করিত। তাহার! যে কেবল আপনাদের অঙ্গসৌন্দধ্যের শ্রীবুদ্ধি- 
সাধনেই অনুরাগী ছিল তাহা নহে, তাহার! আপনাদের পারিপার্থিক সামগ্রীগুলি 
যাহাতে সুন্দর হয়, তাহার দিকে সবিশেষ লক্ষ্য রাখিত ॥ নিজের] ত সুন্দর 
হইবই, আমাধিগের নিকটে যাহার! থাকিবে তাহাদের মুর্তিও সৌন্ধ্যশালিনী 
হইবে) এমন কি পরিধেয় বসনভূষণ, গৃহসঙ্জার সামগ্রী কিছুই অ-নুন্দর হইবে 
ন1। এই ধারণাটুকু রোমক জাতির হৃদয়ে বদ্ধমূগ ছিল। সেইজন্ত ইউরোপের 
প্রাচীন ঘুগের গ্রীক ও রোমক স্থপতি, চিত্রকর ও ভাস্করগণের হস্ত-স্ 
শিল্পকলায় এবং মধ্যযুগের মাইকে ল,এগ্রেলো,র]াফেল প্রভৃতি খুষ্টান্‌ শিল্পকরগণের 
খোরদ্দিত বা অঙ্কিত মুত্তি বা চিত্রাবলীতে আমর1 সৌন্দধ্যান্ুভুতির প্রকট 
প্রমাণ পাই। | | 

আমর! দরিদ্র বটে, কিন্তু সৌন্দর্ধোর কাঙ্গাল। বৈদিক যুগের প্রারস্ত হইতে 
অদ্যাবধি ভারতবর্ষীয় আধ্যগণ, প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদিগের মত সৌন্দধ্যেরই 
ভিখারী। এই পৌন্দধ্যের পিপাসা-_তাহার ধর্মে, কর্মে, আচার-অন্থষ্ঠানে, 
শিল্পকলায় পরিস্ষ,ট। এই তীব্র সৌনদধ্যান্থভুতি এবং সৌনর্য্যের পিপাস1] এই 
জাতিকে সত্য ও শিবের আদর্শ দেখাইয়! অধ্যাত্ম জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রদান 
করিয়াছিল। সৌন্দধ্যের কাঙ্গাল বলিয়াই ত এই জাতি সুন্দরতম দেবমৃত্তি 
কল্পন। করিতে পারিয়াছিল। আমাদের বৈষ্ণবধন্মে চিরসুন্দরের যে পৃজা-পদ্ধতি 
প্রচলিত, তাহা! অপেক্ষ! সৌন্দর্যের অধিকতর সত্য ও আবর্শ পুজা পৃথিবীর 
আর কোথাও নাই। 

প্রসিদ্ধ খুষ্টীয় ভক্ত সাধু পল একবার গ্রীক ও রোমকর্দিগকে বণিয়াছিলেন, 
-_তোমর! রি জান না»_আমাদের এই েহ-মন্দিরে শ্রভগবান বাস করেন ?” 
কথাটা খুষ্টানদিগের নিকটে নুতন হইতে পারে, কিন্তু একথাট। হিন্দুর নিকট 
অতি প্রাচীন । দেহকে ভগবানের আবাসভূমি জানিয়াই হিন্দু চিন্তশুদ্ধির পূর্বের 
দেহগুদ্ধি করে। ভগবান শ্রীক্ষ্চ গীতায় বলিয়াছেন,--“যিনি রক্তমাংসের 
দেহকে ক্লেশ গ্রদান করেন, তিনি দেহমধাস্থ আমাকেই ক্রেশপ্রদ্ধান করেন ।” 
. এইজন্তই বৈষ্ণবের। আপনার দেহকে সযদ্রে ভূষিত করেন। এ সাজ-সজ্জ! 
নিজের সৌনদরধ্য-পিপাসা শাস্তির জন্ত নহে,-_-ভগবানের তৃণ্ডির জন্ত। কারণ 
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তাহাদের দেঁছ যে ভগবানের লীলার্ষেজইহ। তাহার! বুঝেন। তিনিই জগতের 
একমার পুরুষ ; অন্য সকল নয়-নারী প্রক্কাতি। যেমন কোন প্রণরী তাহার 
প্রণয়তাজনের সৌন্দর্য্য দেখিতে ভালবাসে, তেমনই শ্রীকৃষ্ণ আমাদিগের 
দকলকে সৌন্দর্য্য ও প্রমের সরসী-নীরে মগ্ন দেখিতে তালবাদেন। আমাদের 
প্রীভগবানও সৌন্দধ্যের কাঙ্গাল। ২, 

আজকাল ইউরোপে এবং দেখাদেখি কতকট| এদেশেও কৃজিম ওষধাদির 
লাহাষে দেহের সৌন্দধ্য-বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে । এই দেহুগত চন্মশরীরের 
সৌন্দরধ্য-বৃদ্ধি কৃত্রিম, ওঁধধ ব্যবহারে হইবে না। বর্তমান যুগে আমাদের 
জীবনে যে হঃখ-ক্লেশের সার হইয়াছে, তাহার অর্ধেকের উপর স্বাস্থ্যরক্ষার 
স্বাভাবিক মিয়মগুলির প্রতি আমাদের তীব্র বিরাগ আর এই চর্মদেহের 
সৌনর্যযবৃদ্ধির তীত্র অনুরাগ হইতেই অন্বিয়াছে। কিন্তু পূর্ণ স্বাস্থা না থাকিলে 
পূর্ণ সৌন্দর্য্য যে কোথ! হইতে আমিবে, তাহ! রূপ-বিলাসীর! একবারও বুঝিয়! 
দেখে না। সুন্দর নিটোল আকৃতি, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের আকৃতি ও 
পরিমাণের সামঞ্জমা--এ সকল কোন কৃত্রিম ওধধ বা কসরৎ দ্বারা লাভ কর! 
যায় ন। ইহার জগ্ত সাধনা আবস্তাক। দেহকে শুদ্ধ-সংবত রাখিতে না পারিলে 
পুর্ণ স্বাস্থ্য লাভ কর! অসম্ভব। যে দেহ-গুদ্ধি করিতে সমর্থ, সেই পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্যের অধিকারী ; আর যিনি স্বাস্থ্যদম্পন্ন, তিনিই সুন্দর। স্বাস্থ্য ও সৌনর্যয 
একত্রই থাকে । জীবমের এমন ধন আর কিছুই নহে। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
অর্থ ও মান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। 

স্বন্দুর চিরদিনই লোকের অনুরাগ আকর্ষণ করে। স্ুন্দরকে চিরকালই 
লোকে ভালবাসে । ইংরাজ কবি স্তর ওয়াপ্টার স্কট্‌ বলিয়াছেন £_-*কি রাজ- 
সভায়, কি শিবিরে, কি কুঞ্জবনে সর্বত্রই ভালবাসার ভয় ।” আর আমাদের 
উপনিষদ্কারগণও বলিয়াছেন,_-পপ্রেম হইতেই এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, 
প্রেমবলেই ইহ! চলিতেছে, প্রেমের অভিমুখেই এই জগৎ নান! বিবর্তনের মধা 
দিরা চলিয়াছে, আর জগতের শেষ পরিণতিও হুইবেও প্রেমে ।” কিন্তু প্রেম 
কি সৌন্দধ্য ব্যতীত থাকিতে পারে ? কখনই না। প্রেম ও সৌন্দর্য্য-_-এক 
অপরকে ছাড়িয়! থাকিতে পারে ম1। সৌন্দর্য্য প্রেমকে গাঢ় করে, প্রেম 
সৌন্দধ্যকে বাড়াইয়া তুলে। লসৌন্দধ্যের এত্্রজালিক স্পর্শে প্রেম স্ীবিত হয়। 
সৌন্দর্ন্যের সহায়তা ন৷ পাইলে প্রেম আম্মপরিচয় লাভ করে নাঃ আর প্রেম 
ন। থাকিলেও সৌঁন্দধ্য আত্মবিস্থৃত । ' প্রেমহীন সৌনর্ধ্য এবং সৌন্দধ্যহীন প্রেম 
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উভয়ই তুলামূল্য, লোকে উহার কোন্টাই চায় ন!। সৌনাধধ্য না থাকিলে 
প্রেম মৃত এবং প্রেম না থাকিলে সৌন্দয্যও মৃত। ন্ন্দরের দর্শনেই প্রেমের 
উদ্ভব এবং প্রেমের মোহনস্পর্শে ডু সৌন্দর্যের অনুভূতি, স্বন্দরের আত্মপ্রকাশ । 
প্রেম ও সৌন্দর্য্যের এই ঘন্বই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপগ্ঠাস, শ্রেষ্ঠ কল! । ইহাদের 
দ্বন্দের আরম্ভ জগৎ-স্ষ্টির দিন হইতে, এ দ্বন্দের আজও বিরাম নাই, কখনও 
হইবে ন1 ; ইহা অনন্তকাল চলিবে। 

প্রেমহীন জীবন জীবনই নহে। প্রেমহীন জীবনে বড় কষ্ট, বড় হুঃখ। 

ইউরোপের মধ্যযুগে খুষ্টান সন্নযাসীরা (71০71: ) প্রেমকে প্রশোভন এবং 
সৌন্দধ্যকে “ফাদ” বলিয়! উহাদের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু প্রেম ও 
সৌন্দয্যের এই গ্লানি দে যুগের নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিতে 
পারিয়াছিল কি? প্রেম ও সৌন্দর্যের আদর্শ হারাইয়া, উহাদের প্রকৃত অর্থ 
উপলব্ধি করিতে ন! পারিয়! ইউরোপের মধ্যযুগের কঠোর-ব্রত সন্যাস-গ্রথা 
আপনার চরণে আপনিই কুঠারাঘাত করিয়াছিল। তাহাতেও সমস্ত চুকে নাই,_- 
সমাজ ও ধর্ম কেবল রক্ত-মাংসেরই--৫েবল প্রহিকতারই পু! করিতে লাগিল। 
গ্রকৃত সৌন্দর্য্যান্ুভৃতির অভাবই ইউরোপের এই ছর্দপার কারণ। 

সৌন্দর্যকে উহার নিজন্ব উচ্চ আসন হইতে নামাইয়! দাও, প্রেমের আদর্শ 
ক্ষন হইবে এবং তাহা হইলে জগদীশ্বরও শয়তানের সম-শ্রেণাতে নামিয়া আসি- 
বেন। সৌন্দর্য ও প্রেমকে তাহাদের প্রকৃত প্রাপ্য প্রদান কর, ভগবানও 
পুনরায় স্বীয় আসন অধিকার করিবেন । 

রূপজীবিনীর1 রূপের ওজ্জল্য সাধন করে,--মপরের ধন হস্তগত করিতে । 
তাই বলিয়! কি গৃহলঙ্মীরা রূপের উৎকর্ষ-সাধনের, আপনাদের সৌন্দ্য-বৃদ্ধির 
প্রয়াস পাইবেন না। রূপজীবিনীর৷ আপনাদের রূপ ঘষিয়া-মাজিয়া থাকে বলিয়! 
সে কার্যট! হেয় হইল, এমন মনে করিবার কারণ নাই। বরং তাহাদের 
প্রতিকূলে এইরূপ একটী অভিযোগ শুনিতে পাওয়। যায় যে, গৃহলক্ট্রীরা 
সৌন্দর্যের উৎকর্ষ সাধন করেন ন! বলিয়া! রূপজীবিনীরা এখন আপনাদের 
অধিকার বিস্তার করিতে পারিতেছে। এ অভিযোগের মূলে যে একেবারেই 
সতা নাই, এমন কথ! বলিতে আমর! পারিব না । বাহিরের রূপেই তো চোখের 
নেশ! জন্মে, তার পর প্রাণের নেশা । যে কুললম্ী আত্মরূপের ওঁজ্জলাসাপনে 
অবহেল। করিয়! স্বামীর এই নেশা ছুটাইয়া দেন, তিনি ভ্রান্ত স্বামীর 
সম্পূর্ণ পাপভার নিজ মন্তকে .গ্রহণ করেন। কারণ তিনিই ভীহার স্বামীকে 
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অবৈধ সৌন্দধ্যম্পৃহা৷ চরিতার্থ করিতে দিয়! সমগ্র জাতির দৈহিক, মানসিক 
এবং নৈতিক অধঃপতনের পথ যুক্ত করিয়৷ দেন। পূর্বেই ত বলিয়াছি, স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকৃত করিতে গেলে বিপদ অবস্থ্স্তাবী। 

স্বন্দর হইতে সকলেই চায়; কিন্তু শুধু চাহিলেই ত সৌন্দর্যের অধিকারী 
হওয়া যায় না| ইহার জন্তও সাধনা আবশ্কক। অভ্যাস ও কার্য্েের দোষে 
অনেকে সৌন্দর্য্যহীন হইয়া পড়ে, এরূপ শ্রেণীর নরনারীর অভাব পৃথিবীতে 
নাই। ইহারা আপনাদের অভ্যাস ও আচরণ ভাল করিলে আবার সুন্দর 
হইতে পারে। 

ইদানীং সৌন্দর্য্যের অধিকারী হইতে গিয়া বনু নরনারী স্বাস্থারক্ষার শ্বাভা- 
বিক নিয়মগুলিকে অবহেলা করিয়া থাকে। স্বাস্থ্যই ষে সৌন্দধ্যের মুল,.--এ 
কথাট! তাহার! বিস্বৃত হয় এবং সৌন্দর্যের উৎকর্ষ-সাধনের জন্য উগ্র অঙ্গরাগ, 
সাবান, পৌঁমেভ ব্যবহার করিয়া গাত্রচম্মকে অধিকতর অধশ্ছণ ও কর্কশ করিয়। 
তুলে। ইহাতে সৌন্দর্যের বৃদ্ধি দূরে থাকুক, সৌন্দর্যের মূলোৎপাটনই হয়। 

সাধারণতঃ সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণ করিলে এই কয়টী বিষয় পাওয়া বায় £__ 
(9) অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত আকৃতির সামঞ্জদ্য; (২) ত্বকের কোমলতা ও 
লাবণ্য ; (৩) অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের স্থিতিস্থাপকতা ; (৪) মনোমধ্যে ষে সকল কোমল 
ভাবের উদয় হয়, শরীরস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলির সেই ভাব-প্রকাঁশ ক্ষমত| | ইহাদের 
প্রথমটী আমর! জনক-জননী হইতে প্রাপ্ত হই। অপর করেকটার উৎকর্ষ-সাধন 
সাধনা-সাপেক্ষ । উপযুক্ত ব্যায়াম এবং বিজ্ঞান ও স্থাস্থারদ্ষণর নিয়ম-সম্ত অর্গ- 
টালনা'র ফলে অন্ধ প্রত্যঙ স্থিতিগ্থাপক হইতে পারে। অতীত যুগের শিল্পকলা__ 
চিত্র ও ভাস্কর্য হইতে আমর কোমল মনোভাবের কিরূপ বাহ্‌ বিকাঁশে কোন্‌ 
অল স্থন্দর দেখায়, তাহ! শিক্ষা করিতে পারি। উন্মুক্ত বাযু-সেবনাদি সহজসাধ্য 
ব্যায়াম দ্বারা ত্বকের কোমলতা ও লাবণ্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। সৌন্দধ্যবৃদ্ধি 
করিবার আগে এগুলি বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। 

জগৎ সৌনদর্য্যময়। বিশ্বের প্রতি অণুতে সৌন্দাধ্য। যেখানে সৌন্দরধা, 
সেখানেই প্রেম | ধিনি চিরমুন্দর, তিনি চিরপ্রেমময়। প্রেম এবং সৌন্দর্যের 
পুর্ণ পরিণতি, পুর্ণ মিলন ভগবানে। * 

| _ জ্রীঅমূল্যচরণ সেন। 
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অনাথ বালক । 
(১) 

"কি জন! এখনও শুয়ে রয়েছিন্‌ যে, জল আন্তে গেলি না? আজ খেতে 
হ'বে না বুঝি?” এই বলিয়া একটা ত্রয়োবিংশতিবর্ষীয়! যুবতী আলুলারিত- 
কুস্তল| হইয়। দরজার নিকট আসিয়া গর্জিয়! উঠিলেন। এই রণঙ্গিনী মৃস্তি 
দেখিয়া বালক বড় ভীত হইল। 

অন। ওরফে অনাদি একটি পঞ্চদশবর্ষ বয়ঙ্ক পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক, 
যুবতী তাহার বিমাত!। 

অনাদির পিত| শরচ্চন্দ্র রায় প্রথম স্ত্রীবিয়োগের পর শোকে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। ধন-ধান্ত পরিপূর্ণ শস্যশ্তামল1 প্রান্তর তাহার নিকট মরুভূষ্ষিবৎ 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। পত্বী-বিরহে তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। তাহার 
কাছে জ্যোতস্গা-আধারে আর প্রভেদ থাকিল না। তিনি উদাসীন হইয়! 
পড়িলেন ! তখন ভীষণ শোকোচ্ছাসের প্রবল তরঙ্গ “শোকগাথা, “উদ্দেশে”, 
উচ্ছাস” ইত্যাদি কয়েকখানি গ্রন্থ নিবিষ্ট হইল। জীবনের অবশিষ্টাংশ এই 
মাতৃছার1 বালককে বক্ষঃস্থলে রাখিয়া সকল শোকতাপ নিবারণ করিবেন গর 
করিলেন। | 

দিন গেল, দিন এল। কয়েকমাস অতীত হইল। হঠাৎ সমস্ত শোকতাপ 
শরতের মেঘের ন্যায় উড়িয়া যাইয়! তাহার হুদয়াকাশ উনুত্ করিয়া দিল। 
শরচ্চন্ত্র বড় “এক” অন্কুভব করিতে লাগিলেন। তাহার পর যখন আত্রবৃক্ষ 
হইতে পঞ্চমম্থরে কোকিল ডাকিয়! উঠিল, বেল, চম্পক, মল্লিকাফুল ফুটয়া: 
উঠিল,শরচ্ন্ত্র থাকিতে পারিল না,সেই মধুমাসে এই তরুণীকে বিবাহ করিলেন। 
সে আজ ১০ বংসরের কথ! । 

বিবাহের ছুই বৎসর পরে শরচ্চন্দ্রের একটি পুত্র সন্তান হইল, ফলে ক্রমশঃ 
অনাদি পিতৃন্নেহ হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিল। এই পুত্র জন্মগ্রহণ কন্সিবার 
এক বৎসর পরে শরচ্ন্দ্রের মৃত্যু হয়। 

তরুণীর ভ্রাতা শিবনাথ একটি কন্যা লইয়! এই পরিবারতূক্ত হুইলেন। 
এ্রই কন্যাটির নাষ নত! । সত! সামান্য বালিক! হইলেও অনাদি ছংখে ছুঃখী 
ব্যথার বাধা । , 
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: শিবনাথ সামান্য বেতনের একটা চাকুরী করিয়া, এবং শরচ্ন্দ্র যাহা! রাখিয়া 
গিয়াছিলেন তাহা হইতে এই সংসার প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। গৃষ্থে 
অনাদি অবিরত তাহার বিমাণার ফরমাইস খাটিত। সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিয়াও কিছুতে তাহার মন পাইত না। 

তাহার বিমাতা যখন তাহাকে তাড়না করিতেন অথব! নির্দীয়ভাবে প্রহার 
করিতেন, তখন বালক একান্ত নিঃসহায় ভাবে অশ্রপূর্ণলোচনে তাহার দিকে 
চাহিয়! রহিত। 

দুইদিন হইতে অনাদির গরীর অত্যন্ত অসুস্থ?) সে কিছুই খায় নাই। 
একটি ছেঁড়! মাছুরে গুইয়। আছে--পার্খে হ্বভ। । অনাদি তাহার বিমাতার এত 
যন্ত্রণা, অবমানন!, প্রহার সমস্তই সহা করিত, কেবল চারিটি অন্নের জন্য! 
কতদিন বালক অর্ধাশনে বা অনশনে কাটাইয়ছে কিন্ত মুখে কোন কথ। কহে 
নাই! সে নীরবে সমস্তই সহ করিত। 

অনাদি তাহার বিমাতার গর্জন দেখিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছিল, 
আর সুভ! তাহাকে আস্তে আস্তে সাত্বন। দিতেছিল। এমন সময় ছোট খোক! 
আসিয়া অনাদ্দির হাত ধরিয়! টানিতে লাগিল। খোকাকে অনাদি বড় ভাল- 
বাসিত সেই জন্য তাহায় উপর অভিমান হইল। সে থোকাকে একটি 
ছোট চড় মারিল। তরুণী বাহির হইতে এ ঘটন। দেখিল। 

অগ্নিতে ঘ্বতাহতি পড়িল। একট! সামান্য অনাথ বালকের এতাদৃশ স্পর্দ! 
দেখিয়। তরুণী ভবিষ্যত ন1 ভাবিয়া রোষকষায়িত নয়নে ভৈরবী-মৃন্তিতে গঙ্জন 
করিতে করিতে অনাদির হাত ধরিয়! বাড়ির বাহির করিয়! দিল। 

অনাদি ক্রনান করিতে করিতে রান্ত'য় আসিয়। দাড়াইল। 

বর্ষালীবিত নদীর ন্যায় স্থৃতার চক্ষু অশ্রপরিপ্রুত হইণ, মে পথন বিকম্পিত 
বেতস-লতার মত ঘরের কোনে দীড়াইয়! কাধিতে লাগিল । 

জন্মের মতন পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দ্দিকে 
যাইতে অনাদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। ভবিষ্যতের বিষয় কিছুই ভাবিল ন!। 

অন্পক্ষণ পরেই স্থভা দৌড়িয়া আসিয়া অনাদিকে বাড়িতে ফিরিবার জন; 
অনুরোধ করিতে লাগিল। শ্ভাকে অনাদি অত্যন্ত স্নেহ করিত। সভা যতদিন 
তাহাদের বাড়ি আপিয়াছে সেই সময় হইতে অনাদি কদ্াপি তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষ। করে নাই। কি আঙ্গ সুতার কাতরোক্ি, তাহার প্রার্থনা, তাহার, 
জমুনয-বিনয় সমস্তই বৃথ! হইল। অপাদির হৃদয় আাঙ্গ মন্মন্তর বে্দেনায় স্ফীত; 
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অনাদি আজ স্থির প্রতিজ্ঞ | তাহার চ্চক্ষু এখন অশ্রসিক্ভ নহে, ব্দনষগুল 
'্ারক্তিম, শরীর কম্পবান। 

ন্ভার হাত ধরিয়া! অনাদি ব্গিল_-"স্ভা, ফিরিয়! যা, আমি আর ফিরিৰ 
ন!। তোর মায় মমত| কথন ভুলিতে পারিব না.। আনন্দপুরে আর আমার 
স্থাননাই। আমি চলিলাম, কোথায় যুইব জানি ন1। বদি বাচিয়। থাকি 
তাহ! হইলে হয়ত আবার দেখা হবে।” এই বলিয়া অনাদি উত্তরের প্রতীক্ষা 
না৷ করিয়! সন্মুখের রাস্ত। ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

যতক্ষণ দেখ! য়ায় ততক্ষণ মতা একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল, পরে ধীরে ধীরে 
আরার বাড়ি ফিরিল। 

স্থভার নয়ন অশ্রনিঞ্ত ও তাহাকে বিষ দেখিয়া তাহার পিসিমা জিজ্ঞান! 
রুরিলেন “এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” ভীত হইয়া বালিক। বলিল "এই 
বাহিরেই ছিলুম।” তাহার পর সভয়ে পিদিমার আর ও নিকটে গিয়া অস্ফটস্বরে 
বপিপ--"পসিষা ! দাদাকে ডাকবে। 1” 

"ন!, আর ডাকতে হ'বে না। দেখে আম্মক কে থেতে দেয়--* এই বলিয়া 
পিসিম। পুনরায় রাগে কাপিতে কাপিতে অন্তর উঠিয়া গেলেন। বালিক। 
রুঝিল অগ্নি এখনও নির্বাপিত হয় নাই। 

স্থভা তাহার পিপিয়ার সন্তোষার্থ খোকাকে কোলে বাইয়! আরার বাহিরে 
আসিল ॥ কিন্ত অনাদিকে আর দেখিতে পাইল ন|। 

(২) 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গ্রামখানি ঢাকিয়া ফেপিল। 

বৃক্ষের উপর প্ষিগণ আপন আপন কুবায় চীৎকার করিতে লাগিল; 
গরূর পাল স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল? গ্রামাবধূগণ সাখ্্যপ্রদীপ জালিয়। 
মঙ্গল শঙ্খধ্বনিতে নিজ্জীব গ্রামখাণিকে ক্ষণতরে সজীব কারয়৷ তুলিলেন। 
গ্রামা চাষাগণ দ্রাওয়ায় বসিয়। তান্ুল খাইতে থাইতে খোসগল্প আরম করিয়। 
দিল। 

অনাদ্ধির নিকট য়ে আনন্বপুর এক সময় সখের লীলাভূমি ছিল তাহ। এখন 
ঘোর অশান্তির আবাসন্থলে পরিণত হুইল। সংসারানভিজ্ঞ বালক এই বাত্যা, 
রিক্ষুন্।। সংসার-সমুদ্রে তরী ভাসাইল,-_-জানে না সে কৃল পাইবে কিনা! 

অনাদিকে দেখিয়া গ্রাম্য-কুকুরের! চীৎকার করিয়া! উঠিল, কিন্ত সেকোন 
দিকে লক্ষ্য ন! করিয়া আপনার মনে চলিতে লাগিল। অবশেষে গ্রামের প্রান্তরে 
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আঁসিয়। অতান্ত কুত্তি বোধ হওয়ায় বিশ্রামের নিমিত্ত একটি বটবৃক্ষের নিয়ে 
বসিয়া পড়িল। ক্ষুধায় তাহার অত্যন্ত কষ্ট  হইকেছিল। কিন্ত কি করিৰে, 
উপায় নাই। 

সপ্তমীর গুব্ররজত ধবল চন্ত্র-কিরণ ঝাউ গাছের পাশ দিয়! আম্কাননের 
মধ্য দিয়! রামনিধি ময়রার চালের উপর দিয়! অনাদির সেই ক্লান্ত, মান ছোট 
গুপ্নথানির উপর আলিয়৷ পড়িল। 

রামনিধি ময়র অনাদিকে এইথানে এই অবস্থার একাকী বসিয়! থাকিতে 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল “কি ঠাকুর, এত রাত্রে এখানে ব'মে কেন ?” 

সহসা! রামনিধিকে দেখিয়। অনাদির হৃদয় একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল। মাতার 
রড ব্যবহার গোপন করিয়। বলিল “কার্ধ্যবশতঃ নদীর ওপারে গিয়েছিলুম ব'লে 
বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, তাই একটু বিশ্রাম করছি ।* 

একটু সন্দিহান হইয়। রামনিধি বলিল-_“বাড়ী হ'তে রাগ করে আদনিত?* 

অনাদি এবার একটু বিচলিত হইল, কিন্ত তথাপি বানক তাহার গৃহ-কলঙ্ক 
্মধিকতর যত্বে গোপন রাখিয়। একটু শ্লান হাসি হানিয়া বলিল--”“আমার বাড়ী, 
াষার মা, আবার রাগ করবো কার উপর? একি তোতা? দেখ. রামনিধি 
কিছু খাবার দেত, বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

রামনিধি অনা্দিকে অন্যন্ত ভালবাসিত;ঃ সে তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর হইতে 
তাহাকে খাবার আনিয়। দিল। 

দুইদিনের পর অনাদি আজ সন্তোষের সহিত আহার করিতে পাইল। 
পরীরে বল পাঁইয়।! আনার 0 চলিতে আরস্ত করিল। বদ্গিও তাঠার 
ইদয়টি এক একবার য্নেই ক্ষুদ্র কুটীরখানির জগত লালাক্লিত হইতেছিল কিন্তু 
তাহার আর গৃহে ফিরিতে সাহস হইল ন1। মাতার রুট ব্যবহার তাহার হৃৎ- 
পিও স্পন্দিত করিয়! তূপিতেছিল। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। গ্রামবাধিগণ স্থুথে আপন আপন কুটারে নিদ্রা! যাই- 
তেছে। প্রকৃতি নিশ্ত, জ্যোৎনালোকে চুর্দিক পরিপ্লীত। নীল নভমগলে 
অনন্ত তার! ফুটিয়াছে, নিম্নে জনন্ত প্রান্তর,অনাদির চিন্তাও অনস্ত-বিস্তৃত | দূরে 
থরশোতা। ভাগীরথী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিত । 

অনাদি গঙ্গ।-সৈকতে আসিয়! দাড়াইল। চতুদ্দিক একবার স্থিরনেত্রে অর- 
লোকন করি! ভাবিল "কেহই ত এখন নাই ; তবে গঙ্গার জলে আমার এই 
কৃত্র প্রাণ বিসর্জন দিয়া সমঘ্ত লা যন্ত্রণার অবষান করি ন! কেন? আমার 
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মৃত্যুতে পৃথিবীর কাহারও অনিষ্ট তইচব না, আমার নিজেরও ই বাতীত 
অনিষ্ট হইবে ন! !” বালক শিহরিয়! উঠিল! তাহার তৎক্ষণাৎ মনে হুইল, 
আত্মহত্যা মহাপাঁপ ! মুত্াতেও ভীহার অধিকার নাই ! সেকীিয়া ফেলিল। 
তখন আইনের এক স্থস্মু কথ! তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশলাভ করিল। শ্বেচ্ছায় 
আত্মহ্ৃত)। ন। করিলেই ত হইল! এই ভাবিয়া! সে গঙ্গাবক্ষে একথানি ক্ষুদ্র 'পার* 
করিবার নৌকায় সাহসে তর দিয়! উঠিয়! ছাড়িয়া দিল। বিধাতার ইচ্ছা! 
অন্যরপ। অনাদি নির্বিঘ্নে ওপারে পৌছিয়৷ পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। 
বিপদের সময় ভগবান বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ে অসীম শক্তি দিলেন। নিদ্রা" 


দেবী আসিয়! পথশ্রান্ত বালককে ক্রোড়ে স্বা্ন দিলেন । অর্লক্ষণ পরেই রাত্রি 
প্রভাত হইল । 


অনাদদিও ব্যপ্তভাবে উঠিয়া! বসিল। শিশিরসিক্ত বৃক্ষপত্র সমূহ বালভানুর 
কোমল কিরণে বিভাদিত হুইয়। বড় মনোহর শোভ। হ্াজন করিয়াছে । গলার 
বারিরাশির ক্ষুত্র উর্মিগুলিকে কে যেন হীরক খচিত করিয়াছে। কিন্তু অনাদি 
এ সমপ্ত প্রাকৃতিক সৌনর্ধা কিছুই দেখিতে পাইল না| ; আর তাহার এ দেখি- 
বার সময় তনহে। সে দেখিল যে আননাপুর ত্যাগ করিয়া! দৌলতবাদ আসি- 
য়াছে। সহস! তাহার মনে পড়িল ঘষে এই গ্রামে তাহার পিতৃবন্ধ সতীশবাবু, 
বাস করেন। অনাদির লক্ষ্যশুন্ত ঘনতমসাবৃত হাদয়ের মধ্যে একটি ক্ষীণ 
আলোকরেখা ফুটিয়! উঠিপ | 

নৃতন উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া বালক এবার চলিতে লাগ্িল,কিস্ত কি করিয়া 


গৃহ-কলঞ্কের কথ তাহার পিতৃবন্ধুকে জ্ঞাপন করিবে এই ভাবিয়! সে একটু চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। 


হাতে টা পাইল। অন্দূর গিয়! দেখিল সতীশবাবু গ্রামান্তর হইতে গরুর 
গাড়ী করিয়া ফিরিতেছেন। অনার্দিকে দেখিয়া! তান গাড়ী থামাইর়! বলিলেন-্ 
"কি গে। অনাদি খবর কি, সমস্ত কুশল ত?” 

আজে আপনার আশীর্বাদে শারীরিক সমণ্ত কুশল।” 

“এ দিকে কোথায় যাচ্ছ 1” 

অনাদি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-__-”আজ্জ এ দিকে একটু কাজ আছে--+” 

“তা বেশ ত এই গাড়িতে এস'”। 

অনাদি গাড়িতে উঠিল । সে ভাবিল এইবার সমস্ত বলিব। 


, গ্াস্ভী চলিতে লাগিল। ছুই ঘণ্টার ভিতর গাড়ীখানি সতীশবাবুর বাড়ীতে 
€পীঁছিল। ৃ 


২৬৪ অর্চনা । - (১১শবর্য, ৬ দংখ্যা। 


(৩) 

দৌলতবাদ। সতীশবাবুর গৃহখানি দ্বিচল | সম্ধুথে একটু ছোট ফুলের 
ধাগান আছে। দক্ষিণ দিকে একটি বড় গুক্ষরিণীও রহিয়াছে । এ গ্রামের 
ভিতর তিনি একগ্ন সঙ্গতিপন ব্যক্তি । | 

গৃহে তাহার স্ত্রী আর একটি দশম, বর্ষীয়! কন্ঠ! ব্যতীত অপর কোন আত্মীয় 
মাই। 

সতীশবাবু আপনার কক্ষে বসিয়া! অনাদির নিকট সমস্ত ঘটনা শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। পুত্রের প্রতি মাতার এই প্রকার নৃশংস ব্যবহার শুনিয়া 
বৃদ্ধ এক একবার শিহরিয়! উঠিতেছিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর অনাদি কাহারও নিকট কখনও কোন সহানুভূতি পা 
নাই? একজন ব্যতীত তাহার ছুঃখে কাহারও নয়নসিক্ত হয় নাই। সতীশবাবুর 
ন্নেছে বালক কাঁদিয়া ফেলিল। 

সতীশবাবু তাহাকে সাস্বন। দিয় গৃহে ফিরিয়! যাইতে অনুরোধ করিলেন, 
কারণ বোধ হয় তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, এ অভিমান ক্ষপিকের। 

পুনরার গৃহে প্রত্যাগমনের কথা শুনিয়! অনাদির হাৎপিণ্ড কীপিয়া উঠল। 
লঙ্জা, মান, অপমান সমস্ত দূরীভূত হুইল, সে সতীশবাবুর পা ধরিয়! ক্রন্দন 
করিতে করিতে জড়িত কে বলিল-_-“আমাকে বাড়ী রাখিয়া আস। অপে্স। 
হত পা বাধিয়! &ঁ গঙ্গার বক্ষে ফেলিয়! দিন, সুখে মরিতে পারিব।৯ 

চুয়ারের পারব হইতে সতীশবাবুর স্ত্রী স্থির হইয়া সমস্ত ঘটন। দেখিতেছিলেন। 
কোমলপ্রাণা আর স্থির থাকিতে পারিল না। তিনি ন্নেহ-উংলে বিছ্যুতত- 
প্রবাহের ন্যায় সেই গৃহে গ্রবেশপুর্বক অনাদদিকে সতীশবাবুর নিকট হতে 
টানিয়। নিজের বক্ষে টানিয়। লইয়৷ বগিলেন -”আজ হ'তে তুই আমার 
ছেলে ।” 

অনাদি স্তম্ভিত হুইয়! স্থিরনেরে রমণীর মুখপানে চাহিয়! রহিল। আশৈশব 
মাতৃন্সেহে বঞ্চিত ঘনাদির চক্ষু হইতে ছুই ফেৌঁট! জল পড়িল! 

সতীশবাবু বলিলেন-_-“বেশ, তাই হউক। ভগবান আজ আমাদের পুত্রের 
মাধ মিটাইউলেন।” 

গিল্লি ডভাকিলেন--"ওরে কমলা, তোর দাদ! এসেছে দেখনি আয় ।” 

. কমল! সতীশবাবুর একমাত্র কন্য1,--অদ্ধের ঘষ্টি, জীবনের গ্রবতার1 । 
কমল! “দাদ, নামক একটা বস্তর কণ৷ শুনিয়। দৌড়িয়। আনিল, কিন্ত 
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অগ্যাবধি সে কি প্রকার তাহা দেখে নাই। সেইজনা দ্রুত বাহিরে আসিয়া 
মায়ের অঞ্চল ধরিয়া বলিল--প্দাদ! কৈ ?* তিনি অনাদ্দিকে তাহার নিকট 
দিয়! বলিলেন,_-"এই তোর দাদা বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা।” 

কমল! বিক্ষারিত নেত্রে অনাদির দ্বিকে চাহিয়। বশিল_-“এই দাদ]? দাদ! 
দাঁদ1, বাড়ীর ভিতর আমার বিড়ালের £€কটা ছান। হয়েছে দেখবে এস।” 
অনাদি কাষ্টপুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল হইয়া! দাড়াইয়৷ রহিল; তাহার যেন সমস্ত 
ছায়াবাজীর মত বোধ হইতেছিল । 

সেই দিন হইতে সতীশবাবু অনাদিকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, অনা্দিও 
সতীশবাবুকে পিতার ন্যায় দেখিত। ন্ষেহ-নিগড়ে পরের ছেলে আপনার 
হইল! 

(৪) 

সতীশবাবুর বাসায় থাকিয়া অনাদি গ্রাম্যস্কুলে লেখাপড়া শিথিতে লাগিল। 
কমলা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করে। প্রত্যহ স্কুলের ছুটি হইবার সময় সে 
অনাদির জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়! বাহিরে তাহার প্রত্যাশার পথ চাহিয়! 
থাকে । 

অনাদি বৈকালে পায়র! লইয়। কমলার সহিত খেলা করে, আবার কখনও 
বাঁ একখানি বই লয়! তাহাকে একটু একটু পড়ায়। কমল পড়িতে খুব 
ভালবাসে কিন্ত কিছুতেই অনাদির উপদেশ তাহার মনে থাকে না, অথবা মনো- 
যোগ দিয়! শুনে ন। 

সতীশবাবু জীবনের শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া অনাদ্দির মতন একটি 
শান্ত শিষ্ট ভগবানদত্ত পুত্র পাইয়া অনেকট! আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
অনার্দির বিনয়-নম্র সদ! ভাসাময় মুখখানি দেখিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করি- 
তেন। তাহার বোধ হইত যেন অনাদি ও কমল! এক বৃস্তে ্রটি ফুল।, 

গু গু গ্ খ সঃ 

সুখে দুঃখে চারি বংসর কাটিয়া বাইল। সতীশবাবু স্থানের জন্য স্বগ্রাম 
ত্যাগ করিয়৷ সৈয়াদবাদে আসিয়াছেন। 

কমল। এখন 'মার সেই দশমবর্ষীয়া বালিকা নহে । তাহার নীল চক্ষু ছ”টি 
ৰাল্যনস্থবলভ চগপলত| ছাড়িয়া ধীর তাব ধারণ করিয়াছে । লজ্জা আদিয়! 
.চপলতার স্থান অধিকার করিয়াছে। মে অনাদির লহিত আর বড় খেল! 
করে না, সমস্ত দিন গৃহ-কাধো ব্যাপৃত থাকে। নি 

৩৪ 


২৬৬ অঙ্চন] | [১১শ বর্ষ, ৬ সংখা। 


অনাধিও এখন আর সেই গ্রাম্যগ্থু্ের ছাত্র নাই। সতীশবাবু তাহাকে 
সেখানকার জমীদার জ্যোতিষবাবুর নায়েব করিয়া দিয়াছেন। 

জ্যোতিষবাবু বেশ সঙ্গতিপন্ন । প্রজাবৎস্ জমিদার । তীহার একটি পুত্র 
নাম-জতীন্দ্র ও একটি কন্যা নাম মাধবী । অতীন্দ্র, অনাদির প্রায় সমবয়স্ক। 
সে কলিকাতায় কলেজের পড়া €শষ করিয়া অধুন! গৃহে আলিয়। ঝাস 
করিতেছে। 

মাধবীর বয়স প্রায় পঞ্চদশ বৎসর । ঠিক মাধবীলতার ন্যায় ক্ষীণ ও সদা 
হাস্যময়ী। কিন্তু সেহাসির ভিতরেও যেন একটা বিষাদের চিহ্ন লুকায়িত 
আছে। জমিদারের একমাত্র পুত্রী হইলেও তাহার অঙ্গে বিলাসের চিহ্চ 
নাই। তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন ক্ষেমন একট! পবিত্র ভাব তাহার 
মুখমগ্ুলে প্রতিভাত হইতেছে । যখন সে বেড়াইয়৷ বেড়ার, তখন বোধ হয় 
যেন, নীলনীরদমণ্ডিত চন্ত্রম 

ষ্ ক রঃ ৮৪ ১ 

কয়েক মাস গত হইল। একদিন প্রীতে অনাদি গুনিল যে পরদিন 
তাহাকে তাহার নিজের গ্রামে আনন্দপুরে ছুইটি গোয়ালার বাড়ী মাল ক্রোক্‌ 
করিতে যাইতে হইবে। 

এই সংবার্দে অনাদির হাদয়ে সহস! বিদ্যুৎ থেলিল। বনহুকালের সমস্ত 
ঘটনা জাবার তাহার মানসপটে উদ্দিত হুইয়। তাহাকে বৃশ্চিক-দংশন করিতে 
লাগিল। সে একবার ভাবিল--“ঘখন জন্মের মতন আনন'পুর ত্যাগ করিয়াছি, 
তখন এ কাধ্য ত্যাগ করিতে প্ররন্থত তবু স্বগ্রামে আর যাইব না। পিতার 
মৃত্যুর সহিত স্বদেশ আমার বৈরী হইয়াছে । অনাদির নয়নপল্পব জলভারাক্রান্ত 
হুইয়! কাপিতে লাগিল, হৃদয় ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতেছিল। সে আবার 
ভাবিল-_"“আনন্দপুর আমার জন্স্থানঃ--আমার শৈশবের ক্রীড়াভূমি, আমার 
বাল্যের সমস্ত সুখ ছুঃখ তাহার প্রত্যেক পত্রপুষ্পলতার সহিত বিজড়িত! 
আত্মীয়-স্বজনের ত আমায় ত্যাগ করিয়াছে--সুতা আমায় বিশ্বৃত হইয়াছে, 
কিন্ত আনন্দপুর ত আমায় ত্যাগ করেনি--” 

সহন! কমল! বীণানিন্দিত স্বরে পিছন হইতে ডাকিল,--অনাদি দাদ! ?” 

কমলাকে দেখিয়। অনাদি বলিল--“কমল!, জমিদারী কাধ্যের জন্য কাল 
কমামাকে আনন্দপুর যাইতে হইবে ।” 

অনাদি অশ্রসিক্ত নয়ন ও জড়িতকণ দেখিয়া] বালিকার সমস্ত আনন্দ 
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যেন শরতের মেধের ন্যায় উড়িয়া গেল। সে অনাদির নিকট গিয়। বলিল 
তুমি যে সেদিন বলিলে আনন্দপুরে আর কখনও যাবে ন1 ?” 

*্কমলা, সে বড় অভিমানে$ বলেছিলুম |” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল! বলিল “তাঁর! যদি আসতে ন1 দেয় ?% 

"কে আসতে দেবে ন! কমল! 1? তোমর। ছাড়া আমার আর কে আছে 
কমল! ? তোমার পিতার এতাদৃশ স্নেহ, মীয়া, মমতা না পাইলে অনাদির নাম 
এতদিন এ জগৎ হইতে বিলুপ্ত/হইত। মনে করে দেখ সেই দিন, যে দিন 
ত্বগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া একটি শৈবালের গায় ভািতে ভাসিতে তোমাদের 
নিকট আশ্রয় পাইলাম--” অনাদি আর বলিতে পারিল না, সামান্ত বালকের স্তায় 
ক্রন্দন করিয়া! তথা হইতে উঠিয়! যাইল। কমল! একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়! 
রহিল। তাহারও নয়নকোণে অশ্রবিন্দু দেখ দিল, ৫স মনে মনে ভাবিল 
*মান্ুষ কেন পূর্বহুঃথের কথ! একেবারে ভুলতে পারে না।% 

| (৫) 

জ্যোত্নাময়ী রজনী। দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে অনাদি আবার আনন্দপুরে 
আসির়াছে। রাত্রি প্রায় দশটা। একাদশীর চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে। 
আনন্দপুরের প্রায় কিছুই পরিবর্তন হয় নাই । শ্রীমখানির ভিতর তখন একটা 
মহা নিস্তব্তা বিরাজ করিতেছিল। 

বাড়ীর কথ! মনে হইয়! তাহার প্রাণ আকুল হুইয়। উঠিল । ছুঃখে ও সথে 
স্বদয় তোলপাড় হইতে লাগিল; অনার্দি অন্ঠমনস্কভাবে শ্বগৃহের দিকে যাইতে 
লাগিল। ধন্ত আবাসভূমির আকর্ষণী শক্তি ! 

দুর হইতে অনাদি দেখিল গৃহের অনেকাংশ পড়িয়! গিয়াছে, উঠানে বন 
জন্মাইয়াছে, স্থানটি শার্দ্‌লের আবাদভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 

আরও একটু নিকটে গিয়। অনাদি গুনিল যে গৃহাভ্যত্তর হইতে করণস্বরে 
কে ক্রন্দন করিতেছে। 

অনাদি অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্রন্দনধ্বনি শুনিল; তাহার সমস্ত মান অভিমান 
মুহূর্তের মধ্যে ভাসিয়! গেল! দ্রুতপাদবিক্ষেপে সে গৃহের দিকে চলিল। 

গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়। দেখিল যে তাহার বিমাত! মৃত্যুশষ্যার শারিত, 
পার্খে সত আর খোক1। 

অনাদিকে এ অবস্থায় অকণ্মাৎ দেখিয়া সকলে চমকিত ও আশ্চর্য্যান্বিত 
হইল। জ্রন্দনধ্বনি আরও.বাড়িয়! উঠিল। 


২৬৮ অর্ছনা । [১১শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


অনাদি তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে করিতে বিমাতীর নিকট গিয়! বলিল-- 
"মা ভয় কি, এই যে আমি এসেছি !” 
বিমাতা৷ পুনঃ পুনঃ চক্ষু অঞ্চল দিয়! মুছিয়া॥ মুক্ত বাতায়ন দিয়! শুভ্র চন্ত্রা- 
লোকে অনাদির মুখটি দেখিয়া বলিলেন “এ সব কি স্বপ্ন!” অনাদিও দেখিলেন 
ধে তাহার বিমাতার জীবন-সূর্য্য অস্তমিত প্রায় ! 
__. অনাদির গায় হাত দিয়া রমণী বলিলেন-_প্বাব! আমায় মার্জনা করিও, 
ভগবান আমায় উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন--মসুভার নিকট সমস্ত শুনিও---মৃত্যুর 
পর ইহাদের কি হু'বে? অনাদি এতদিন কোথায় ছিলে বাব! ?” 
*ম। তোমার কিছু ভর নাই। যতদিন জীবিত থাকিব সুভার ও খোকার 
কোনও কষ্ট হ'বে না।” 
সুভ] কািতে কাদিতে অনাদ্দির নিকট আসিয়া বসিল। 
অনাদি কাতরকণ্ঠে বলিল-ম! বড় অভিমান করেছিলুম, কিন্ত এতদূর 
যে হবে তা” ত ভাবিনি!” 
প্দাদার মৃত্যুর পর হইতে কত দিন তোনার কত সন্ধান করিয়াছিলুম, 
কত লোককে বলেছিলুম কিন্তু এ হতভাগ্যদ্দের কেহ সাহায্য করিল ন1। 
বাবা একটু জল--”” 
অনাদি মুখে জল দিল। রমণীর শরীর স্থির হইয়া যাইলঃ জীবন-প্রদীপ 
নির্বাপিত হইল। অনার্দিকে একবার দেখিবার জন্তই যেন তাহা এতক্ষণ 
জ্বলিতেছিল। | 
মাতৃদেহের সৎকারাদির পর ন্ুভার মুখে তাহার পিতার মুত্যু, তাহাদিগের 
ছুরবস্থার বিষয় সমস্ত শ্রবণ করিয়! অনাদি অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল । 
না (৬) 
অনাদি স্ুভাকে ও খোকাকে সৈয়াদবাদ লইয়! আসিয়া! সতীশবাবুর অনু- 
মতিক্রমে একট! বাড়ী ভাড়া করিয়। বাস করিতে লাগিল। 
কমলা! প্রত্যহ বৈকালে সুভার নিকট বেড়াইতে আইসে ; অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহাদের হুইজনের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইল। 
 জুড়া আর সে বালিকা নহে; সে এখন মবযৌধনে পদার্পন করিয়াছে। 
, কমলার রূপ স্ফুটনোনুখ গোলাপের ন্যায়, বসন্তের পুর্ণ শশধরের অনাবিল 
জ্যোতলার ন্যায়। নুভার রূপ প্রশ্ক,টিত শেফালিকার ন্যায়, হেমন্তের উষার 
ন্যার়। একজন “আশ!” জপরটী '্্রীতি' ৷ 


শ্রাবণ, ১৩২১1] অনাথ বালক । ২৬৯ 


হুইজনেই এখনঞ অবিবাহিতা । দ্লুভার বিবাহ হয় নাই অর্থের জন্য, 

কমলার বিবাহ হয় নাই কেন তাহু। সতীশবাবু ব্যতীত অন্য কেহ জানেন না। 
রী গ্ঁ $ রঃ রঃ কঃ 

প্রজাপতি নির্বন্ধ। অঘটন ঘটিল। 

জমিদার-পুত্র অতীন্দ্রনাথ স্থভার রূপে আকুষ্ট হইয়! তাহাকে স্বীয় অঙ্কলক্দী 
করিয়! সুরম্য হন্্ম অট্টালিকা লইয়া গিয়াছেন। এ গুভ-মিলনের প্রধান 
উদ্ভোগী অনাদ্দি। সুভাকে ভাবী জমিদার-ঘরণী হইতে দেখিয়! অনাদির 
আনন্দের শীমা রহিল না। 

অনার্দিকে দেখিয়া! মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল-__পকি গশুভক্ষণেই আপনি 
আনন্দপুর গিক্াছিলেন, তাই এমন বউ পেয়েছি 1” 

অনার্দিও রহস্য করিয়৷ মাধবীর *গুতক্ষণে'র কথা উত্থাপন করিতে বাইতে- 
ছিল এমন সময় সভা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! ইঙ্গিতে অনাদ্িকে বুঝাইল 
যে মীধবী বাল্যবিধবা ! অনাদি শুভ্তিত হইল ! 


সঃ চু রং ৬ ক 


যে আশা-আলোক অনার আধার-হর্দি আলোকিত করিতেছিলঃ তাহ 
সহন| আজ নির্বাপিত হইল। অকালে পুম্প শুকাইয়! ধাইল। বিশ্ুচিক! 
রোগে কমলার মৃত্যু হইল। মৃত্যুর পূর্বে অনাদির হাত ধরিয়! কমলা 
বলিয়াছিল-_“দাদা আমার বৃদ্ধ পিত। মাতাকে দেখিও। না জানি! কত 
দোষ করিয়াছি, মার্জনা! করিও |” 

কিন্তু অনাদির আর তাহাদিগকে অধিক দিন দেখিতে হয় নাই। কন্যা- 
শোকে অধীর জনক জননী অন্ন দিনের মধ্যেই এ জগৎ ছাড়িয়া কন্যার সহিত 
মিলিত হইবার জন্য পরজগতে গিয়্াছেন। অনার্দি এখন তাহাদের সকল 
ধনের অধীশ্বর। কিন্তু অনাদির হৃদয়ের সমস্ত সুখ, সমণ্ত আশা, আনন্দ 
অপসারিত হইয়াছে । তাহার এখন বিষম বৈরাগ্য, সংসারে তাহার বিশেষ 
বিতৃষ্ণ । 

সতীশবাবুর সমস্ত অর্থ দিয়! অনাথ বালকবাপিকাদিগের আশ্রয়ের জন্য 
অনাদি একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিম্মাণ করাইল, তাহার নাম দিল কমল! 


আশ্রম | প্রবেশ-্বারের শীর্ষোপরি সতীশবাবুর একটি প্রস্তর-মুস্তি গ্রতি্ঠ! 
করিয়া তাহার নিম্ে লিখিয়া.দিল অনাথের প্রতিপালক । 


২৭০ অর্চনা [ ১১শ বধ, ৬ঠ সংখা! | 


মাধবীকে এই আশ্রমের তত্বাবধার্ করিতে অনুরোধ করিয়া! মাধবী, গা, 
অভীক ও থোকার নিকট চির বিদায় গ্রহণপূর্ধ্বক সৈয়াদবাদ ত্যাগ করিয়। জন্মের 
মত অনাথ বালক অনাদি কোথায় চলিয়া! গেজ! ্‌ 





শ্রীভৃপেন্্রলাল রায়। 
$ 
আধারে। 
১ ২ হা, 
যখন সন্ধা! নেমে এসেছিল--. তখন তটিনী কত ধীর ছিল-- 
আধারিয়াছিল ধরণী, মেঘ নাহি ছিল আকাশে, 
অন্ধ নয়নে চলেছিন্ু বাছি' এখন এ উর্পি কোথা! হ'তে এল-.৮ 
বীধিনি ঘাটেতে তরণী ; কেন মেঘ রোষ গ্রকাশে! 
., ভাবিনি তখন খটিবে এমন-- এস, এন সখা, আলোকিত কর 
এখন মাগিছি আলোকে, ফেলিয়! রেখোনা আধারে, 
এস সখ তুমি আঁধারের মাঝে তোমারি অমল প্রেষ-ভর! করে 
আলোকিত কর পলকে। তুলে লও সখ জাষারে। 


শ্রীমতী রেণুকাবাল! দাসী। 





মিলন !- 


(১) হ'ব আমি পল্লবিত বিটপী-বিথীকা 
ভটিনী হইয়া আমি যাইব বহিয়া, পুষ্প হয়ে সাথে মোর রহিয়ে! ফুটিয়ে ! 
' হ'য়ে! তৃমি উচ্ছ সিত| লহরী-হিল্লোল ; 

3. 
নাভি হযে হাটি, রাজার 
গেয়ো তুমি মৃছ টলির .. হয়ো তুমি পু্ণচ্জ হন্দর শোন ; 


(২. 
আমি হব প্রস্ফুটিত! কুন্মম-কলিক, জ্যোছন! কিরণ ঢালি হুইয়ে উদয়! 
€থকে| তুমি বুকে মোর মধু গন্ধ লয়ে; আমি নিড্রা। তুমি হও আশার স্বপন! 


শ্রাবণ, ১৩২১] শোক-সংবাদ । ২৭১ 


(৪) (৫) 

আমি চাদ তুমি হও কলঙ্ক আমার! আমি দেহ তুমি প্রাণ, মিলন আত্মায় 
জীবন.সরসী মাঝে ফুল্ল কমলিনী! £ প্রাণের স্পন্দন মোর অস্তরেতে তুমি ! 
আমি হব শুধু বীণা, তুমি তন্বী তার, নাহি কোন তেদাভেদ তোমায় আমায় 
ছন্দে গাঁথ। কথ! আমি,তুমি ভাব-রাণী! চিরদিন আমি তব, মোর হ'য়ো তুমি ! 


প্রীবলাই দেবশর্মা 





শোক-সংবাদ। 


আমক়া গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে বাঙ্গীলার একজন কৃতীসন্তান, যুক্ত- | 
প্রদেশের সহকারী একাউন্টে জেনারেল, অর্চনা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশধচগ্্র গুণ্ডের অগ্রজ, 
আমাদের অগ্রজপ্রতিম হরিদাস গুপ্ত মহোদয় আর ইহজগতে নাই! বিগত ১৬ই আধা 
মঙ্গলবার পুণ্যাত্বা গুপ্ত মহোদয় বৃদ্ধ! মাতৃদেবীকে পাগলিনী করির়, পত্বীপুত্রবর্গের মমতাপাশ 
ছিন্ন করিয়া সাধনোচিত দিব্যধামে প্রস্থান করিয়াছেন। 

১২৭৭ সালে কার্তিক মানে কলিকাত৷ চাবাধোপাপাড়ায় হরিদাসবাবু জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রবেশিক!-পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া! এফ -এ পাঠ করিবার সময় 
হার মস্তিষ্কের পীড়। হওয়ায় চিকিৎসকের পরামর্শে তিনি বিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক রহিত 
করিতে বাধ্য হন। তিনি লোয়ার গ্রেড, এবং অপার গ্রেড. ক্লার্কশিপ্‌ পরীক্ষার সর্বপ্রথম 
গ্থানাধিকার করিয়! বছদিবস উচ্চরাজপদ্দে দক্ষতার সহিত কার্য করিয্নাছিলেন। অসাধারণ 
মেধা, অধাবসায় এবং চরিত্রবলে তিনি ছোট বড় সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার ন্যায় 
কর্মকুশল কর্মচারী বিরল। তাই গতবর্ষে ভারত গবর্ণমেন্টের রাজস্বসচীব গুণগ্রাহী স্যর গাই 
ক্রিটউড উইলশন্‌ বজেট.-বক্ত তা-প্রসঙ্গে তাহার যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করেন এবং তাহাকে 
ুক্তপ্রদেশের সহকারী একাউন্ট জেনারেলের পদে নিয়োগ করেন। হ্ুখ্যাতি, বশঃ ও 
কৃতিত্বের সহিত তিনি এই নধ নিধুক্ত পদে কাধ্য করিয়া আসিতেছিলেন, এবং ডেরাড়ুনে 
রাজকাধ্য-পরিদর্শনে গমন করিয়া বিগত ১৬ই আবাঁঢ তারিখে ৪৪ বৎসর বয়সে বিস্বচিক। রোগে 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করিলেন। তিনি কথায় কথায় প্রায় বলিতেন যেন আত্মীয়স্বজন হইতে 
দুরে তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় ডাহাকে কেহ বিব্রত ন! করেন, ইহা তাহার আন্তরিক 
অভিলা ছিল। ঠাহার জীবনের এই সাধ মিটিল | 

হরিদাসবাবুর জীবন ধর্ণাপ্রবণ :ছিল। তিনি ভোগী হইয়াও ত্যাপী ছিলেন। তাহার 
'নিরাকাঙ্ছ, নিলঙ্ক নিরাবিল জীবনযাত্রা আদর্শশ্বরপ। পরের জন্য তাহার প্রাণ কাদিত-- 








$ র 
২৭২ অর্চন! | [ ১১শ বর্য,৬ঠ সংখা! 


রা 
পরের হিতসাধন কর! তাহার জীবনের মুখা উদ্দেস্ঠ ছিল-দয়া তাহার অঙ্গের ভূষণ 
ছিল। তাহার অমায়িকতায় মুগ্ধ ছিল না, এমন লে।ক ত দেখি না । তাহার সাহাধ্যপুষ্ট কত 
সংসারে ইতিমধ্যেই ছাহাকারের রোল উঠিয়াছে-কে তাঁঠার নিরাকরণ করিবে? মৃত্যুর কুড়ি 
দিবস পূর্বে তিনি যে ম্বপ্রকাহিনী বলিয়াছিলিন তাহ! শুনিয়া স্তপ্তিত হইতে হয়--তাহা 
নান্তিককেও আস্তিক করিয়া তুলে! গত বৎসর তাহার পরলোকগত দীক্ষাগ্ুর তাহাকে 
স্বপ্রে দেখ! দিয়! বলেন_-'হরিদাস সংসারের কাঁজ ত অনেক করলি এইবার আমার কাজে 
আয়।' শীহাকে পিরুত্তর দেখিয়া গুরুদেব বলিলেন--'আচ্ছ! আর এক বৎসর তুই সংসারে 
থাক।' এই স্বপ্রল গুরু-আওন্তা বেদবাণী জ্ঞান করিয়া এবং এক বৎসর পূর্ণ হয় হয় দেখিয়! 
গত মে মাদে হরিদাসবাবু স্বজনবর্গের সহিত সাক্ষাৎ-মাঁনসে ছুটি লইয়া! বাঁটী আইসেন এবং 
বাটীত্যাগের পূর্ববরাত্রিতে গোপনে তাহার পত্বীকে এই ্প্রবৃত্তাস্ত বলেন। তাহার সহধর্শিণীর 
সহঞ্র নিষেধ উপেক্ষা! করিয়া তিনি কলিকাত। হইতে--তথা, ইহলোক হইতে জন্মশোধ বিদায় 
লইলেন। 

এখনও যেন তাহার সেই সরল সহাস্য শুত্র বদনমণ্ডল আমাদের নম্বন-সমক্ষে প্রতিভাত 
হইতেছে--এখনও যেন তাহার মধুর বিনয়ভাষ আমাদের কর্ণকৃহরে বন্ধৃত হইতেছে-_-এখনও 
তাহার অমায়িক ভাব আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া তুলিতেছে। 

আমরা যাহ! হারাইলাম তাহ। আর পাইব কি? আমাদের যে ক্ষতি হইল তাহা রণ 
হইবে কি? ধিনি শত শত ব্যক্তির নহিত মিশিয়ছেন, কাধ্য করিয়াছেন--তাহাদের কাহারও 
মুখে ত ভুলক্রমে তাহার নিন্দ। শুনি নাই! তাহার নিম্দুক মিলিল না--ভীহার শক্র ছিল না-_ 
তিনি অঞজাতশত্র ছিলেন, ইহা! কি আমাদের পক্ষে কম গ্লাধার কথ1? যে একটান! পবিত্র 
যশংধারা দেবভাগ্যে হুর্লত, হরিদাসবাবূর ভাগ্যে তাহ। ঘটিয়াছে | তাই আজ মর্শন্বদ শৌকো- 
চ্ছ।স নয়ন ডেদিয়! বাহির হইতেছে--এক একখানি পঞ্জর-অস্থি ধসিয়! পড়িতেছে ! 

আমর! কি বলিব, বলিবার ত কিছু নাই-_দান্তবন! দিবার ত কথ! নাই ! ধিধাতার ইচ্ছা! পূর্ণ 
হইল, তিনিই হরিদাসবা যু উন্মার্িনীপ্র।য় মাতৃদেখী ও সহধর্দিনীকে শোক সহা করিবার শক্তি | 
দিবেন, শোকগ্রপ্ত পরিবারবর্গের শাস্তিবিধান করিবেন ! 


ভ্রীকৃষ্ণদাস চক্র । 





অর্চনা, ১১শ বর্ষ, এষ সংখ্যা। 


মহাভারতের এক পৃষ্ঠা ॥ 





মহাকবি বাল্মীকি যেমন রামায়ণের মহাীকাব্যত্বের কুঞ্চিক। মস্থরার হস্তে অর্পণ 
করিয়াছেন, কবিগুরু বেদব্যাসও তেমনই শকুনির কার্যকলাপের দ্বারা ঘটন|- 
পরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে মহাভারতকে মহাকাব্যরূপে পরিণত করিয়াছেন। 
মন্থর! ন! থাকিলে রামায়ণ মহাকাব্য হইন্ত ন, শকুনির চরিত্র-স্থষ্টির অসদ্ভাৰ 
হইলে মহাভারতের ও মহাকাব্যত্বের ব্যাঘাত;ঘটিত । 

যুধিঠিরের অমিত রাক্জা-সমুদ্ধি, অতুলনীয় সম্মান, 'অ প্রতিহত প্রভাব দেখিয়! 
রাজ। দৃর্যোধন যখন কোনও প্রতী কারেরই উদ্ভাবন করিতে না পারিয়৷ অন্তরের 
অরুত্তদ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছিল, তখন কুটি ল-প্রকৃতি শকুনি বলিল,-_- 

“যাং ত্বমেতাং শ্রিরং দৃ্)1 পাও্পুত্রে যুধিষ্ঠিরে। 
_ তপাসে তাং হরিষ্যামি দ্যৃতেন জয়তাং বর ॥” 
“ুর্য্যোধন, পাওুপুত্র যুধিটিরের যে রাজ্যনম্পদ্দর্শনে তোমার অন্তঃকরণ সর্ধদ। সম্তাপিত 
হইতেছে, আমি অক্ষক্রীড়ার চাতুর্যে তাহা! হরণ করিয়া লইব--তুমি শান্ত হও।” 

স্বার্থান্ধ ছুরাত্মারা কুপরামর্শ পাইলে ভবিষ্যৎ গুভাশুভ বিবেচনা করে না, 
তৎক্ষণাৎ তদনুরূপ কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠে। দর্যোধন 
শকুনির মুখে স্বার্থসংসাধক এরূপ মন্দ উপায়ের কথ! শুনিয়! দ্যুতক্রীড়ার 
উদ্দেশে সভা! নিম্মাণে কৃতসঙ্কল্ল ভইল। প্রকৃত মঙ্গলকামী পিতার হিতোপদেশ 
পর্যাস্ত তাহার হাদয়ে বিবেক আনয়ন করিল না। সভানিম্মাণের আজ্ঞা প্রদান 
করিবার জন্য হধ্যোধন পিতাকে নানাভাবে প্ররোচিত করিল। তথাপি ধৃতরাষ্ট্ 
বলিলেন,- | 
“বাকাং ন মে রোচতে যৎ ত্বয়োক্তং ষৎ তে প্রিয়ং তৎ ক্রির়তাং নরেন্দ্র । 

পশ্চাৎ তপ্যষে তছুপাত্রম্য বাঁক্যং ন হীদৃশং ভাবি বচে। হি ধন্মাম্‌ ॥” 

“নরেন্দ্র, তোমার অভিরুচি হয়,যদি ভাল বলিয়! মনে হয়, কর ; কিন্ত তুমি যাহা ইচ্ছা 
করিয়াছ, তাহ। আমার বিবেচনায় শ্রেয়স্কর নহে । শকুনির এই কুমন্ত্রণ! স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতে 
তুমি অন্বতপ্ত হইবে ; ঈদৃশ অসৎ পরামর্শ নিশ্চয়ই কল্যাণকর ব! ধর্মসঙ্গত নহে ।” 

শ্বার্থপিদ্ধির প্রতাশায়__অসহনীয় ঈর্যায় ছূর্য্যোধন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, 
পিতার--হিতৈষী পিতার সছুপদেশ, তাহার সঙল্পচুতি ঘটাইতে পারিল না। 


৩৫ 


২৭৪ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


তখন অগত্া। ভাগ্যে হাহ! আছে, তাহাই ঘটবৈ, আনে করিয়! ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের 
উঈশ্সিত দুতক্রীড়োপযুক্ত সভ। প্রস্তত করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। 

অল্প সময়ের মধ্যেই বিচিত্র রত্বাদির সমাবেশে সভামগ্ুপ সুসজ্জিত হইলে 
বুধিষ্টিরকে আনিবার জঙ্ত বিছরকে ইন্ত্রপ্রস্তে প্রেরণ কর! হইণ। 

অনর্থের হেতু দ্যুতক্রীড়ায় যুধিষ্টিরের ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু কি করিবেন, 
তিনি আহত হইয়াছেন। কোনও বিষয়ে আহৃত হইলে সত্যনিষ্ঠ মানধন 


ুিষ্টির তাহ! হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন না। তাই তিনি বিছরকে বলিলেন,-_ 
“আহুতোহহং ন নিবর্তে কদাচিৎ 
তদাহিতং শাঙতং বৈ ব্রতং মে।* 
*্প্রতিপক্ষরূপে আহত হইলে আমি কদাপি পশ্চাৎপদ হই না; ইহাই আমার জীবনের 


সনাতন ব্রত।” 
যুধিষ্ঠির তখন অনুজবৃন্দ, দ্রৌপদী এবং অন্ান্ত পরিজনবর্গের সহিত হাস্তিন- 


পুরে ধৃতরাষ্ট্র-ভবনে উপনীত হইঈলেন। সকলকে যথাযোগ্য প্রণাম, সাদর 
সম্ভাষণ ও আবনীর্ব্বাদাদদির পর যুধিষ্ঠির ভ্রাতগণ সমভিব্যাহারে ক্রীড়াসভামগ্ডপে 
সমাগত হইয়! পবিত্র আসনে উপবেশন করিলেন । শকুনি যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন 
করিয়। বলিল, “রাজন, এই সভায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, সকলেই 
তোমার প্রতীক্ষ/ করিতেছিলেন। এখন তবে অক্ষনিক্ষেপ করিয়! ছ্থুতক্রীড়া 
আরম্ভ কর! যাউক।” 

ধর্মপ্রাণ যুধিঠির বলিলেন, “ছলনাপূর্ণ দ্যুতক্রীড়ায় পাপরাশিই সঞ্চিত হুইয়! 
থাকে, ইহ! ক্ষত্রোচিত বিক্রম-পরীক্ষার ব্যপন নহে। ধর্শসঙ্গত রাজনীতির 
সঙ্গেও ইহার কোনও সংঅব নাই? স্থতরাং কেন তুমি দ্যুতের প্রশংসা! করি- 
তেছ? ধূর্তত। অবলম্বন পূর্ব্বক জয়লাভ করিলে নে সম্মান--সে গৌরব কদাপি 
প্রশংসার্হ নহে। হে শকুনে, তুমি এইরূপ নৃশংসের ন্যায় অসৎপথ আশ্রয় 
করিয়া আমাদিগকে পরাজিত করিও ন11” 

যুধিঠির দূযুতক্রীড়ার জন প্রস্তুত হইগ়াই আসিয়াছিলেন। কিন্তু এই দ্যুত- 
ক্রীড়ার ভবিষ্যৎ বিষময় ফল ন্মরণ করিয়া তিনি অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন। সেই 
জন্ যুধিষ্ঠির নান! যুজিপুর্ণ বাক্যের দ্বার! শকুনিকে. এই অসাধু উপায় পরিত্যাগ 
করিতে বলিলেন। শকুনিও সহজে নিবৃত্ত হইবার লোক নহে; সে তখন 
নানা ভাবের বাক্চাতুর্ধো যুধিষ্ঠিরকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
কোনও রূপেই মনীষী যুধিষিরকে কৃহকে ফেলিতে পারিল ন1। অবশেষে শকুনি 
যুধিঠিরকে উত্তেজিত করিবার জন্ত গন্ভীরভাবে বলিল,--- 


ভার, ১৩২১।] মহাভারতের এক পৃষ্ঠা । ২৭৫ 


“দেবনাদ্‌ বিনিবর্তৃন্ব বস্তি তে বিদ্যতে ভয়ম্‌।” 

পি তুমি আমার নিকট পরাজয়ের আশঙ্কায় পাশা খেলিতে ভীত হইয়া থাক, তবে 
' খেলিও ন1।” এ 

মানুষকে কোনও বিষয়ে উত্তেজিত করিতে হইলে ইহাই হুইল এক সর্ব 
প্রধান কৌশল। তুমি যদি না পার, তবে করিও ন' এরূপ কথায় মানুষের 
আত্মসামর্থোর উপর আঘাত লাগে, কাজেই তাহার স্বদয়ে উত্তেজনা আসিয়া 
দেখা দেয়। তখন সে নিজের সহজ অনিষ্টের আশঙ্কা পাকিলেও উত্তেজনার 
বশে সে কারো প্রবৃত্ত হয়। ভগবান শ্রীরষ্ণও অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তেজিত 
করিবার অন্ত বলিয়াছিলেন,__ 

“ভয়াদ রণাদুপরতং মংস্যস্তে তাং মহারথাঃ ॥৮ 

যুধিষ্টির, শকুনির এই শেষ কথার আর প্রতিবাদ করিলেন না। তখন 
তিনি ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তবে খেলা আরম্ভ করা 
হউক; কিন্তু সভাবৃন্দের মধ্যে কে আমার সহিত খেলিবেন ?” যুধিষ্ঠিরের সম্মতি- 
বাক্যে ছর্যোধনের মুখ প্রফুল্ল হইল; তিনি তখন বপিলেন, “পণের জন্য ধনরত্ব 
আমি দিব, আমার হইয়া! আমার মাতুল শকুনি খেলিবেন।” এরূপ ব্যবস্থা 
যুধিঠিরের চিত্তে সমীচীন বলিয়! প্রতিভাত হইল ন1,_তিনি বলিলেন, “এক- 
জনের প্রতিনিধিকূপে আর একজন খেলিবেন, ইহ! আমার বিবেচনায় সঙ্গত 
বলিয়। মনে হয় না॥ তবে যাহাই হউক, খেল! আরম্ভ কর! যাউক।” 

ূর্তচুড়ামণি শকুনির কাপটিক পাঁশক্রীড়ার চাতৃ্যে রাজ! যুধিষ্ঠির সব হারি- 
লেন,--ধন, রত্ব, অশ্ব, হস্তী, সৈনা, সামস্ত হইতে আরম্ত করিয়া নিজের! পাচ 
ভাই পর্যন্ত পরাজিত হইলেন,_-আর তীহার পণ রাখিবার কিছুই রহিল না। 
পাগিষ্ঠ শকুনি ইহাতে ও সন্তুষ্ট হইল না, সে বলিল, “রাজন্, অন্য পণ অবশিষ্ট 


থাকিতে আত্মপরাঞ্জয় পাপকর। সুতরাং-_- 
“অন্তি তে বৈ প্রিয়! রাজন্‌ গ্রহ একোইপরাজিতঃ। 


পণস্ব কৃষ্ণাং পাধালীং তরাস্মানং পুন 8 
"আপনার পত্বী দ্রৌপদী এখনও পরাজিত হন নাই, তাহাকে পণ রাখিয়! নিজে মুন্ত হউন । 


ক্রীড়ার মাদকতায় যুধিষ্ঠির আত্মবিশ্বৃত হইয়া শকুনির কথায় দ্রৌপদীকেই 
পণ রাখিলেন। তখন সভাস্থ বৃদ্ধগণ ধিক্কার দিয়া উঠিলেন, বিহ্ক্ন্ধ সভাস্থলে 
রাজবুন্দের হৃদয়ে শোক-ব্যাকুলতার আবির্ভাব হইল। ভীন্ম, ফ্রোণ, কপাচার্য 
প্রভৃতির শরীর ধর্দমলিক্ত হুইয়া উঠিল। বিদ্বর মাথায় হাত দিয়া পন্নগবৎ 
নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে হতচেতনের মত অধোমুখে চিন্ত! করিতে লাগিলেন। 


হন অঙ্চন] | [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


এ সময়কার বৃদ্ধ ধৃততাষ্ের পাঁপ-চরিত্রের চিত্র দেখিয়। চিত্তে ঘ্বগার উদ্রেক হয়ঃ 
বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া থাকিতে হয় । মনে হর, জ্যেষ্ঠতাত হইয়। বার্ধক্যের 
চরম-সীমায় উপনীত ধৃতরাষ্ী কেমন করিয়া এই খেদাবহ ঘটনায় সন্তষ্ট হইল। 
ষোহাপহ্ত-বুদ্ধি ধুধিষ্ির দ্রৌপদীকে পণ রাধিলে ধৃতরাষ্ট্রের আর আনন্দের 
সীম/ নাই, তিনি আনন্দে এতই অধীর হলেন যে, আর আত্মগোপন করিতে 
পারিলেন না,_জিঞ্ঞাস! করিয়! উঠলেন, "এ বাজীতেও কি জিত হইল?” 

“ধৃতরাষ্ট্রস্ত সংহাষ্টঃ পর্যাপৃচ্ছত পুনঃ পুনঃ । 

কিং জিতং কিং জিতমিতি হাকারং নাভ্যরক্ষত ॥* 

ভাগাদেবতার বিড়ম্বনার যুধিষ্ঠির এবারেও হারিলেন। হূর্যোধনের ভুদয় 
আনন্দে স্ফীত হইয়! উঠিল। পাপমতি দুর্ষেযোধন দ্রৌপদীকে সভাস্থলে আনিবার 
জন্য বিদ্ুরকে অনুরোধ করিলেন । বিছুর, হুর্য্যোধনকে এই কলুষিত অভিলাষ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিলেন,_-অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কোনও ফল হইল না। বিদ্বুরের হিতোপদেশে দুধ্যোধনের চৈতন্য হইল না, 
সে আপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া আনিল,-দ্রৌপদীকে আনিবার 
জন্য সারথি প্রাতিকামীকে পাঠাইল। 

প্রাতিকামী প্রৌপদীর নিকট গিয়। বলিল--“ভদ্রে যাজ্সেনি, রাজ! 
যুধিষ্ঠির দ্যুতক্রীড়ার উন্মাদনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া! তোমাকে “পণ রাখিয়াছিশেন 3 
দুর্যোোধন তোমাকে জয় করিয়াছেন। সুতরাং তুমি ধৃতরাষ্র ভবনে চল, আম 
তোমাকে লইতে আসিয়াছি।» প্রাতিকামীর এই অসম্ভব কথ! শুনিয়া দ্রৌপদী 
বিন্রিত হইল,--বলিল, 

“কথং ত্েবং বদসি প্রাতিকামিন্‌ কো বৈ দীব্যেদ ভাষায়! রাজপুত্র: | 
মুঢো। রাজ! দুতনদেন মত্ত! হ্াতুন্নান্তং কৈতবমস্ত কিঞিৎ ॥* 

"প্র(তিকামিন্‌ কেন তুমি এমন কথা৷ বলিতেছ ? রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া পত্বীকে 
'পণ' রাখিয়!কে খেলা করে? রাজ ক্রীড়ার মাদকতাযর় অতিমাত্র উন্মত হইয়াছেন সত্য, 
কিন্তু তাহার কি 'পণ" রাখিবার অন্য কোনও বস্তু ছিল ন।?৯ 

প্রাতিকামী।--প্সমস্ত সম্পদ্‌, ভ্রাতৃচতুঈয় এবং নিজে পর্যাস্ত যখন পরাজিত 
হইলেন, রাজ! যুধিষ্ঠির তখন তোমাকে “পণ” রাখিয়াছিলেন।” 

দ্রৌপদী ।-_-“আচ্ছ। তুমি যাঁও, সেই ক্রীড়াসভার গিয়! ধর্পুত্রকে জিজ্ঞাস! 
কর যে, রাজার আত্মপরাজয় আগে হইয়াছে, না আমি আগে পরাজিত হুইয়াছি। 
তুমি এই কথা জানিয়া আলিয়া আমাকে লইয়া বাইও।” 


ভাত্র, ১৩২১। | মহাভারতের এক পৃষ্ঠা হণ 


গ্রাতিকামী সতাক্ষেত্রে আলির! বুধেষ্টিরের নিকট ভ্রৌপদীর প্রশ্ন বিবৃত 
করিল। কিন্তু যুধিষ্ঠির তাহার উত্তরে কোনও কথাই বলিলেন না, তিনি 
প্রাণহীন নিঃল্পন্দবৎ বসিয়। রহিল্লেন। দূর্যোধন প্রাতিকামীর দিকে চাহিয়! 
বলিলেন,-__*যুধিতিরের নিকট ভ্রৌপদীর যাহ! জিজ্ঞাসা হয়, তাহা তিনি এই- 
থানে আসিয়া! বলুন, তাহা হুইলে সতাবৃদধ ও তাহাদের উত্তর প্রত্যুত্তর 
শুনিতে পাইবেন । 

প্রাতিকামী মাবার গেল, কিন (্রীপদীর আর এক প্রশ্ন লইয়া আনার 
ফিরিয়া! আসিল । ছূর্যোধন এবারে তদ্রপদীকে বলপুব্বক আনয়নের জন্য 
শো লনকে পাঠাইল। হুঃশাসন দ্রপদরাজ-নন্দিনীর নিকট গিয়! বলিল, “তুমি 
আ'মাদিগের নিকট দূযৃতক্রীড়ায় পরাজিত হইয়াছ, সুতরাং ধর্মতঃ এখন তুমি 
আমাদিগের মধ'ন। তুমি লঙ্জ! ত্যাগ করিয়া সতাস্থলে চণ, রাজ! দুর্যযোধনের 
আদেশে আমি তোমাকে লইতে আদিয়াছি |” 
_. ভীতিবিহ্বণা দ্রৌপদী, আরক্ত-দৃষ্টি হুঃশাসনের এই কথা শুনিয়া ছুই ভাতে 
অশ্রমলিন মুখমণ্ডল মুছিতে মুছিতে যেখানে বুগ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের স্ত্রীগণ বসিয়াছিলেন, 
সেই স্থানে পলাগন করিবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । ছুরাম্তা হুঃশাসন 
ক্রোধে তর্জন করিতে করিতে বেগে গিয়া পাঞ্চালীর তরঙ্গাগ়িত সুনীল কেশ- 
রাশি স্পর্শ করিল। যেকুস্তলশ্রেণী অল্প দিন পূর্বে রাজন্য় ধজ্জাবসরে অবভূথ 
ন্নানের মন্ত্রপূত সলিল-সেচনে অভিষিক্ত হইয়াছিল, আজ পাপাত্ম। ছঃশাসন সেই 
পবিত্র কেশরাশি স্পর্শ করিয়া অনাথার ন্যায় দ্রৌপদধীকে সভানমীপে আনয়ন 
করিল। দ্রৌপদী কত অনুনয় করিলেন,__-বলিলেন, "আমি একবন্ত্া, রজন্বলা, 
এ অবস্থায় আমাকে সভায় লইয়! যাইও না” ছুঃশানন বলিল,-- 


“রজন্বল। বা! ভব বাড্যসেনি একা ম্বর। বাপ্যথ বাঁ বিবস্ত্র ॥ 
দ্যুতে জিত! চানি কৃতাসি দাসী দাসীষু বাসশ্চ যখোপজোষম্‌ ॥” 

"যাঁজ্ঞসেনি, তুমি রক্গন্বলাই হও, অথব! একবন্ত্া বা বিবস্তই হও, তুমি যখন দৃ[তে পরাজিত 
হইয়। আমাদিপের দাসী হইয়া, তখন আমাদের ইচ্ছানুস।রে দাসীদিগের মধ্যেই তোমার 
বাসস্থান নিদিই হইবে ।” 

পাপিষ্ঠ হুঃশাসন তখন লজ্জাবনতা ম্মলিতবসন! ড্রৌপদীকে আকর্ষণ পূর্বক 
সভাস্থলে লইয়া আগিল। দ্রৌপদী সভায় উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, ভীম্ম, 
প্রোণ, কৃপাচার্ধ্য, বিদ্বর (প্রভৃতি কেহই এই অনার্যোচিত আচারের প্রতিবাদ 
করিলেন না ;--+নকলেই নীরৰ। সভালদ্গণের এই অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া 


৭৮ অর্চনা | ্‌ [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


দ্রৌপদী অনেক আক্ষেপ করিলেন। একিত্ত ছুঃশাসন তখন বৈরনিধ্যাতনের 
উত্তেজনায় হিতাহিত বিবেকশূন্য, ড্রৌপদীর কাতর ক্রন্দনে তাহার চৈতন্যোদয় 
হইল না,--সে তাহার বসনাঞ্চপ আকর্ষণ করিতে লাগিল। ভ্রৌপদধী 
ঝলিলেন,-- 

«ইমে সভায়ামুপনীতশাস্ত্াঃ ক্রিয়াবস্তঃ সর্ব এবেন্দ্রকল্লাঃ। 

গুরুস্থান! গুরবশ্চৈব সর্বেব তে্যামগ্রে নোৎসহে স্থাতুমেবম্‌ ॥ 

নৃশংসকর্ং স্বমনা্ধাবৃত মা মাং বিবস্ত্াং কুরু মা বিকার্যাঁঃ। 

ম মধয়েযুস্তব রাজ পুত্রাঃ সেন্তর। হি দেব! যদি তে সহায়াঃ ॥” 

“রই সভায় ইন্দ্রতুল্য শান্্রদ্শা ক্রিয়াবান্‌ রাজবৃন্দ বর্তমান রহিক্লাছেন, ইহার! সকলেই 
আমার গুরুজন; ইহীদিগের সপ্পুথে এ অবস্থায় আমি থাকিতে পারিতেছি না। রে নৃশংস, 
আমার বসনপ্রান্ত আকর্ষণ করিয়া! আমাকে বিবস্ত্র করিবার চেষ্ট1 করিস্‌ ন1; যদি ইন্দ্রাদি 
দেবতাগণও তোর সহায় হন, তথাপি পাগবের। কদীপি তোর এই ভীষণ অপরাধ ক্ষম। 
করিবেন ন।।” 

সভায় কেহই যখন এই অকার্ধ্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইজেন না, 
দ্রৌপদী তখন সভাস্থ রাঁজবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়৷ অনেক তিরস্কার করিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই কোনও ফল হইল না,__সভাস্থ রাঁজনাগণ নীরব ও নি:ম্পন্দভাবেই 
রহিলেন। এই সময়ে পাগবদিগের অন্তরে দ্বারুণ ক্রোধবন্ধি জলিয়! উঠিল ॥ 
কিন্ত আগ্নেয় গহবরের বিষম উত্তাপের মত নে সন্তাপে তাহার] নিজেই পুড়িয়া 
মরিতে লাগিলেন,--পতি গ্রাগ! ধর্মপত্ধীর সভান্তলে এই ছুঃসহ অবমাননার 
কোনই গ্রতিশোধ লইতে পারিলেন না। দ্রৌপদী একবার বক্রগ্রীবায় ম্বামি- 
গণের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। ধন, রত্ব, সাত্্রাজ্য--সমন্ত সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও পাগুবদিগের এত কষ্ট হইয়াছিল না, কিন্তু দ্রৌপদদীর 
কাতর সাশ্রু নয়নের ভাষাহীন তিরস্কারে তাহাদের অন্তস্তল ছিড়িয়া গেল। এ 
অবস্থায় নৃশংস হুঃশাসন, আবার নানা কটংক্তি বর্ষণ করিয়৷ একবন্ত্রা, রজন্বলা 
প্রৌপদীকে আকর্ষণ করিল। 

ভীম এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, কিন্ত আর তীহার সহ হইল না। তিনি 
যুধিঠিরকে সম্বোধন করিয়! বলিতে লাগিলেন,” 

“ভবস্তি গেহে বন্ধকাঃ কিতবানাং যুধিতির ৷ 
ন তাভিরুত দীব্যস্তি দয়। চৈবাস্তি তাস্বপি ॥ 
কাণ্ঠে। যন্ধনমাহাযীদ ভ্রব্যং যচ্চান্তহৃতমম্‌। 

শথান্ে পৃথিবীপাল। যানি রক্কান্যুপাহুরন্‌ ॥ 


ভাঞ্র, ৯৩২১] মহাভারতের এক পৃষ্ঠ] | ২৪৯ 


বাহনানি ধনঞ্ব কবীরা যুধানি চ। 

রাজ্যমাত্ব বয়ঞৈব কৈতবেন হাতং পরৈঃ ॥ 

ন চ মে তত্র ক্ষোপোহভৃৎ সর্বসোশোহি নে। ভবান্‌। 
ইমং তবতিক্রমং মগ্থে ড্রৌপদী যত্র পণ)তে ॥ 

এব! হ্ানর্তী বাল! পাওবান্‌ প্রাপা কৌরবৈঃ। 
ত্বৎকৃতে ক্রিশ্ঠতে ক্ষুপ্রৈনৃশংসৈরকৃতাস্্ভিঃ ॥ 

অসাঃ কুতে মন্যুরয়ং ত্বয়ি রাজন্‌ নিপাতাতে । 

বাহ তে সন্প্রধক্ষ্যামি সহদেবাগ্রিমানয় ॥* 


প্ছাততরীড়াব্যবসায়ীদিগের গৃহে অনেক বেশ্তা থাকে, কিন্তু তাহারা সেই বেস্তাদিগকেও 
পণ রাখিয়! খেল! করে ন,_গণিকাদিগের প্রতিও তাহাদিগের একটু দয়া মার! থাকে । 
নানাদেশীর তৃপালবৃন্দ যে নকল ধন, রত্ব, বাহন, আয়ুধ প্রস্তুতি উপহার দিয়াছিলেন, তাহ 
সমস্ত এবং রাজ্য পধ্যস্ত আপনি হারিয়াছেন ; এমন কি, শক্রর। এই কাপটিক পাশত্রীড়ার 
চাতৃধ্যে আমাদের চারি ভাইকে এবং আপনাকে পধ্যস্ত জয় করিয়। লইয়াছে। ইহাতেও 
আমার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র কোপের সঞ্চার হয় নাই, কেন না, আপনি আমার্দের সকল বিষয়েরই 
অধীশ্বর। কিন্ত আপনি যে দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়াছেন, ইহাতে আপনার ক্ষমতার সীম! 
লঙ্ঘিত হইয়াছে । এই অবলা কখনই এরূপ শোচনীয় ছুরবস্থার যোগ্য নহেন,--পাঁওবদিগকে 
পতিত্বে লাভ করিয়া আজ কেবল আপনার জন্যই এই রাঁজদুহিতা, নীচাশয় নৃশংদ কৌরবগণ 
কর্তৃক এইরূপ অচিস্তনীয় কষ্ট উপভোগ করিতেছেন। রাজন্, কেবল এই দ্রৌপদীর ছুঃখ 
নিরীক্ষণ করিয়াই আজ আপনার উপর আমার অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছে। যে হাত দিয়া 
খেলিয়াছেন, আজ আপনার সেই হাত আমি দগ্ধ করিয়া ফেলিব ; সহদেব, তুমি অগ্রঠি আন।* 


মহাভারতে ধর্তপুত্র বুধিষ্িরের পর্যাস্ত অন্যায় আচরণের কথা কীর্তিত হই- 
য়াছে, তিনি রাজালোভে বিশ্বাসঘাতকতা! পূর্বক ব্রাঙ্গণ_গুর দ্রোণাচার্যের 
বধের হেতু হইয়াছিলেন। কিন্তু ভীম কখনও ন্যায়সঙ্গত পথ হইতে একপদও 
বিচলিত হন নাই। তিনি অন্যায় সহিতে পারেন ন1, অন্যায়াচরণ দেখিলে 
তিনি গুরুজনের শাসনেও পরাজ্মুখ নঙেন। রাজ! দশরথ, রামচন্দ্রকে বন 
গমনের আর্দেশ করিলে লক্ষ্মণ বলিয়াছিলেন,-_. 
"গুরোরপ্যবলিগুন্য কাধ্যাকাধ্যমজানতঃ | 
উৎপথপ্রতিপন্নস্য যুক্তং ভব শাসনম্‌ ॥”” 
ভীমও এই চরিত্রের লোক । তিনি জোষ্ঠ ভ্রাতার কর্থব্যের ত্রুটি দেখিয়! 
ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, যুর্ধঠিরের হত্ত দগ্ধ করিতে উদ্ভত হুইলেন। পরে 
ধীর স্থির অর্জুনের সান্বনা-ঝাক্যে তিনি তাৎকালিক শাস্তি লাভ করিলেন সতা, 


২৮৩ অর্চনা | [ ১১শ বর্ধ, ম সংখ্যা । 


কিন্তু দুর্য 'ধনাদির প্রতি দারুণ গ্রতিজিথাংস! তাহার অন্তরের সুরে স্তরে 
অনুস্যত হইয়া রহিল। র 

এই ঘটনার হুচন! হইতেই মহাভার'ত, মহাকাব্য পরিণত হইল। দ্রৌপদীর 
প্রতি এই অমানুষিক অত্যাচার মহাভারতের মহাযুদ্ধের হেতু । শকুনির 
কুমন্ত্রণায় হুর্যোধন আজ যে গর্হিত কীর্ষ্য করিলেন, তাহার প্রতিফল তিনি 
মরণ-কাল পর্ান্ত মর্মে মর্দে অনুভব করিয়া! গিয়াছেন। 


ভ্ীহরিহর ভট্টাচার্ধ্য | 





সা * ০ ০» এটি » «» 


বিবেক-বাণী। 

দৈব ও পুরুষকার ।--জগৎ যা” হচ্ছে বলুক, 'মামার কর্তব্য কার্ধা করে 
চলে যাব, এই জানবি বীরের কাষ। নতুবা 'এ কি বলছে, ও কি লিখছে, 
এসব নিয়ে দিন রাত থাকলে, জগতে কোন মহৎকাধ্য কর! যায় না। লোকে 
তোর স্ততিই করুক বা নিন্দাই করুক, তোর প্রতি লক্ষ্মীর কপা হো বা ন| 
হোক, আল বা যুগান্তে তোর দেহপাত হোক্‌, যেন স্তারপথ থেকে ভরষ্ট 
হোস্নি। কত ঝড় তুফান এড়িয়ে গেলে তবে শান্তির রাজ্যে পৌছান যায় । 
যে ধত বড় হয়েছে, তার উপর তত কঠিন পরীক্ষা হয়েছে । পরীক্ষার কষ্টি 
পাথরে তার জীবন ঘসে দেখে তবে তাকে গং বড় বলেস্বীকার কবেছে। 
যার! ভীরু, কাপুরুষ, তারাই সমুদ্রের তরগ্গ দেখে তীরে নৌকা ডুবায়। মহাবীর 
কি কিছুতে দূকপাত করে রে বাপ? যা*হবার হোকৃগে, আমার ইট্টলাভ আগে 
করবোই করবো, এই হচ্ছে পুরুষকার। এ পুরুষকার না থাকলে শত দৈবও 
তোর জড়ত্ব দূর করতে পারে ন!। 

দৈবে নির্ভরত|।--শান্সে নির্ভরতাকে পঞ্চম পুরুষার্থ বলে ল নির্দেশ করেছে । 
কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে দৈব দৈব করে, এটা মৃত্যুর চিন্ক, 
মহাকাপুরুষতার পরিণাম ; কিস্তৃত-কিমাকার একট! ঈশ্বর কল্পন! করে তার 
ঘাড়ে নিজের দোষ চাপানর চেষ্টা মাত্র। ভালোর বেল! “আমি” আর মন্দের 
সময় "তৃমি"--বলিহারি তোদের দৈব নির্ভরতা! পূর্ণ প্রেম বা জ্ঞান না হ'লে 
নির্ভরের অবস্থা হতেই পারে না। যার 'ঠিক ঠিক নির্ভর হয়েছে, ভার তাল 
মন ভে্বুদ্ধি থাকে না। ৃ 
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মানসিক শক্তি।-_মানুয যদি তৈয়িঃর হয়, ত লাখ. বক্তৃতার ফল হবে। 
মন মুখ এক হয়ে 1298 (ভাব) গাল জীবনে ফলাতে হবে। এর নামই 
ঠাত্র বলতেন, ভাবের ঘরে চুরী ন থাক1। সব দিকে 015০061০21 হতে (কর্মের 
ভিতর দিয়ে মতের ব1 ভাবের বিকাশ দেখাতে) হবে । 7[175015তে 1017501ঠতে 
( মতে, মতে ) দেপট। উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। প্নায়মাত্ম। বণহীনেন লভাাঃ* শরীরে, 
মনে বল না থাকলে এই আম্মাকে লাঁভ কর৷ যায় না। পুষ্টিকর উত্তম 
আহারে আগে শরার গড়তে হবে; তবে ত মনে বল হবে। মনটা শরীরেরই 
হুস্মাংশ। বুঝলি? দেশ কাল পাত্র ভেদে আহারের ব্যবস্থা ভিন্ন । কিন্তু 
সর্বকালে সর্বদেশেই পুষ্টিকর খাধ্যের জ্ীয়াজন। ডাল ভাত চচ্চড়িতে 
কি আর এখন জীবন-সংগ্রাম চলতে পারে রে বাপ? 

হীন হীন বলতে বলতে মানুষ হীন হয়ে যায়। যার মুক্ত অভিমান 
সর্ববদ। জাগরুক সেই মুক্ত হয়ে যায়, ষে ভাবে আমি বদ্ধ, জন্মে জন্মে জানবি 
তার বন্ধন দশা। এই ভাব জানবি, এঁহিক পারমার্থিক উভয় দিকে । ইহ্‌- 
জীবনেও যা'র! সর্বদ। হতাশ চিন্ত, তাদের দ্বার! কোন কাজ হতে পারে না; 
তার! জন্মে জন্মে হ! হুতাশে দেহ বদলায় । “বীর ভোগ্য। বন্ন্ধর1"" বীরই বন্ুন্ধর 
ভোগ করে। বীর হু--সর্ধধ। বল. "অভিং* "অভিঃ৮। সকলকে শোন। “মাভৈ*, 
“মাভৈ:*-_-ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অধম্ম, ভয়ই ব্যভিচার । 
এই দেহ ধারণ করে কত সুখে দুঃখে, কত নম্পদ বিপদের তরঞ্জে আলোড়িত 
হবি। কিন্তু জানবি, ওসব মুহূর্তকাল স্তায়ী। আমি অজর অমর চিন্ময় আত্মা__ 
এই ভাবে জীবন অতিবাহিত কত্তে &বে। আমার জন্ম নাই, আমার মৃত্যু নাই, 
আমি নির্লেপ আত্ম।, এই ধারণায় তন্ময় হয়ে যা। 

জীবন সংগ্রাম।--ভেতরে অদম্য শক্তি রয়েছে । “শুধু আমি কিছু নয়” 
ভেবে ভেবে বীধ্যহীন হয়ে পড়েছিনৃ। তুই কেন?--সব জতিটা তাই হরে 
পড়েছে ! একবার বেড়িয়ে আয়, দেখবি ভারতেতর দেশে লোকের জীবন প্রবাহ 
কেমন তর তর করে প্রবপ বেগে বয়েযাচ্ছে। আশার তোর! কি কচ্ছিন্‌? 
এত বিস্তা শিখে পরের দোরে ভিথারীর মত প্চাকরী দাও, চাকরী দাও” বলে 
েঁচাচ্ছিদ্‌। ব্যাটা জুতে! খেয়ে খেয়ে-এ্দাসত্ব করে করে_-তোঁর। কি আর 
মানুষ আছিস্‌ রে বাপ! তোের মৃণ্য এক কাণ! কড়িও নয়। এমন সজলা 
সফল! দেশে জন্মে বেখানে প্রক্কৃতি অন্ত সকল দেশের চেয়ে কোটি গুণে ধন 
ধান্য প্রদব করেছেন সেখানে দেহ ধারণ করে তোদের পেটে অর নেই-- 

৩৬ 
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পিঠে কাপড় নাই! যে দেশের ধন ধান্্য পৃথিবীর অপর সকণল দেশে ০1৮11159- 
01০7. ( সভ্যত। ) বিস্তার করছে দেই অন্নপূর্ণার দেশে তোদের এমন দুর্দশ। ! 
দ্বণিত কুকুর অপেক্ষা যে তোদের হুর্দাশ। ছেয়েছে। তোর! আবার তোদের 
বেদ বেদান্থের বড়াই করিস্‌। যেজাত সামান্য অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান কর্থে পারে 
না, পরের যুথাপেক্ষী হয়ে জীবন ধারপ করে সে ঞ্জাতের আবার বড়াই ! 

সাহায্য ।-_তোদের শ্রদ্ধ! নাই, আত্মপ্রত্যয়গ নাই। কি হবে তোদের ? 
ন1 হবে সংসার, না হবে ধর্মা। হয় উদ্যোগ উদ্যম করে সংঙারে 505069960] 
(গণ্য, মান্য, শ্রীমান ) হ-নয় তো সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমাদের পথে 
আয়। দেশ [বদেশের লোককে স্ীর্ধ উপদেশ দিয়ে তাদের উপকার কর। 
তবে তে! আমাদের মত ভিক্ষা! মিগবে। আদান প্রদান না থাকলে কেউ 
কারোর দিকে চায় না। দেখছিস তো. আমর] ছুটো ধন্মকথা গুনাই, তাই 
গৃহস্থের। আমাদের দু'মুটে। অন্ন দিচ্ছে। তোর! কিছুই করবিনি, তোদের 
লোকে অন্ন দিবে কেন? | 

শিক্ষা ।--কয়েকটা পাশ দিলে বা ভাল ব্রত করতে পারলেই কি 
শিক্ষিত হলে।? যে বিদ্যার উন্মেষে ইতর-সাধারণকে জীবন-সংগ্রামে সমর্থ 
করতে পার! যায়, যাতে মানুষের চরিত্রবণ, পরার্থপরতা, সৎসাহসিকতা এনে 
দেয়, সেই ত শিক্ষা । যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপরে দাড়াতে পাণ। 
যায়, সেই ত শিক্ষা। আজ কালকার এই সব স্কুল কলেজে পড়ে তোর! কেমন 
এক প্রকারের একট! 0/52870 (অজীর্ণ-রোগাক্রান্ত) জাত তৈরি হচ্ছিন্‌। 
কেবল 21901১175এর ( কলের ) মত খাটছিল; আর “জান শ্ব”” পমুরস্থ” এই 
বাক্যের সাক্ষী হয়ে দীড়িয়েছিন্্‌। এই ষে চাষ! ভূষা মুদি মুদ্দকরাস-_আমি 
জানি এদের কর্মতৎপরতা, আত্মনিষ্ঠা তোদের চেয়ে ঢের বেশী। এরা নীরবে 
চিরকাল কাজ করে যাচ্ছে_দেশের ধন ধান্য উৎপন্ন করছে-_মুখে কথাটী 
নেই। তোদের মত তাদের অভাবের জন্য তাড়না নাই। বর্তমান শিক্ষায় 
তোদের বাহক হাল চাল বদলে দিচ্ছে; অথচ নৃতন নূতন উদ্ভাবনী শক্তির 
অভাবে তোদের অর্থাগমের উপার তচ্ছে না। তোদের মত তা”র! কতকগুল! 
বই.ই না হয় না পড়েছে । তোদের মত সার্ট কোট. পরে সভ্য না হয় না-ই 
হ'তে শিখেছে, তাতে আর কি এলে! গেলো । কিন্তু এরাই হচ্ছে জাতের 
মেরুদও। সবদেশে। এদের তোর! ছোট লোক ভাবছিস্‌? আর নিজেদের 
শিক্ষিত বলে বড়াই কচ্ছিস ! এই 17859এর ( স্বাধারণ শ্রেণীর ) ভেতর বিদ্যার 
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উন্মেষ যাতে হয়, তাইতে লেগে যা। এঁদের বুঝিয়ে বলগে "তোমরা আমাদের 
ভাই-__-শরীরের একাঙ্গ--আমর! তোমাদের ভালবাসি--দ্বণ। করি না। তোদের 
এই শিক্ষা পেলে এর! শত গুণ উত্তদাহে কাধ্যতৎপর হবে। ইতিহাস, ভূগোল, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য--সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের গুঢ়তত্ব গুলি এদের শেখ।। 

আমাদের জীবনের আদর্শ ।--মহাবীরের চরিত্রকেই তোদের এখন আদর্শ 
কত্তে হবে। দেখন| রামের আজ্ঞান্ন সাগর ডিগ্িয়ে চলে গেল !--জীবনে মরণে 
দৃকপাত নেই--মহা! জিতে, বুদ্ধিমান! দাস্ততাবের এ মহা! আদর্শে তোদের 
জীবন কত্তে হবে। এরূপ হণেই অন্তান্য ভাবের স্ফুরণ, কালে আপন! আপনি 
হয়ে যাবে। দ্বিধাশূ্ঠ হ'য়ে গুরুর আন্ত! পালন, আর ব্রহ্মচধ্য রক্ষা--এই 
হচ্ছে 55০৪0 01 50100895 (কৃতী হবার একমাত্র গুড়োপায়) নান্তঃ পন্থা বিদ্কতে- 
হয়না €( অবলম্বন করার আর দ্বিতীয় পথ নাই)। হনুমানের একদিকে 
যেমন সেবাভাব_-অন্তদিকে তেমনি ত্রিলোক-সংত্রাসী সিংহ-বিক্রম। রামের 
হিতার্থে জীবনপাতে. কিছুমাত্র দ্বিধা রাখে না। রামসেব! ভিন্ন অন্য পকল 
বিষয়ে উপেক্ষা ব্রদ্মত্ব শিবত্ব লাভে পর্য্স্ত উপেক্ষা ! শুধু রঘুনাথের আদেশ 


পালনই জীবনের একমাত্র ব্রত! এীন্বপ একাগ্র নিঠ! হওয়া চাই। খোল 
করতাল বাজিয়ে লম্ফ বন্ষ করে দেশটা! উচ্ছন্ন হয়ে গেল। একে ত এই 
00/5121000 রোগীর দল-_তাতে লাফালে ঝাপালে সইবে কেন? কামগন্ধহীন 
উচ্চ সাধনার অনুকরণ কণ্তে গিয়ে দেশটা! ঘোর তমসাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
দেশে দেশে, গায়ে গাঁয়ে যেখানে বাবি, দেখবি, খোল করতালই বাজছে! বলি 
ঢাক ঢোল কি দেশে তৈয়িরি হয় না--তুরী ভেবী কি ভারতে মিলে না? এ 
সব গুরু গম্ভীর আওয়াজ ছেলেদের শোনা না! ছেলেবেল। থেকে মেয়ে মানষি 
বাজন! শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে, যে মেয়েদের দেশ হয়ে গেল। হার 
হার। এর চেয়ে আর কি দেশ অধঃপাতে যেতে পারে ? ভমরু শিঙ্গা বাজাতে 
হবে, ঢাকে ব্রন্ম রুদ্র তালের দন্দুভি তুল্তে হবে, “মহাবীর মহাবীর”, ধ্বনিতে 
এবং হর হুর ব্যোম ব্যোম শবে দিগ্েশ কম্পিত কর্তে হবে। যে সব গীতবান্তে 
মানুষের হাদয়ের কোমল ভাব সমুহ উদ্দীপত করে, সে সকল কিছুদিনের জন্য 
এখন বন্ধ রাখতে হবে ।--বীণ।, খোল, বেয়াল!, বাঁশী ভেঙ্গে ফেলতে হবে ।-- 
খেয়াল টপ! বন্ধ করে, পদ গান শুনতে লোককে অভ্যাস করাতে হুবে। 
বৈদিক ছন্দের মেঘমন্দজ্রে দেশটার প্রাণসংস্কার কে হবে। সকল বিষয়ের 
বীরত্বের কঠোর মহা প্রাণত! আন্তে হবে। এইরূপ আদশের অনুসরণ করলে 
তবে এখন জীবের কল্যাণ--জগতের কল্যাণ। 

| প্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 





আর্ধ্জাতির সামাজিক জীবন। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর |) | 

অট্টালিকাঁদি ।- প্রাচীনকালে আধ্যদিগের অট্রালিকাদি অদগ্ধ ইস্টক 
ছারা বিনিশ্মিত হইত। ইহা হইতে কেহ মনে করিবেন না যে আধ্যেরা 
স্বাপত্য ও ভান্কর্য্য বিগ্তায় অপারদর্শী ছিলেন। খণেদে স্থাপত্য ও ভান্রধয 
বিছ্ার যেরূপ উল্লেখ আছে তাহা পাঠে জান! যায় যে আধ্যের1! আধুনিক সভ্য 
সমাজ অপেক্ষা স্থাপতা ভাগ্গধ্য বিগ্ঠায় কোন অংশে হীন ছিলেন না। খথেদে 
দেনসন্দির, বধ্যমঞ্চ, প্রাকার, ত্রিতল প্রাসাদ গ্রভৃতির বর্ণনা আছে। এ্রঁতি- 
হাপিক ফাগুসন্‌ তাহার 10019) 41016500815 নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন।- 
“নাট অশোকের সিংহাননারোহণের বহুপূর্বে ভারতীয় অধিবাদিগণের প্রাসাদ, 
মিলন-মন্দির এবং দেবমন্দিরও ছিল 1” কাণিংহাঁম বলেন,--প্প্রস্তর নিশ্মিত 
অট্রালিকার গ্রচলন ছিল।” জরাসিন্থুর সিংহাসন প্রস্তর নির্মিত ছিল। 

আঁস্বাঁব পত্র |---বিষুপুরাণে কাষ্ঠাসনাদির উল্লেখ আছে। খাথেদে 
“বেঞ্চের বর্ণন। দেখা যায়। কোন্‌ কাষ্ঠ দ্বার কাষ্ঠাসন ব1 বেঞ্চ প্রস্তুত হইতে 
পারে, বৃহৎ সংহিতায় ত্তাহার উল্লেখ আছে। টুল, টেবেল প্রভৃতিরও বর্ণনা 
মনুসংহিতায় দৃষ্ট হয়। মেগাস্থিনিস লিখিয়াছেন যে, গ্রত্যেক ভারত- 
বাসীর সম্ুখে তাহার ভোজনের সময় টেবেল স্থাপিত হইত। এই টেবেলের 
উপরে সুবর্ণপাত্রে আহার্য রক্ষিত হইত । ব্ল। বাহুল্য, কদলীপত্রে বা থালায় 
আহার্ধ্যাদি গ্রহণের প্রথা অল্পদদিন হইল ভারতে প্রচলিত হইয়াছে। 

খাদ্য ও পানীয় ।-স্থপেয় জল অত্যন্ত আদরণীর় ছিল। সিদ্ধ 
ছুপ্ধ, সিদ্ধ যব, শাক সব্জী প্রভৃতি সচরাচর খাদ্য ছিল। তাহারা গে। 
মহিষান্দির মাংস ভক্ষণ কারতেন। এবং সেইজন্য তাহাদিগকে অতি যত্বে 
লালনপালনও করিতেন। অতিথি বা বন্ধুকে “গোর” এই বাক্যের দ্বার। 
সন্ভাধিত কর। হইত 

অবশ্তু ধান্মিক লোকের পশুবধ | কিতেন না | কাজেই মনু পশ্তবধ নিষেধ- 
সুচক অনুশাসন গ্রচার করেন$. 


১০১ 


ক আর্ঘাবন্ত পত্রে মল্লিখিভ “প্রাচীন ভাঁরতে মাংস তক্ষণ* শীর্ষক প্রবন্ধ উ্টব্য--(লেখক) 


ভাদ্র, ১৩২১।] আর্ধ্যজাতির সামাজিক জীবন। ২৮৫ 


স্থরাপানের ভূরি ভূরি উল্লেথ ধের দেখিতে পাওয়! যায়। মনুসংহিতায়ও 
বিভিন্ন প্রকারের মগ্থের বর্ণনা আছে। মনুসংহিত। পাঠে জানা যায় যে» 
পুরাকালে ভারতবর্ষেই নান! প্রকারের মগ্ত প্রস্তুত হইত, অবশেষে তাহাতেও 
আধ্যধিগের তৃপ্তিসাধন না হওয়ায় ইজিপ্ট হইতে ভারতে মগ্চ আমদানী হয়। 
বৈদিক ষুগে প্রত্যেক আর্ধ্যই মগ্তপান করিতেন। 

যান ।___আধুনিক কালের সায় চতুরক্র, ত্রিচক্র, দবিক্র, একচক্র বিশিষ্ট 


গাড়ী ছিল। নানাবিধ রথ, পাক্ীী, শিবিক!, ডুলী প্রভৃতির উল্লেখও পুরাণ. 
দিতে দুষ্ট হপ্ন। এতঘ্যতীত জিনিষ-পত্র ও পশ্বাদ্দি বহনোপযোগী যানেরও 
অগ্রতুল ছিল ন1। 


পশ্বাদির প্রতি দয় ।--গে৷ মেবাঁদি পণুর প্রতি অনুকম্পা-প্রদ্শন 
আর্ধযজাতির চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল। সামবেদের একটি সঙ্গীতের 
মন্্র এই যে, নিজের আনন্দের জন্য পশুবধ করিও না, পগুদিগকে যাতন। দিও 
না, তাহাদিগকে অত্যবিক পণিশ্রান্ত করাইও না, অথব৷ বৃদ্ধ বয়সে তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিও ন!। 
মনু পশুবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। মনুর অনুশাসনের মন্্ধ এই যে, গরুকে 
জল পানের সময় বাধ। দিবে না। যর্দিকোন শকটচালক অবহেলা! প্রযুক্ত গরু 
মারিয়। ফেলিত তবে তাহার শাস্তি হইত। প্রত্যেক গৃহস্বামী অত্যন্ত বত্ব 
সহকারে গোপালন করিতেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বাল্যকালে গো-চারণ করিতেন। 
উত্তর ভারতে ঘোষ যাত্রা এবং দক্ষিণ ভারতে পিন্ুল উৎসব, প্রাচীন ভারতে 
গো-জাতির প্রতি অপরিসীম যত্বের জাজল্যমান উদাহরণ। সম্ত্রটু অশোক 
তাহার একটি খোদিত লিপিতে পশ্বাদির প্রতি দয়াশীল হইতে বলিয়াছেন। 
বৌদ্ধধন্নীবলপ্িগণ একেবারেই পশুবধ করিতেন ন|। 
স্ত্রীলোক |- হিন্দু সাহিত্যাদি পাঠে জান! যায় যে, হিন্দু মহিলারা 
গ্রাচীন ভারতে যেমনই নুশিক্ষিতা তেমনি সম্মানিত ছিলেন। তাহার! 
বেদের হুক্তা্দি রচন] করিতেন এবং প্রকাস্ত স্থানে প্রকাণ্তভাবে মুনি খষি- 
বন্দের সহিত আধ্যাক্মিক তর্ক বিতর্ক করিতেন। এই শ্রেণীগ্থ স্ত্রীলোকেরা 
কখনও বিবাহ করিতেন না। কিরূপে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, কি ভাবে অতিথি 
সংকার করিতে হয়, ইত্যাদি বিষন্ ইহারা শৈশবাবধি শিক্ষ/ করিতেন। অন্ত 
এক শ্রেনীর গ্বীলোক ছিল তাহার! অন্ত ধরণে শিক্ষাপাভ করিত। উইল্‌- 


২৮৬ অর্চনা ॥ [ ১১শ বর্ষ, পম সংখ্যা । 


সনের দশকুমার চরিতের একগ্কলে আছে, এক কন্তার মাতা বলিতেছেন,_- 
"আমর! তাহার্দিগকে ( কন্যার্দিগকে ) বৈদেশিক সাহিত্য শিক্ষা! দি, আমরা 
তাহাদিগকে লিখিতে ও পড়িতে শিখাই, তাহারী যাহাতে চিত্রাঙ্কন, নর্তন, সঙ্গীত 
প্রভৃতি বিস্তার পূর্ণতা লাত করে আমরা তাহারও চেষ্টা! করিয়া থাকি। যখন 
এই সমস্ত সম্পন্ন হয় তখন যাহাকে তাহার! ভালবাসে তাহার সহিত আমর! 
কন্যাকে পরিণফ-হত্রে আবদ্ধ করি ।” 

ক্ষাওয়-কন্যাগণ শীতবাদ্য ও নর্তনাি শিক্ষ।/ করিতেন। অজ্ঞুন অজ্ঞাত 
জীবন ষাপনকালে বিরাটরাজের অস্তঃপুরে সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্য। শিক্ষা) দিতেন । 
ডাঃ উইল্ন্‌ বলেন, হিন্দু রমণীবৃন্দ স্বাধীনভাবে সাধারণ সভা-সমিতিতে যোগ- 
দান করিতেন । ছান্দগা উপনিষদে যে কয়েকটি উদাহরণ দেখিতে পাই তাহ! 
পাঠে বুঝা যায় যে বৈদিক যুগে. আধুনিক পাশ্চাত্য-সমাজ-স্থলভ শকোর্টিসিপ্‌ 
প্রথ ছিল। অযোধ্যায় যুবতী স্ত্রীলোক ও যুব! পুরুষগণ অপরাহ্কে উদ্যানে 
অমণ করিত। পুরাথে কয়েকঙ্গন প্রসিদ্ধ! রমণীর বৃত্তান্ত পাঠে জানা 
যায় ষে, তাহার! স্বামী-নির্বাচনে শ্বাধীন! ছিলেন । দেবষানী যযাতিকে বিবাহ 
করিতে অভিলাধিণী হইয়্াছলেন, ন্ুভদ্র! অর্জুনকে বিবাহ করিতে অগ্রসারিণী 
হইয়াছিলেন, রুক্সিণী, তাহাকে বলপুর্ববক লইয়া যাইবার জন্য ্রীকুষ্ণকে পত্র 
লিখিয়াছিলেন। 

ইহার পরবর্তী গান্ধর্ব ও শ্বয়গ্ধর প্রথাদির প্রচলন স্বামী-নির্বাচন বিষয়ে 
অধিকতর স্বাধীনত! প্রদান করে। 

একমাত্র বিবাহই সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় ছিল। স্বামী নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত 
স্ত্রীর সহিত সহবান করিতে পারিতেন ন। ; ইহা হইতেই বুঝ! যাইতেছে, পুরা- 
কালে পবিত্র ভালবাসা, পবির আত্মার বিনিময়ই স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ ছিল। 
বহু বিবাহ প্রথ! প্রচপিত থাকিলেও অপপ্রশংসনীন ছিল। 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, এধঁহন্দুরমণীগণ সভ! সমিতি, থিয়েটার, শব. 
শোভাবাত্র, মৃগর। প্রভৃতিতে যোগদান করিতেন। কখন কখন তাহার! যুদ্ধ 


শিবিরে অবস্থান করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতেও পরাশুখা ছিলেন 
ন1। তাহার! অন্থ বা গজে আরোহণ করিতেন। তাহার সিংহাসনেও উপবেশন 
করিতেন। মুসলমান আক্রমণের পূর্বের প্রেম দেবী দিল্লীর সিংহাসন অলঙ্ৃতা 
করিয়াছিলেন। হুয়েস্থ সাং যমুনা ও গঞ্গ। নদীর উৎপত্তিস্থলে স্ত্রীরা দেখিয়া. 

ছিলেন বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন। | 


ভাত্র, ১৩২১।] আধ্যজাতির সামীজিক জীবন | ২৮৭ 


ক্ষত্রিয় রমণীগণ সাহুমিকতাকে গ্রশংস৷ ও ভীরুতাকে নিন্দা ও ঘ্বণ। কন- 

তেন। কুস্তী তাহার পুভ্রগণকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছিলেন--”তোমরা 
ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব, যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রত্যাগই তোমাদের গৌরব।* টড, প্রণীত 
'রাগস্থানে" সাহাসকতার পক্ষপাতিনী স্ত্রীলোকের উদাহরণ বিরল নহে। 

পোষাক-পরিচ্ছদ ।---মাধ্যের! চন্দনকাষ্ঠ নির্মিত পাছুক1 ব্যবহার 
করিতেন। স্ত্রীলোকের শ্বেত পরিচ্ছদ, হার, বলয় প্রভাত পরিধান করিতেন। 
হিন্দুরমণীগণ ঘাঘ_রা, ছুপাটা প্রভাতিও ব্যবহার করিতেন। * তাহারা পাছুকাও 
ব্যবহার করিতেন। 

আমোদ-প্রমোদ ।--পশ্ড শীকার, রঙ্গম্চে অভিনয়, ব্যায়াম প্রভৃতি 
আধ্যজাতর সাধারণ ক্রীড়। ছিল। নৃপতিগণ অক্ষক্রীড়। অধিকতর 
ভালবাসিতেন। কোন রাজা, অক্ষক্রীড়ায় কোন ক্ষভ্রিয়কে আহ্বান করিলে 
তিনি বদি রাগার আহ্বান ন। শুনিতেন তবে তাহার জাতি যাইত। নল, 
যুধিষ্ঠির এবং 'অন্যান্য ক্ষত্রিয় নুপতিগণ এই অক্ষক্রীড়ায় রাজ্য ধনান্দ হারাইয়- 
ছিলেন। খণ্েদ ও মনুসংহেতা কিন্তু অক্ষক্রীড়াকে অন্যায় বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

বন-ভোজন রিট রদ সম্ত্রীক বন-ভোজন করিতেন । মহাভারতের 
আদিপর্বব আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন এবং অন্যান্য কতিপয় স্ত্রীপোক যমুনা- 
তীরে বনভোঞজন করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ বা বনমধ্যে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন--কেহু ব! নদীতে সন্তনণ করিতে লাগিলেন ; এইবীুপে কেহ 
নৃত্য, কেহ সঙ্গীতে আত্মহার৷ হইলেন। এমন কি বৃদ্ধ নারদ মুনিও এইরপে 
বনতোজনের আমোদ-উপভোগে আগ্রহ ভিন্ন ওদানীন্য প্রকাশ করিতেন ন! 
বলিয়! পুরাণে উল্লেখ আছে। 

শিক্ষ! ।-_-গ্রত্যেক শ্রেণীকে সাধারণ শিক্ষা! ব্যতীত বিশেষ রকম রি 
শিক্ষ। দেওয়া হইত। ক্ষত্রিয় জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হুহয়াছে। 
মনুসংহিতা বলেনঃ বৈশ্যপিগকে ব্যবসায় বিষয় সম্বন্ধীয় যথা, ড্রব্যাদির ওজন 
পরিমাণ নির্ঘারণাদি শিক্ষ। প্রদান কর! হইত এবং শুদ্রদিগকে চিত্রাস্কন, ভাস্কর্য, 
স্থাপত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইত । 

আতিথ্য | মহারাজ যুধিষ্ঠির, রাজনুয় যঙ্ছের সময় জাতি নির্বিশেষে 
 আতিথা-সৎকারের ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন ইহ! পূর্ববেই উক্ত হইয়াছে । মন্থ 


িানুরঃএজহ -এ 
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২৮৮ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


বলেন _-"শ্রেঠকে শ্রেষ্ঠ ভাবে, সমানকে" সমান ভাবে এবং ইতরকে ইতর তাবে 
অতিথি সৎকার করিয়! গৃহন্বামী গৃহাগতের প্রতি আতিথ্য-সৎক'র গদর্শন 
করিবেন ।” 

মানসিক উন্নতি ।__প্রাচীন ভারতে আর্্যজাতি হুরূহ গণিত, বীজ- 
গণিত, জ্যামিতি, জ্যোতিষ প্রভৃতি সর্বপ্রথম উদ্ভাবন ও "আলোচনা! করেন। 
উইলিয়ম জোন্‌ বলেন,--"আমি সাহন পূর্বক বলিতে পারি আমাদের 
অক্ষয় ষশাঃ নিউটনের সমস্ত বৈজ্ঞানিক বা জ্যোতিষিক উদ্ভাবন বেদে ও স্ুফী- 
দিগের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।” 

পরিচারকরৃন্দ ।-__ভৃত্যগণের প্রতি আধ্যেরা বিশেষ সদয়ভাবে 
ব্যবহার করিতেন। মহাভারতে দেখা যায় যুধিষ্ঠির তাহার মহিলা-পরিচারিকা- 
বুন্দকে “ভদ্রমহিলা” বলিয়! সঞ্ডোধন করিতেছেন । 

ধম্মসহ্বন্ধীয় অনুষ্ঠান ।_ _আর্ষ্যেরা যখন পাঞ্জাবে অবস্তিত্তি করিতে- 
ছিলেন তখন তাছাদের মধ্যে জাতিভেদ প্রথা, পুরোহিত, দেবমন্দিক প্রভৃতি. 
ছিল না। প্রত্যেক পরিবারের কর্তী আপন আপন পরিবারস্থ লোক লইয়৷ 
ভগবছুপাসনা করিতেন। প্রত্যেক গৃহস্থই প্রজ্বলিত অগ্নি সম্মুখে রাখিয়া 
দৈনিক তিনবার ভগবদারাধনা করিতেন। তখন আধ্যেরা মনে করিতেন 
ঈশ্বর এক, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান। : 

গৃহ-জীবন | _আধ্যজাতির সাংসারিক জীবন অত্যন্ত মনোরম ছিল। 
ধাহাদের অবস্থ। শ্বচ্ছল ছিপ তাহারা সর্বাগ্রে একটি স্বন্দর বাসগৃহ, একটী 
স্ুলরীস্ত্রী ওনুরার বন্দোবস্ত করিতেন। আর্ধজাতির *গৃহ' কেবল আপনার 
পরিবারভূন্ত লোক লইয়াই আবদ্ধ ছিল না, প্রতিবেশী ও দেশবাসিগণের প্রতি 
সহানুভূতি বা সমবেদন! প্রদর্শন আর্যজাতির নিতা কর্তব্য ছিল। অথর্ববেদে 
এই মর্ে একটি স্ক্রু আছে,_-"এই পরিবার শাস্তিতে বাদ করুক। এই 
পরিবারের পুত্র পিতাকে ভক্তি করুক, স্ত্রী স্বামীকে শ্রদ্ধা করুক, এই পরিবারের 
লোক হিংস! দ্বেষশুগ্ত হউক।” | 


জ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 





সল। 


(১) 

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ, উপাপির ফাঁস পরিয়া আজ তিন বৎসর হইতে 
গৃহে বসিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত এতাবৎকাল জুটাইতে পারি নাই। 

একদিন পচও্ড মার্ভগুতাপে দগ্ধ হইয়। চাকুরীর জন্য পদব্রজে কলিকাতার 
এক আপিস্‌ হইতে অন্ত আপিস্‌ ঘুরিয়। বৃষ্টির আগমনবার্তা জানিয়! নিজের 
ছোট গৃহখানিতে ফিরিয়! আসিয়া মনে মনে ভাবিতেছি যে “মা ভারতী, তোমার 
যদি বিদ্যা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকুরী দেওয়ার নিশ্চয়তা থাকিত তাহ! 
হইলে আমার মতন 'মারও অনেক বুদ্ধিমান, তাহাদের পিতৃ উপাহ্িত সমস্ত 
ধন সম্পত্তি তোমার এ রাঙ্গ। পায়ে উপচৌক্ন দিত” এইরূপ নানাপ্রকার 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে সহসা কে দরজায় ঘা দিল। ফিরিয়! দেখি, নীরদ। 

নীরদ কলিকাতার একটি স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। সে আমার শৈশবের 
সহচর, বালোর বন্ধু, কলেজের সহপাঠী, জীবনের ঞ্রুবতারা, এই সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থায় আমার 'একমাত্র সহায়। 

নীরদ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল--”ওহে, একট! চাকুরীর সন্ধান 
হয়েছে ।” 

লাফাইয়! উঠিয়া বলিলাম "কোথায়, মাঠিনা কত, কবে থেকে ?* 

"্দীড়াও, ব্যস্ত হ'লে হ'বে না। একটা নূতন বীমা কোম্পানীতে ; মাহিনা 
প্রথমে ২৫৭ টাক, পরে উন্নতি হ'বে।” এই বলিয়া নীরদ বিজ্ঞাপনের একট! 
কর্তিতাংশ আমার হস্তে প্রদান করিল। পড়িয়া দেখি ১০ জন কেরাণীর 
গ্রয়োজন । মনে মনে ভাবিপাম প্নৃতন হইলে কি হয় আপিসটি বড় নিশ্চয় |” 

তাহার পর নানা কথাবার্তার পর নীরদ যাইবার সময় বলিল,--“আগামী 
কলা দরখাস্ত লয়! আপিসে বাইও। তুমি গ্রাঙ্ুয়েট্‌, তোমার হওয়াই স্তব |” 
আমি জোর করিয়! বলিলাম-_-*নিশ্চয়ই।” 

আশাদেবী নানা রূপ ধারণ করিয়! আমার মাঁনসপটে আসিয়া! উদিত হইতে 
লাগিলেন । ভাবিলাম, এত দিনে ভগবান এ দীনের প্রতি কপা করিলেন। 

প্রাতঃকাল। যহ শীঘ্র পস্তব আহারাদি শেষ করিয়! ইইদেবতার নাম 


৩৭ 


২৪০ অর্চন। |  ১১শ বর্ষ, ণম সংখ্যা । 


জপ করিতে করিতে ধীম। কোম্পানীর আপিস অভিমুখে রওন! হইলাম । আজ 
হৃদয় কত আশায়, কত আকাঙ্ষায় উদ্বেলিত হইতেছিল। 

কম্পিত পদে ত্রম্ত হৃদয়ে আপিসের ভিঙর প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে 
দরখাত্তখানি বড় সাবের শ্রীহস্তে অর্পণ করিয়! উদ্দিশ্রচিত্তে উত্তরের প্রতীক্ষায় 
রহিলাম। হৃদর ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

সাহেব দরখাণ্তথানি পড়িয়া বলিলেন "বাবু লোক হইয়া গ্রিয়াছে, আমি 
বিশেষ ছুঃখিত।” সাহেবের “খে আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম ! 

তগ্ন হ্বদয়ে বাহিরে আসিয়৷ একখানি বেঞ্চির উপর বসিয়া নিজের অদৃষ্টকে 


ধিকীর দিতে লাগিলাম । 
এক নূতন বিপদে পড়িলাম । আমাকে 'একাকী চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 


দেখিয়া কালীঘাটেব পাগ্াদদিগের মত-+শশ্যক্ষেত্রে পঙ্গপালের ন্ায়__দলে দলে 
লোক আসিয়! বাস্তভাবে বলিল--“মহাশয় কি জীবন বীম! করিবেন ? 
জীবন বীম! করিবার এই ত উপযুক্ত সয়। আমার সঙ্গে আনুন, খুব কম 
716101010এ ক'রে দিব, আর মহাশয়ের বয়সও ত বেশী নয়।” আবার কেহ 
বলিল__”আমার সঙ্গে আনুন ডাক্তারের সার্টিফকেট যোগাড় কবে দিচ্ছি, 
তাহার দরুণ কেবল ছুই টাকা দিলেই হ'বে।” আর একজন অগ্রসর হইয়া 
বলিল “আস্মন ওজনটা করেনি ।” 

তাহাদের বাধ! দিয়! বলিলাম --পমহাশয়গণ, আমার অপরাধ মার্জানা করি- 
বেন, আমি আপনাদিগের অনুরোধ রক্ষায় 'অক্ষম | জীবন-বীমার প্রার্থী হইয়। 
এখানে আসি নাই, তবে জীবন বিক্রয় কিয়! দাসত্বের শৃঙ্খল পরিতে এখানে 


আসিয়াছিলাম |” 
নিরুৎসাহ হইয়! তাহার! ফিরিয়! গেলেন। অবশেষে একটি বৃদ্ধের নিকট 


গুনিল$ম যে আপিসটির নাম করিবার নিমিত্ত তাহাদের এইরূপ বিজ্ঞাপনের অবশ 


তারণা। আমার চমক ভাঙ্গিল। অগ্রন্থদয়ে গৃহে ফিরিলাম | 
(২) 
সারাহ্কে নীরদ আসিণে তাহাকে সমস্ত বলিলাম । নীরদ শুনিয়া বড়ই 


হঃাথত ও আশ্চর্ধযান্থিত হইল। পরে আমায় আশ্বস্ত করিয়া বলিল “আচ্ছা 
কোনও ভয় নাই, আমাদের স্কুলে শীদ্রই দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ খালী হুইবে। 
ভুমি সে চাকুরী নিশ্চপন পাইবে । আর এক মাস অপেক্ষা কর ।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় লইয়! কত মাস চুপ করিয়া বসিন্না রহিয়াছি, 
এক মাঁস ত সামান্ত। নীরদকে খুব ধন্তবাদ দিলাম । 


ভাত্র, ১৩২১। ] ভূল। টি) 


ভগবান সদয় হইলেন। নীরদের উদ্ভোগে আমি সেই দ্বিতীয় শিক্ষকের 
পদটা লাভ করিয়! স্থুখে মাষ্টারী করিতেছি । এত দিন পরে বোধ হুইল, ষেন 


লেখাপড়! সার্থক হইয়াছে। & ্‌ 
দিন গেল। আজ হাদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিতেছে, মুখে সদ! হাসির 


রেখ! ফুটিয়! রহিয়াছে,--কারণ আজ আমাদিগের 28) 8৮, অর্থাৎ মাহিন! 


দিবার দিন। 
বেল! একটা বাজিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমায় ডাকিয়! আমার 


হন্তে মাহিন! দিলেন। গণিয়। দেখি ২৪%৩/০ | আমি একটু আশ্চরধ্যান্বিত 
হইয়া বলিলাম--“মহাশয়, শুনিয়াছিলাম ত্রিশ টাক! মাহিনা, কিন্তু ৫/ কি 


জন্ত কাটিয়া লওয়! হইল ?” 
হেড. মাষ্টার মন্থাশয় একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া! চুপি চুপি বলিলেন 


স্পশ্মহাশয়, পাচ টাক! সেক্রেটারী মহাশয়কে দিতে হয়, নতুব! চাকরী থাকে 


না! আর এক আনা রসীদের ।” 
“এখন বুঝিলাম” এই বলিয়া নীরদের দিকে চাহিলাম। নীরদ একটু 


হাসিলেন ! হাসির অর্থ বোধ হয় “তুমি এ চির প্রচলিত প্রথাটিও জানিতে 
না!” কিন্ত আমার দোষ কি? চরিত্র-গঠনের কেন্দ্রস্থল, ভ্ঠায়পরায়ণতা ও 
সাধুতার একমাত্র স্তম্ভ যে বিছ্যামন্দির, সেম্থলে যে এ প্রকার কুপ্রথ! প্রচলিত 
তাহ! আমার কল্পনার অতীত, আমার চিন্তার বহিরূতি। 

আমাকে চিস্তামগ্ন দেখিয়া ছেডমাঞ্ার মহাশর বলিলেন, “মহাশয় কি 
ভাবছেন ?” 

শআজ্ঞে না, তা নহে; একট! গল্প মনে পড়ে গেল।* 

“কি বলুন না।” 

আমি আরম্ভ কর্িলাম-_“একজন বর্ধিষুঠ ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির মৃত্যুর 
পর তাহার অপোগণ্ড জ্যেষ্ঠ পুঞ্র তাহার পিত। যে চাকুরীট!। করিতেন সেই 
পদ পাইবার জন্ত সরকার বাহাদুরের নিকট প্রার্থন৷ করিল। সরকার 
বাহাহবর এ ব্যক্তিকে বড় স্নেহ করিতেন, সেইজন্য দরখাস্তের উত্তর গেল-. 
*তোমার পিতা অনাহারী ন্যাজিষ্রেট ছিলেন, তাহার ত মাহিন! ছিল না, তবে 
সন্মান আছে--তুমি এ পদ লইয়! কি করিবে 1” ইহার উত্তরে এ যুবক লিখিল 
যে “ছজুর আমার ন্বর্গায় পিত| উহ! হইতেই সংসারধাত্র! নির্ববাহ্‌ করিতেন। 
অতএব তীহার গরীব সন্তানকে এ পদটী দিলে নে অত্যন্ত বাধিত হুইবে।» 
সরকার বাহাহুর সমস্ত বুঝিলেন এবং ভবিব্যতের জন্য সতর্ক হইলেন ! 


২৪৯২ অর্চন] | [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


সকলে হাদিয়। উঠিল। সহস! পিছন দিকে চাহিয়। দেখি যে আমািগের 
মর্্যের চাকুরীর দেবতা সেক্রেটারীর রূপ ধারণ করিয়। আসিতেছেন। সকলে 
সব ্ব স্থানে সূরিয়। পড়িলেন। মনে মনে ভাঁবিলাম আজ যে শুভ ১ল। সেইজন্য 
ক্কুলগৃহে মহাশয়ের পদার্গণ। 

(৩) 

স্থথে হুঃথে কয়েক মাস কাটিয়! যাইল! যখন বি-এ উপাধি লইয়! বিগ্তালয় 
ত্যাগ করি তথন কত আশায়, কত আকাকঙ্ষায় হৃদয় উদ্বেলিত হইয়াছিল। তখন 
কি মুহূর্তের জনা ভাবিয়াছিলাম ষে এই ৩০২ টাঁকা বেতনের চাকুরী করিয়। 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইতে হইবে? এই সমস্ত বিষয় লইয়। লাইব্রেরী-্ঘরে 
বমিয়! আলোচনা করিতেছি, এমন সময় গুশিলাম যে পার্থখের গ্রথম শ্রেণীর 
কক্ষ হইতে ছুটি বালক বলাবলি করিতেছে ষে “কাটাকাটি ন৷ করলে হ'বে ন।, 
তাহ ন| হইলে ক্রমেই বাড়িবে।”? 

বলিতে ভূলিয়াছি যে, যখন এই কার্যে প্রথম নিযুক্ত হই তখন সেক্রেটারী 
মহাঁশয় বিশেষ করিয়! বলিয়! ধিয়াছিলেন যে রাজবিদ্রোহজনক কোন কথা যেন 
এখানে ছেলেদিগের ভিতর আলোচন। না হয়। 

ছেপে দুইটির এই গুরুতর পরামর্শ শ্রবণ করিয়। আর স্থির থাকিতে পারি- 
লাম না। অচিরাৎ প্রধান শিক্ষক মহাশঞের কর্ণগোচর করাইলাম। 

নীরদ এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া একটু বিশ্মিত হসয়া, গোপনে বঙ্গিল-- 
*কাজট। ভাল হ*ল না--প্রথমে ভাল করে অনুসন্ধান করে পরে রিপোর্ট 
করলেই হত, ঘদি ছেলে ছু'টে নির্দোষ হয় 1,» 

বাস্তবিকইত কাজট! ভাল হয়নি,_-বলিলাম-_“নীরদ, এখন উপায়?” 

"উপার আর কি, উপায় ভগখান” হতাশভাবে বলিলাম “বেশ |", 

আজ বিচারের দিন। অপরাধের দণ্ড দিবার নিমিত্ত সেক্রেটারী ও প্রধান্‌ 
শিক্ষক মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অন্যান্য ছাত্রের ফলাফল জানিবার 
জন্য উদ্দিগ্ন হুইয়! পড়িয়াছে। 

সকলেই নিগ্তব। বিচারে বালক ছুইটি স্কুল হইতে তাড়িত হইল। 

যাইবার সময় তাছাদিগের মধ্যে একজন বলিল “মহাশয় একট! অঙ্ক কসিবার 
সময় আমার এই বন্ধুকে হুইটি রাশিতে “কাটাকাটি” করিতে বলিতে ছিলাম 
নতুব! উত্তর “অত্যন্ত বাড়িগা বাইবে”। একথ| মাঁপনা্দের বিশ্বাস করাইতে 
চাহি, না, কারণ আমর! দয়ার প্রার্থী নহি” এই বিয়া তাহারা নিক্ষান্ত হইল। 


ভাত, ১৩২১। ] ্‌ ভূল।. ২৪৩ 


তাহার্দিগের কথায় কেহই কর্ণপাত করিষঠলন না । আমার চক্ষু অশ্রতারাক্রান্ত 
_হইল--আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মাইল। হায়, আমার সামান্য একটা! নির্ব,দ্ধি- 
তার জন্য ছুইজন বালকের সন্ত জীবনটি মাটি হইয়! গেল। অপরিণাম- 
দর্শিতার নিমিত্ত নিজের জীবনের সুখ শান্তিকে বিনষ্ট করিলাম, _-ছনুশোচনার 
অভিনয় আরম্ত হইল। তাহাদিগের (সেই নির্ভীকত!, সেই তেজন্বী মুখমগুল 
আমার অন্তরে শতবৃশ্চিক দংশন-জ্বালায় আভভূত করিল। তাহার! চলিয়! 
গেল, লইয়া! গেল আমার শাস্তি ! 
র্‌ ক ্ ্ এ 
(৪) 

আরও দুষ্ট বৎসর কাটিয়া গেল। দাসত্বের মোচন হইল। নীরদের 
সহিত পরামর্শ করিয়। এক সঙ্গে ছইজনে দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন করিয়। জনকোপণাহণ- 
মুখরিতা সৌভাগ্য-গর্বিত কলিকাতা মহানগরী. ত্যাগ করিয়৷ মলিনা, দীন! 
্বদেশে-_পল্লীকুটীরে গ্রত্যাগমন করিয়া কৃষিকর্থ্ে নিযুক্ত হইলাম। 

তিন চারি মাসের ভিতর আমাদিগের বেশ আয়ও হইয়া উঠিল। 

সায়াহে যখন ক্ষীণ সুর্ধ্যালোক দিগন্তপ্রসারী সবুজ মাঠের উপর পড়িয়! এক 
অপূর্ব্ব শোভ! বিস্তার করিত তখন মনে হইত “এই শন্ত শ্তামল। স্বর্থপ্রস্থ ভারত- 
বর্ষে যাহাদিগের জন্মস্থান তাহাদিগের আবার কিসের অভাব ?, 

আমাদিগের বাগানের অনতিদূরে আর একটি কাহার গ্রকাও বাগান 
আছে। প্রায় সকল প্রকার শম্ত ও অন্যান্য উপধোগী বৃক্ষ তথায় বিগ্তমান 
রহিয়াছে । মালীর মুখে শুনিলাম যে বাগানের মাণিক শস্ত ও অন্যান্য দ্রব্যাদি 
লইয়! বিক্রয়ার্থ বিদেশে গিয়াছেন॥। মনে মনে ভাবিলাম, যাহার! 'এই 
বাগানের মালিক তাহারাই সুখী । 

বিম্ময়কর ঘটন! ঘটিল। নিশীথিনী বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে অরুণময়ী লঙ্জাবনত 
উধাদেবী আসিয়া গ্রামথানিকে জাগাইয়। তুলিলেন। শিশিরপিক্ত ধাঁনগাছ 
গুলির উপর হইতে বালভানুর ক্ষীণ কিরণ প্রতিফলিত হুইয়! সহত্র সহশ্ব মুক্তা- 
বলীর ন্যায় শোভ৷ পাইতেছিল। প্রকৃতি সুন্দরী এক অপূর্ব মনোহর সাজে 
সজ্জিত । 

প্রাতঃকালে নীরদের সহিত বাগানে যাইবার সময় যাহা! দেখিলাম তাহাতে 
আমার মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত হইল। নীরদের খুব নিকটে গিয়৷ বলিলাম--”উ 
ছুইটি যুবক আসিতেছে দেখিচতছ ?” 


২৯৪ অর্চনা! । [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখা! । 


শী 


"হা, তা ভূদেখছি। কিন্তু উপায়?” নীরদ আমার বিপদের সহায়, তাহাকে 
এখন ভীত দেখিয়া আমার গ্রাগপাখী পেহপিঞ্রে ছট্‌ফটু করিতে লাগিল, 
য়ে ম্পন্দন আরম্ভ হইল। জড়িতকঠে বলিলাম-_স্উপায়--তুমি আর 
গভগবান |” 

"ভয় পাইও না, সির হইয়া! দাড়াও, দেখি উহার। কি করে।” 

“আর কি ক'রবে নীরদ, আমার প্রাণটি নিয়ে চলে যাবে; আর খুব 
জোর তোমাকে একট! চড়, মাড়বে »৮* 

যুবক ছৃষ্টটি আরও নিকটে আঙিল। 

"ভীত হইও না।” নীরদ আমার কর্ণে মৃহ্ত্বরে বলিল --*ভীত হইও না!” 

যুবকন্ধয় আরও নিকটে আমিল। 

. শ্বিপদদে অধৈর্য্য হইও ন1। স্থির হও।”» 

অর্দন্কটন্বরে বলিলাম--“এখনই চির স্থির হইতে হইবে। এ এলে!--” 
এই বলিয়া যেমন গ্রস্থানোদাত হইলাম অমনই নীরদ আমার হাত ধরিল। 

গদধগঞ্গস্বরে বলিলাম-_পনীরদ শেষে তুমিই আমার বৈরী হ'লে ?» 

যুবকন্বয় নিকটে আসিয়! একমুখ হাসিয়া বলিল-_“মাষ্টার মশার নমস্কার ।” 

আমার কোন কথ! বলিবার অগ্রেই নীরদ একগাল হাসিয়া বলিল “তোমা- 
দের দেখিয়া ইনি পলাইয়! যাইতেছিলেন।” মনে মনে ভাবিলাম, নীরদ এ 
কথাট না বলিলেও পারিত; কারণ কি জানি ইহাদের কি অভি প্রায়! 

যুবক ছইটি হান্ত করিয়া বলিল “কিসের জগ্ত মাষ্টার মশায় ?” 

আমি নিম্তব্ধ। নীরদ বলিল,--”ইনি সেই গর্হিত কার্যের জন্য এত 
অনুতপ্ত হইয়াছেন যে তোমাদিগের নিকট মুখ দেখাইতেও লজ্জ! বোধ করিতে- 
ছেন।” তৎপরে একটু মুদ্ধভাবে বলিল প্মর্মান্তিক অনুশোচনার জন্য মস্তকও 
বোধ হয় একটু বিকৃত হুইন্বাছে ৷” ধন্য নীরদের উপস্থিত বুদ্ধি ! 

যুবকঘ্বয আমার পদধূলি লইয়! বলিল--পমাষ্টার মহাশয়, পৃথিবীতে ভ্রম 
সকলেরই হয়, তাহার জনা এত অনুশোচনা কেন? আপনার নিকট 
আমর! খণী। আপনার জন্যই আমর! দেখুন এ স্বর্ণপ্রস্থ বাগানের অধিকারী 
হইয়া এই বরল হইতে ছ*পয়স1 উপার্জন করিতে পারিতেছি ।*' 

সেই প্রকাণ্ড বাগানটির পানে একবার চাহিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, 
“হায়, এত দিন জানিলে ত সমস্ত গোল মিটিয় বাইত ।' | 

তাহারা আবার বলিল-_-"কণ্য এখানে আসিয়া শুন্লুম আপনারাও এখানে 


ভান্র, ১৩২১। ] জমর | ২৫ 


চাষ করছেন। গুনে বড় আহ্লাদ হ'ল* তাই আজ প্রাতে আপনার বাড়ী 
বাচ্ছিলুম।* 
_. অধোবদনে বলিলাম --“পূর্বব ইটনা বিশ্বত হও, এস গুরু পিষো মিলিয়! 
বাবস। বাণিজ্য করিয়া দেশের উন্নতি সাধন করি। আমি তোমাদের গুরু 
হইলেও এই সংসারক্ষেত্রে তোমরাই আমার গুরু ।* 

অতঃপর নীরদ চাকুরী করার বিরুদ্ধে মন্ত একট! গবেষণাপূর্ণ বন্তৃতা দিয়া, 
আমার দিকে চাহিয়! হান্তমুখে বলিল--“অজয়, তোমার একটা সামানা অথচ 
মারাত্মক ভুলের জন্য বোধ হয় গুরু শিষ্যের উন্নতি হবে ।* আমি বলিলাম 
-_-"এই পৃথিবীই একটি ভুল । তুলেই উন্নতি হয়, তুলেই অবনতি হুয়।” 
সকলে ছাসিয়! উঠিল। 


শ্রীভৃপেন্্লাল রায় । 





ভ্রেমর। 
€ সমালোচন।। ) 

বঙ্কিমবাবু বলিয়! গিয়াছেন, প্রমর” কাল বলিয়াই তাহার নাম ভ্রমর । 
বর্ণসাদৃশ্ত এই নাম-সঙ্কলনের অন্যতম কারণ হইলেও ইহার গুড়তম কারণও 
আছে। ভ্রমর নিরস্তপই মধুপানে মত্ত, মধুপান কর! আর গুণ গুণ কর ভিন্ন 
তাহার অন্ত কোনও কাধ্য নাই। পরিণামে কি হইবে, মধুতে জড়িত, বন্ধ 
থাকিয়! প্রাণ হারাইবে কি না, তাহ! তাঙ্বার বোধ নাই। বর্তমানের দুখ, 
আনন্দ ও প্রীতি লইয়াই সার! বসস্তকাল কাটাইয়৷ দ্েয়। নাচিয়! নাচিয়া 
গণ গুণ করিয়া হাসিয়। খেলিয়! বেস্ারই তাহার সুখ । বঙ্কিমবাবু ্বরূং নাই 
বলুন, আদর্শ ভক্ত সমালোচক ৮গিরেজ! বাবু তাহার বিশেষ বিশ্লেষণ নাই 
করুন, আমর! কিন্তু ত্রমর-চরিজ্রে ভ্রমরের সহিত বর্ণপসাদৃশ্ত ব্যতীত উপরিউক 
সাৃশ্তও দেখিতে পাই। ভ্রমরে নানাকুলে ষধু খাওয়ারপ বিশেষ ভ্রমর-্ধর্ম যে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, ইহা! বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়। দিতে হুইবে ন!। 
আব উপমান উপমেষে সকল পাধর্মখ কখন মিলিতে পারে ন। 

গোবিন্বলালের খেলার ক্রীড়নী, প্রাণের সহচরী, নন্খাসতী ভমতী ভ্রমর 
সুন্দরী প্রথমতঃ কাল: ৩ বটেই? নাচিয়! নাচিয়া গোবিন্দলালের পারে ভ্রমরেরই 


২৯৯৬ আর্চনা'। [ ১১শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


মত দীড়াইয়। থাকে ত নিশ্চয়ই ! আদরের প্রণগ্নিনী ভ্রমর ও নিরস্তরই 
গোবিন্দলালের আদর ও ভালবাসার মধুপানে উন্মন্ত নহে কি? রাতদিন 
গোবিন্দলালের সঙ্গন্খরসে রদিক| নহে কিছ ব্যঙ্গ পরিহাস, মান অভিমান, 
মোহাগ জব্বারের গাটরস-মোহে আচ্ছন্ন। থাকে না কি? ভ্রমর গোবিন্দলালের 
বালিক! বধু ক্রীড়নক স্থানীয় হইয়া, কৃষ্ণকান্তের আদরের পুত্রবধূ পদ পাইয়া, 
সকলের সমাদরের স্নেহের পাত্রী হইয়াই রায়পরিবারে আলিয়াছিল। গৃহিণী- 
পণ। করিতে হয় নাই, জীবনে গুঙ্ীপণ করিবার ম্থষোগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামি-বিরহিত1 হইয়। তাহাকে থাকিতে হইয়াছিল। বধূর মত কাল কাটাইয়া 
বাপের আছুরে কন্া ত্রমর শ্বশুরের বিশেষ স্নেহের পাত্রী, গোবিন্দলীলের একান্ত 
ভালবাসার সামগ্রী হইয়! সংসারের কর্তব্য কিছুই শিক্ষা করিতে পারে নাই। 
ভ্রমর জানিত, স্বামী। ম্বামীর ভালবাস।, আদরে সোহাগেই তাহার জীবনটাকে 
মধুময়ী করিয়াছিল। তাহার স্থির ধারণ! ছিল, এইভাবেই দিন কাটিবে, 
ংসারের গুরুভার স্কদ্ধে পড়িবে না, কঠোর সংগ্রামে যুঝিতে হইবে না। কাজেই 
ভ্রমর ঠিক সংসারিণী, প্রকৃত সহধর্মিণী ভইয়। গঠিত হয় নাই। গঠিত হইয়াছিল 
--প্রণয্িনী ভাবে, সধীভাবে, ক্রীড়নীরূপে। 
ভ্রমরেরও পরিণাম-্্ঞান ততদুর পরিপর্ত৷ লাভ করে নাই। গৃহিণীপদ 
পাইয় সংদার করিলে, কঠোর সংগ্রামে যুঝিবার মত শক্তি সংযম করিলে, দুঃখ 
কষ্ট নৈরাশ্্ের মধা দিয়া জীবনকে গাঠত করিতে পাইলে ভ্রমর যে প্রকৃত 
গৃহিণী হইত না, এমন কগ। নিশ্চয় বলা যায় ন|। 
নিরভিমানিতা আদর্শ প্রণয়ের প্রকৃই লক্ষণ বটে কিন্তু সাধারণতঃ প্রণয়ের 
লক্ষণ নিরভিমানিতা নহে । আদর্শ প্রণয় ল্টয়া আমর! সংসার করি না, আদর্শ 
প্রেমে গঠিত পত্বীও সংসারে মেলে না, কাজেই আমর! যে 'প্রণর দেখি, সে 
গ্রণয়ের সহিত 'অভিমান ওতঃপ্রোত ভাবে বিরাজমান । প্রেম আর অভিমান 
ছুইই যেন এক স্থৃত্রে গ্রথিত। 'অভিমাশই প্প্রেমের লক্ষণ ঝা ধর্ম । অভিমান 
প্রেম-সাগরের কলোল। কল্লোল নাই--সে সমুদ্র স্থির। অভিমান লাই, সে 
প্রেম স্থির শাস্ত। কিন্তু এরূপ স্থির শান্ত প্রেম লইয়া নাটক উপন্যাস হয় না, 
জীবনের ধাত-প্রতিঘাত দেখান হয় না, বৈচিত্র্যময় গাহ্‌স্থ্াভাবের সহিত বেশ 
মিশও খায় না। যে প্রেমে অভিমান নাই, আবেগ নাইঃ উন্মন্ততা নাই, তাহ! 
সাংসারিক প্রেম নহে । সাংসারিক প্রেমে কিছু কাম, কিছু মোহ, কিছু ধর্ম, 
কিছু কর্তব্যতা, কিছু ব! শ্বার্থ থাকিবেই থাকিবে । 
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অভিমান আপাততঃ ছুইট প্রেনএওপ্র পথের বিষোজক হইলেও পরিণামে 
সংযোগ্কই হইয়া! থাকে | বা প্রেমে অরুচি, প্রমে তন্ময়তার অভাব, 
প্রেমে একাম্বতার অল্পতা, প্রেমে অনৈক্যভাব দেখা! যাইবে, তখনই অভিথান 
সংযোজক। অভিমানই সামঞ্জগ্ত দ্বারা প্রেমে নবীনভা, মধুরত| ও একাত্মতা 
আনিয়া দেয়। সেই অভিমান মণ্দ-এমন কথা আমর! বণপি না। রাধার 
অভিমান ছিল-_কিন্ত সে অভিমান স্পৃহনীর নহে কি? 
ভ্রমরে রাধার মত অভিম:ন নাই থাকুক, যেটুকু অভিমান থাকা আবশ্তক, 
তাহা অপেক্গ। অধিক আভমান ভ্রমধে ছিল। আভমান ভাল দ্রব্য হইলেও 
আতিশয্য ভাগ নহে । ভ্রমরে সভিমানের মাতশধ্য ছিল, সেই 'আতিশষ্যের 
ফলে আভমানান্ধঠা! দেখ! গিসাছিল, অভিমানে সমস সময় প্রম আচ্ছার্দিতবৎ 
হইয়! যায়। ভ্রমরেও দেই অভিমান এমতষঈ প্রবল ভাব ধারণ কারয়াছিল ষে, 
ভ্রমরের পতিভক্তি, পতিপ্রাণহা, প্রেম-তন্মন়্তা সমস্ত যেন আচ্ছাদিত মত 
হইয়াছিল। ইহাই ব্রখরেরধ দোব। অক্তান বালিকার হিসাবে, গৃহস্থ বঙ্গ 
রমণীর হিপাবে ভ্ররের দোষ তঠ শধিক নহে, কিন্তু হিন্নু আদর্শের দিক্‌ দিয়। 
দেখিলে, সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর লীলাভূমি মনে করিলে ভ্রমগ্রকে দোবী না 
বলিয়৷ থাক! যায় না। 
ভ্রমর ও রাধা অভিমানের ছুইটি দিক। রাধার অভিমান ভঙ্গুর, কোমল, 
বেদনাময়। ভ্রণরের অভিমান সাদারণতঃ ভঙ্গুর, তীব্র, ঈদ] জালা বেদনাময়। 
ভ্রনরে সামায়ক উন্ডে্গনা এত প্রবগ যে, তজ্জগ্ত ভ্রমর অভিমানিনীর কুদৃষ্ঠান্ত 
স্থল। রাধার সাসয্িক কারুণ্য এত মর্খম্পণী যেঃ তঙ্জগ্র অন্ভিনানিনী রাধা 
স্-উদ্াহরণ হান। রাধা পরম অপেক্ষা, কণ্তিব্য ছআপেক্ষা,-সকপ অপেক্ষা 
কষ্ঃপ্রেমারাগনা ছিল। ভ্রমরের তাহা হিল না। তথাপি রাধার অভি- 
মানের সহিত্ত ভ্রমবের অ'ভমানের অলীম পার্থক্য থাকিলেও অভিমানের হুটা 
ধার। ছুইজন রাখিয়াছিল। বাস্তবিক অভিমানের বিশ্লেষণ করিলে যে দ্রইটী 
উপাদান পাওয়া যায়, তাঠার একটি রাধায়, অপরটি ভ্রমরে সমধিক ছিল । 
ভ্রমর স্বামীর ধন্ম, পবিত্রতা, ভালবানাকে প্বামী অপেক্ষা বড় করিয়া 
দেখিত। স্বামীর উন্নত আদর্শ, শ্বাম'র আদর তসোহাগ--উভয়ই আপনার 
জীবনের অবলম্বন করিয়াছিল] অবশ্য সে উন্নত আদর্শ ও স্বামীর ভালবাসা, 
এই উদ্ভয়ের সভ্বর্ষ হইলে কি হইত, তাহ! আমগা বলিতে পারি না, আর বলাও 
নিরাপদ নছে। রাধ! ও ত্রমর'গুইটি দিক রক্ষা করিয়া যাইলেও উভয়ের উপ- 
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যোগিতা যে কাহার৭ ক্মধিক, কাহারও অল্প, ঠিক বল বায় না। রাধার 
অভিমানে প্রণয়ী কখন রাধার উপর পপ্রেমশূগ হয় না, কিন্তু আবার তাহার 
অন্তাসক্তির বাধা ও ঘটে না। রাধার অভিমান প্রণয়ীর মে অষ্তানক্তির সহিত 
কঠোর যুদ্ধ করে না। জয়লক্ষ্রী আআপিঙ্গন করুক, ন| হয় প্রাণ যাউক-_-এ 
ভাব থাকে না। পত্র আদর্শই পতির উপর সর্বতোভাবে সত্ব! লোপ করা । 
ূ পতি যাহাই করুক, তাহার সমাপোচনা, বিরুদ্ধত। সাধবীর কর্তব্য নহে, স্বামীর 
মনোরগুন স্বামীর মনোন্থবর্তনই পতিপ্রাণার ধর্ম, ইহাই ভারতীয় আদর্শ । 

কিন্ত আরও একটি আদর্শের দিক আছে। পতুী যদি পতিকে র্ষান। 
করিবে, তবেকি সে পির শধ্যাসাঙ্গনী, কেবল কি নন্মীনহচরী ? পতিকে 
নরক হইতে টানিয়া মানিভে পত্ীহঈ পারে । পাপ পথ হইতে সবলে আকর্ষণ 
করিবার সময় যদি মান মভিমান, ঈর্ষ। ক্রোধের ভীষন সংগ্রাম ঘটে, তাহ1 
কি পত্ীর কর্তব্য নহে? কষ্ট হইবে, পতি ত্যাগ করিয়া যাইবে, পত্বীর জীবন 
ব্যর্থ হইবে__হুউক, তথাপি পতীকে ভাল করিতে হইবে। ভাল করিবার 
জন্জ যদি পরস্পরের বিচ্ছেদ ঘটে, আপনার জীবনাহুতি দিতে হয়, কেন না 
দিবে? আপনার স্বার্থ অপেক্ষা পতির মঙ্গগ স্পৃহনীয় হওয়াই উচিত। 

পতির ধর্মই পত্বীর ধর্ম_-ইহ1 ভারতীয় নারীধর্ম, ইহা! সতীর আদর্শ, 
আবার ধর্মত্যাগী ₹লিয় যদি আপনি স্বামীর সহিত পৃথক থাকিয়! মানস- 
কল্পিত পতির পুজায়, পতির ধ্যানে মন নিমগ্র রাখিতে পারে, তাহ কি পত্বীর 
অধর্মা ? 

সর্বতোভাবে পতির চিত্ত মন্ুবর্তনের যতই প্রশংন! থাকুক না কেন; 
কিন্তু ইছাও সত্য যে. এ অন্ুবর্তনে পতিকে পাপের পথ হইতে টানিয়া আনার 
শক্তি থাকে না) স্বীকার করি-_-পতির চিত্তান্থবর্তন করিলে পতি সাধারপতঃ 
কুপথে যান না; কিন্তু মনের গতি যে বাস্তবিক পাপের পথে যাইতে পারে না, 
তাহা নহে। যদি যায়, তখনও অন্ুবর্তন না করাই কি পত্ীর কর্তব্য নহে ? 
পরিণামে পতি ফিরিবেন বলিয়া বর্তমানে পতির পাপের পথে বাধ! উৎপাদন 
না কর! সহধর্মিণী পত্বীর ধর্ম নহে। বাধা উৎপাদনের ফল,-০এক, স্বামী 
পাপপথ হইতে প্রত্যাগত হউন, নচেৎ তাহার সহিত ইহ্জীবনের দৈহিক 
সন্ধ লোপ পাউক, আপনার জীবন ছুঃখময় হউক, নশ্বর পৃথিবী চিরদিনের 
মত পরিত্যক্ত! হউক, ক্ষতি নাই, স্বামীর রক্ষা করিতে হইবে। 

রাজপৃতনার বশোবস্তের রাণী যুদ্ধ পরাজয়ান্তে প্রত্যাগত ন্বামীকে যে তীব্র 
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ভৎ্সন। ও অপমান করিয়াছিলেন, তহ। ক্ষত্রিয়ানীর তেজন্বিত', ক্ষত্রিয়ের 
রণধর্মপালনের কি অন্ুন্ধপ নহে? 

গোবিন্দলাল আসিবার পুর্ব ঈ্মরের বালিক! স্বভাবন্ুণভ পত্রলেখ! প্রভাতি 
কাধা ভারতীয় আদর্শের নিকট যতই নিকৃই হউক, কিন্তু সেই বিগোধিত।, 
সেই অভিমান, সেই জ্বলিয়া পুড়ি্1! মরা, সেই অধন্মের প্রতি ত্বণা, পীর 
যে ধন নহে_-ইহা! আমর বলি ন1। | 

ভ্রমর যাহা! কারয়াছিপ--তাহা! সর্বাংশে সমর্থনষোগ্য ন। হইলেও, 
ইহারও যে নির্দেষ আদ আছে, ইহাও যে পত্রীর ধর্ম, সতীরও কর্তব্য-- 
এ কথাও আমর! বলিব। ৃ 

অব্্ত গ্রথমে যদি ভ্রমরের ন্মগিমানে বাপের বাড়ী যাওয় প্রভৃতি ব্যাপার 
না ঘটিত, তাহ। হইলে গোবিন্দলাপ পাপপথে যাইতেন না, রোহিণীর রূপ- 
তৃষা, রূপমোহ লংঘম ত্বার। দুরীক্ৃত করিতে পারিতেন--এই জগ্ই ভ্রমরের 
অপরাধ গুরুতর। ভ্রমর ষদি নূুর্যামুখীর মত হইত, তাভ1 হইলে গোবিন্দলাল 
কখনই পাপপথের পথিক হহতেন ন1, এত ব্যাপার কিছুই ঘটিত না-- 
এইজন্ত গোবিন্দলালের নুখ্যাতি করিতে হয়। 

আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ লইয়! ভ্রমর গঠিত নহে কিন্ত অপর আদর্শে 
যে গঠিত, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। তবে সর্বতোভাবে এঁ দ্বিতীয় 'আদর্শ যে 
জ্রমরে অক্ষু্ ছিল, তাহাও বলি ন1। 

ভ্রমর গোবিন্দলালকে তেজের পহিত বলিতে পারিয়াছিল যে, “তুমি আবার 
আসিবে, আবার ভ্রমর বলিয়। ডাকিবে”--ইহ। সতীরই তেজ। সতী ব্যতীত 
এমন তেজের সহিত, এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত কে বলিতে পারে? এরূপ 
সিংহীর মত গঙ্জিয়া, হংসীর মত গ্রীব। তুলিয়া, রাণীর মত দীড়াইয়! ভ্রমর . 
ব্যতীত কে বলিঠে পারে ? এ দর্প ছিণ, এ অভিমান ছিল, ধর্মে বিশ্বাস, পাপে 
দুপা ছিল-_তাই ভ্রমর অমিত তেজের সহিত পাপ-পথ-গমনোগ্জত পতিকে বলিতে 
পারিয়াছিল, “তুমি আবার আমিবে, আবার ভ্রমর বলিয়! ডাকিবে*। আমরা 
সুর্যামুখী চাহি, কিন্ত তাহার গৃহত্যাগ চাহি ন1। প্রফুল্ল চাহি, কিন্তু তাহার 
ডাকাইতি চাহি না, তদ্রপই ভ্রমর চা, তাহার অভিমান চািতে পারি, তাহার 
চুর্জয় অতিমান কিন্তু চাহি না। বালিকা স্থপভ অবিবেচনাও এ ৫ জয় অতি- 
মানের বহির্বিকাশ মাত্র। | 
মৃত্যুকালে সতীর মনোরাঞ্! পুর্ণ হইয়াছিল। গ্োবিন্দলাল অন্ুতধ, 
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ক্ষম।র ভিখারী হুইয়| পূর্বেক্কার গোঁবন্দলাল হইয়াই আবার ভ্রমর বলিয়া 
ডাকিয়াছিল। গোবিন্দপাঁল পার্থ বসিল, ভ্রমর মাথার কাছে বমিতে বলিল। 
পতির নিকট তাহার আশ্রিতা শিষ্যা দাসাহথদাসী ভ্রমর প্রার্থনা জানা উল-_, 
প্যেন জল্মাস্তরে স্থখী হই”। অবশ্য গোবিন্দশালকেই ভর্তভারূপে চাঁঠিয়াছিল, 
ইহাই সতীর ধর্্ম। তথপি মুখ ফুটিয়া বলে নাই, বা বলিতে পারে নাঈ, বা 
বলিবার মত অধিকার পায় নাই। *ত্বমেব ভর্ভ। ন চ বিপ্রযোগঃ” তৃমিই 
পরজন্ে স্বামী হইবে, কিন্ত যেন বিরহ-কষ্ট ভূগিতে না হয়-- সীতার মত এমন 
কথ! ভ্রমর বলে নাই। বোধ হয়, উহা না বলাই ভ্রমরের পক্ষে শোভন। 
গোবিন্দলালের ম্পষ্টত; তাহ। না শোনাই বোধ য় ভাল হইয়াছিল। 

স্বামীকে কেমন করিয়া বাচাইতে হইবে--এই আকুল ক্রন্দন তাহার স্বামী 
সহ বসবাঁপ করিবার নিমিত্ত নহে । ভ্রমর তখন সধবা হইয়াও এক প্রকার 
পতি স্থখাশা ত্যাগ করিয়াছিল. যৌবনে যোগিনী দাপ্সিয়া সকল দাধই বিসর্জন 
দিয়াছিল, ক্ষয়ারাগে মরণের পথে তিল তিল অগ্রসর হইতেছিল। কোন 
প্রকারে প্রাণকে কে প্রিয়! রাখিয়াছিল, সতীত্বের বলে কোনরূপে শেষ নিশ্বাস 
ধরিয়া রাণিয়াছিল, তাহার বড় আশা মৃত্যুকালে স্বাদীর ক্রোড়ে গাণত্য।গ 
করিবে। 

অমর কবির ভাব ভ্রমর দোষে গুণে হই । তিনি ইহ! এক গ্রকার স্বীকার 
করিয়। যাইলে৪ আমরা। কবির গুপ্ত অন্তস্তলে যি প্রবেশ করিতে পারিতাম, 
তাভ। তলে দেখিতাম, ভ্রমরের উপর তাহার কি গভীর 'ভালবানা, কি কোমণ 
সহানুভূতি, কি আন্তরিক শ্রদ্ধ1! ভিল। ভ্রমরে কোন দোষ ছিল, কোন পাপ 
ছিল, তাহ! মনে করিতে তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিত। তিনি পিতার মত 
: স্নেহ করিতেন, আর কঠোর বিচারকের মত দোষের উল্লেখ করিতে সঙ্কুচিত 
হয়েন নাই। যাঁহ! দোষ ছিল, তাহ! কেবল বালিকাস্ুলভ অবিবেচনা, গভীর 
গ্রথয়োখ শ্বাভাবিক অভিমান, গোবিন্দলালের প্রণয্িনীর অনুরূপ ভ্রমরের 
অগ্ুরূপ হুত্বলত। মাত্র। গোবিন্দলাল ভ্রমরকে যেমন গঠিত করে ভ্রমর 
তেমনই ঠিক হইয়াছিল। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথ! গোপন রাখিয়া 
আপনার কর্তব্যরক্ষা করে নাই, তঙ্জন্য গোবিন্দলালই দোষী । ভ্রমরের গঠন- 
কর্তার দোষে ভ্রমর সাজা পাইণ। অতএব ভ্রমরের দোষ নিজন্ব নহে, আর 
বালিক। বধূ আনরের ভ্রমর বলিয়া! তাহা মাজ্জনীয় । 

তবে ইহ সহ্য যে, ভ্রমর পীতা সাবিত্রীর আদর্শে গঠিত নহে, ভারতীক 
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সতীর উন্নত উপাদানে নিম্মিত নছে।* তাহার উপাদান তাশারই নিজন্ব। 
দোষে গুণে ভ্রমর ভ্রমরই। তবে সাধারণতঃ ভ্রমরের প্র ুর্জয় অভিমান 
অবশ্ত অনুকরণ করিতে চাহিষ্টনা। এরূপ হুর্জয় অভিমানের কি ফণ 
তাহ! অবশ্য অনর কাব ভালব্দপই দেখাইয়াছেন। তবে এ ছুক্জয় অভিমানকে 
হ্বদয়ের কুবৃত্তি বণিতে পারি না । ইহ! ভালবাসা হইতেই জাত, পতির 
ধন্দধ, অকলঙ্ক চরিত্র, স্ধশ রক্ষার জন্যই অত তীব্র। ভ্রমরের সদর্প উক্তি 
"ভুমি আমারই, রোহ্ণীর নহ। তুমি আবার আমিবে, 'মাবার ভ্রমর বলিয়া 
ডাঁকিবে--আঁবার আমার জন্য কীাদিবে, যদি একথা নি্ষণ হয় তবে জানিও, 
দেবত! মিথা, ধন্ন মিথা।, ভ্রমর মসতী।৮ এমন করিয়া সতীর তেজ 
দেখাইতে, এমন আত্মনির্ভরতা, আস্মবিশ্বাম যে ভ্রমরে থাকিতে পারে, ঘজ্জয় 
অভিমান দোষ হউক তাহাতেই সম্তবে। সতীর এমত বল কোথায় দেখিতে 
পাওয়া যায়? বন্ষিমবাবু আপনার হ্ষ্ট) নারীচারত্রগুলির মধ্যে ভ্রমরকে 
সর্বাপেক্ষা ভালবাদিতেন। কবির সহানুভূতি, ভোমরাই অধিক পাইস্জাছিল 
--ইহ| নিঃসন্দেহ। 


জীরামমহায় কাব্যতীর্ঘ। 
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জানি ন!,--কি ভাগ্য যে সে দিন “সাহত্য পরিষদে” প্যারীটাদের জন্ম- 
দিনের শতবর্ষ পূর্ণ উপণক্ষে এক সভ| হইয়। গিয়াছে! নহিলে, নবাঙ্কুর বঙ্গ 
গদ্যের যাহার! পথপ্রদর্শক, তাহাদের ঝড় একট। কেহই এ পরিষদে আজ পধ্যস্ত 
“কন্কে” পান নাই। মৃত্যুপ্তয় এখানে অনাদৃত, উপেক্ষিত। অথচ, এই মৃত্যু- 
গলয়ের মত প্রতিতাশালী পণ্ডিত দি অপোগগ্ড বঙ্গ গদ্য ভাষাকে “তুমি সমন 
প্রাকৃত ভাষার মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষ” বলিয়। আদ্র করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, 
মুখ চুম্বন করিয়!, কোলে না লইতেন এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে পীঠে 
করিয়া মানুষ না করিতেন, তাহ! হইলে আঙ্গি এই সাগর-তরঙ্গের তেজধারিণী, 
অক্ষপভূষণে ভূষিতা, হেম ভূষণে জড়িতা, বঙ্কিম-ভঙ্গিমা-শালিনী অপূর্ব দেবী- 
মুন্তি দর্শন করিয়! পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জণি প্রদান করিয়া আপনা- 
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ধিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না। * হালছেড, ও কেরী, এই ছুই সাহেবের 
উদ্দেশে ও পরিষদ কখনও কিছু করে নাই। অথচ, এই বিদেশী মনীষীদ্বয় যদি 
*অপোগণ্ড বঙ্গ গদ্যের লালনপালন ভার" স্বহস্তে গ্রহণ না করিতেন, তাহা 
হইলে, সাহিতাক্ষেত্রে মৃত্যাগ্যয়ের, ও *আলালে'র আবির্ভাব হইত কি ন! সন্দেহ। 

পরিষদের কথা দূরে থাকুক $- ছুঃখের. কথা বলিব কি, যিনি “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের রচয়িতা, তিনিই কেরী সাহেবকে আদৌ আঞল দেন নাই! 
"কয়েকথানি প্রাচীন বাঙ্গাল! ব্যাকরণ” শীর্ষক এক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, 
স্প্প্হালগেডের ব্যাকরণের পরে রাজ! রামমোহন রাম এবং ভগবানচন্ত্র সেন 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। সম্ভবতঃ ইহাদের পরে কীথ সাহেব ও 
ব্রজজকিশোর গুপ্তের ব্যাকরণ প্রকাশিত হুইয়াছিল।*--দীনেশবাবুর এই উক্তিতে 
কিস্তু একট! মস্ত ভূল রহিয়! গিয়াছে । হালহেডের ব্যাকরণের পরে রাজা 
রামমোহন বা ভগবানচন্ত্র বাঙ্গাল! ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন নাই $--ধিনি 
করিয়াছিলেন, তীহার নাম-_পাত্রী কেরী। হ্যালহেড, সাহেবের ব্যাকরণ 
১৭৭৮ খুষ্টাবধে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাই বঙ্গভাষার আদি ব্যাকরণ। 
তারপর ১৮০১, খৃষ্টাব্দে কেরী সাহেব “১ ত8101081 06 003 81078211 
[.9172028০* নাম দিয়া একখানি বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। ইহাই 
বন্গভাষার দ্বিতীয় ব্যাকরণ। উহার পর, ১৮৩০ থুষ্টাব্বে রাজ! রামমোহন 
রায়ের *গোড়ীয় বাকরণ* নামক বাঙ্গাল! ব্যাকরণখানি সাহিতা-বাজারে দেখ 
দিয়াছিল। 

আদল কথা, কেরী সাহেৰকে বাঙ্গালা দেশ ঠিক মত চিনে না। সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী পার হইয়া তিনি যে এদেশে কেন আসিয়াছিলেন, এবং 
-এ দেশে আসিয়! কি বা করিয়! গিয়াছেন, সে লংবাদ বঙ্গদেশের বোধ করি, 
শতকরা সাড়ে দিরনব্বই জন জানে না। এমন অবস্তায় পাঠক-সাধারণের 
সহিত কেরী পাছেবের পরিচয় সাধন করিয়া! দেওয়া একান্ত বর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করি । বঙগদেশ ঠাহার নিকট শেষ খণে খণী। মেখণযে কিসের 
--সে কথাও এই অবসরে বপিয়া যাইব স্থির করিয়াছি। 

বহুবাঙ্জার হইতে লালবাজার যাইবার পথে--উহার প্রার মাঝামাঝি স্থানের 
দক্ষিণাংপে যে একটি তি প্রাচীন গৃহ আছে, এবং এই গৃহের সম্মুখেই ষে 
তুণশম্প শোভিত এক অতি ক্ষুদ্র বাগান আছে,_-তাহ! আপনার! কেহকি 
লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছেন ? বদি না দেখিদ্রা থাকেন; তবে একবার ভাল করিক 
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দেখিবেন। তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন ধে, সেই গৃহের ফকে একটি প্রস্তর 
ফলক আটা মাছে; এবং সেই ফলকে লেখা আছে--”কেরীর বাপ্টিষ্ট চেপল, 
১৮*৯ খুষ্টাবে নিশ্মিত।” শতাধিক বর্ষ পূর্বেকার এই ইষ্টক নির্মিত চেপলটি 
কলিকাতার রাজপথে কেরী সাচেবের স্তৃতিচিহ্ন স্বরূপ বিরাজ করিতেছে। 
ইহ ছাড়া, কলিকাতায় তাহার আর কোনও শ্বৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় 
ন1!। শুনিতে পাওয়! যায়, পাত্রী কেরী যে সময়ে কপিকাতায় পদার্পণ করেন, 
দে সময়ে এই লালবাজার অতি কদর্ধ্য স্থান ছিল। বিদেশী বদ্মায়েসদের ইহা 
একটি আড্ড। স্থান বলিয়! বিখ্যাত ছিল। লালবাজারে তখন সরাপের দোকান 
ছাড়! অন্য কোনও কিছুর দোকান রড় একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না? 
মগ, পর্ত নীষ্ত, কারী, মেটে ফিরিঙ্গী প্রভৃতি নানা জাতের গুণ্ডা সে সময়ে 
এখানে মদ খাইয়া নিরীহ পথিকর্দের উপর বিষম অত্যাচার করিত-_মারিয়া- 
ধরিয়া টাকাকড়ি কাড়িয়া লইত। কথিত আছে, এই সকল ধন্ম-জ্ঞান-বিবর্জির্জ ত 
পশু-গ্রকৃতির খ্রীষ্টানদের মধ্যে ত্রীন্টীয় ধর্ভাব জন্মাইবার জন্যই কেরী সাহেৰ 
লালবাজারে, ১৮০৯ থুষ্টান্দে এই “চেপল' ব' গির্জা নির্মাণ করেন। 

১৭৬১ খৃষ্টার্ষের ১৭ই আগষ্ট তারিখে, বিলাতের নর্দাম্টন্‌ সহরের নিকট- 
বর্তী পলার্স পিউরি নামক এক গগ্ুগ্রামে, এক তন্তবায়ের বংশে উইলিয়ম কেরী 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার বিদ্যান্থরাগ ও ধর্ম্মা্রাগ খুব 
প্রবল ছিল। তিনি গৌড়! খ্রীষ্টান ছিলেন। তাহার ধারণা ছিল যে, পৃথিবীতে 
যাহার শ্রীত্ান ধন্াবলম্বী নহেন, তাহার! নিতান্ত অভাগা ; গুধু অভাগা নকে» 
শ্পঅসভ্য ও বর্বর | 

আটাশ বৎসর বয়সে কেরী ধন্মযাঁজকের পদ প্রাপ্ত হন। ইহার কিছুকাল 
পরে, বিলাতে একটা! প্রস্তাব ঠে যে, পৃথিবীর যেখানে যেখানে “হিথেন' অর্থাৎ" 
পৌত্তলিক আছে+ সেই সকল স্থানে তাহাদিগঞ্জে ত্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিবার 
জন্য বিলাত হইতে খ্রীষ্টান মিশনরী প্রেরিত হউক । এই প্রস্তাব অন্ুষায়ী, 
কেটারীং সহরের ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারী-সমিতি, ১৭৭৩ খৃষ্টান্ের ১৩ই জুন তারিখে, 
উইলিয়ম কেরী এবং জন্‌ টমাস নামক একজন ডাক্তার পাত্রীকে ভারতবর্ষে 
পাঠাইয়! দেন। কেরী বন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাহার বয়ঃক্রম বত্রিশ 
বৎসরের বেশী হইবে না। তিনি ১৭৯৩ থৃষ্টাব্ের ১১ই নভেম্বর তারিথে কলি” 
কাতায় আসিয়! পদার্পণ করেন। 


কেরীর পূর্বে যে এদেশে- কখনও কোনও মিশনারী আললেন নাই, এমন 
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নন্কে। জর্ড লাইভ স্বয়ং একজন সুঈডেন দেক্টয় পাদ্রীকে এখানে আনাইয- 
ছিলেন। সে পাদ্রীর নাম--কিরাণাগ্ডার। এই কিরাণাগাঁর ব্যতীত আরও 
এক-আধজন পাত্রী বঙদেশে কেরীর পুর্বে আগমন করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহা- 
দের কেহই এদেশে আদিয় খ্রীস্টীয় ধর্ম-প্রচার-কাধ্যে একটুও সফলত! লাভ 
করিতে পারেন নাই । ন1 পারিবার অবশ্ত একটু কারণ ছিল। কারণ এই 
যে, সে সময়ে ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানী নিজেই এ কার্যের ঘোর 'প্রতিবন্ধকন্বরূ'প 
ছিলেন। 

এ দিকে কেরীও কলিকাতার আসিয়। বিষম বিপদে পড়িলেন; সে সময়ে 
কেহই এখানে তীার বন্ধু ছিলেন না। কেহই তখন তাহাকে সাহাধা করিতে 
অগ্রসর হন নাই । তিনি 'মাসিয়। দেখিলেন যে, লর্ড কর্ণওয়ালিস এখানে নাই 
-_বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। তীহার স্থানে স্তর জন্‌ সৌর গবর্ণর জেনারেল 
হইয়। বসিয়াছেন। গতর জন্‌ সোর কিছু কড়া মেজাজের লোক ছিলেন। ইট্ট 
ইও্ডয়া কোম্পানীর বাধাবীধি আইন ছাড়িয়া তিনি একপদও এদিক ওদিক 
অগ্রসর হুইতে চাছিতেন না । োম্পানীও পাড্রীদের সম্বন্ধে বিশেষ কড়! 
আইন গড়িয়াছিল। কাজেই কেরীর পক্ষে গবর্ণরের নিকট হইতে সাহাধা 
পাওয়া একরূপ অসম্ভব ব্যাপার হইয়! দাড়ইল। অবশেষে কেরী ভয়ঙ্কর 
অর্থকষ্টে পড়িলেন। দারিদ্র্য আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া ঈংড়াইল। এই সময়ে 
তিনি বাগবাজারের বিখ্যাত কবিওয়াল| রামবস্থকে শিক্ষক রাখিয়া তাহার 
নিকট বাঙ্গাল! ভ'ষ! শিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্ধ দারুণ অর্থকষ্টের দরুণ 
তাহার পক্ষে কলিকাতায় বান করা ক্রমে ছুরূহ হইয়া উঠিল। অনন্ঠোপাকর 
তইয়। তিনি স্থির করিলেন যে টমাস সহ সপরিনারে বাগ্ডেলে. গিয়া থাকিবেন। 
“কপিকাতার চেয়ে ব্যাণ্ডেলের খরচ তথন খুব কম চিল। তিনি সেখানে একটি 
চোট বাড়ী ভাড়! লইয়! টমাসের দিত বাদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু এখানে 
বেণী দিন তাহার ভাল লাগিল না। নদীয়ায় গিয়া বাম করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল। নদীয়। তখন হিন্দু শাস্ত্র শিক্ষার কেন্তস্থল। এই নদীয়ায় বাস করিয়া 
নদীয়ার পণ্ডিতণণের নিকট হিন্দু শান্সার্দির মন্থর বুঝিয়া হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ 
করিবে--ইহাই কেরীর তখন সাধ হইল। কিন্ত কেরীর মনের সাধ মনেই চাপা 
রহিল--নদীয়ায় বাস করিবার মত জায়গা! তাহার ভাগো জুটিল না। এমন 
সময় কেরী সাহেব শুনিলেন, কলিকাতার আশে-পাশে বিস্তর পতিত জমী বিলি 
হইতেছে । এই.কথ! গুনিবামাত্র কেরী সাহেবের সাধ হইল যে, কলিকাতায় 
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১] টু 
আঙিয়া পতিত জমি জম! রাখিয়া আবাদ করিব । কিন্তু সেসাব? তীহার পূর্ণ 


হইল না। লাভের মধ্যে কলিকগ্ুচার আসমা তিনি পুনব্বার বিষম দারিদ্র 
কষ্টে পড়িঙেন। 

এই সময়ে কেরীর বাঙ্গালা! শিক্ষক রানবন্থ কেরী সাহেবকে বিশেষরূপে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন। নেলু দত্ত নামক এক ধনী বাঙ্গালীর নিকট হইতে 
কিছু অর্থ চাহিয়া তিনি তাহ! পাত্রী সাহেবকে প্রদান করেন এবং তাহাকে এ 
অর্থ লইয়া সুন্দরবনে চাষ করিতে পরামর্শ দেন। এই পরামর্শ অশ্রযায়ী কেরা 
সপরিবারে নৌকাধোগে হ্ন্দরবনের দিকে যাত্রা! করেন। কলিকাতা দক্ষিণ 
পূর্ব ধাপাঞ্জলার পার্থস্থ “বিদ্ভাধবী' নদী দিয়া তখন হুন্দত্বনে যাবার পথ 
ছিল। কেরী হোসেনাবাদের লদণ কুগ্রিয়াল সাহেবের আশ্রয়ে থাকিয়া! কুষ 
কার্য করিবেন স্থির করিনাছিণেন। হোপেনাবাদ টাকীর নিরট ইচ্ছামতী 
নদীতীরে অবস্থিত। এ স্যানটি ঠিক সুন্দরবন নহে,--ইহাঁর আরও দক্ষিণ 
হইতে সুন্দরবন আরস্ত হইয়াছে । কেরীর সহকারী উইলিয়াম ওয়ার্ড লিখিয়া 
গিয়াছেন যে, হোসেনাবাদের কুঠিগ্রাল সাঁচেবেব আশ্রয়ে কেরী চাষ করেতে 
গিয়াছিলেন। এই স্থানে বাঙ্গালা ভাবায় তিনি বিশে বুাৎপন্ন হন। এই 
স্কানে পায় প্রতাভই তিনি বাঙ্গালায় বন্তৃতা করিয়! বাঙ্গালী হিন্দু-সুসলমানের 
মধো খৃষ্টান ধন্ম প্রচার করিতেন । 


হোসেন'বাদে থাকিয়া ও কেরী সাতেৰ বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারি- 
লেন না। উনি সাহেব সেই সময়ে মাপদতে ইষ্ট ইগ্ডিযা কোম্পানীর 
“কমার্শাল এজেন্ট' ছিলেন। মালদহে তাহার নীলকুঠি ছিল। ১৭৯৪ খুষ্টাব্দে 
কেরী ও টমাস দুইঞ্জনে বার্ধক আড়াই হাজার টাক] বেতনে উডনি সাহেবের 
সহকারী কর্মমচারীরূপে নিযুক্ত হন। মাঁলদে ও দিনাঁগপুরে নীলের কাজে 
তাহার! নিযুক্ত হইয়া কাঙ্জ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত সেখানকার জলবায়ু 
তাঁচাদের একটু? সহ 5ইল না । ম্যালেরিয়া জর স্ঠাহাদিগকে মাল/হ ভইতে 
বিভাড়িত করিল। ইহার পর শল্পদ্িনের জন্য কলিকাতায় থাকিয়া! কেরা 
₹৮০০ খুষ্টাবের প্রথমেই শ্রীরামপুরে গিয়া বাদ করিতে আরম্ভ করেন। 
দিনাজপুরে অবস্থান কালে কেরী সাহেব সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন । 
১৭৯৮ খৃষ্টানদের প্রথম হইতেই তিনি একখানি ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গাল 
অভিপান প্রধয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। ১৭৯৮ খুষ্টান্দে কেরী সাহেব বাইবেলের 
একটি গল্পের বঙ্গানুবাদ করেন । এইটিই তাহার প্রথম বাঙ্গাল! রচন!। 


[ আগামীবারে সমাপ্ায । ] 
শ্রীঅমরেক্্রনীথ রায় । 
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হাতী-জোবড়ার লাঠি। 


হাতী-জোবড়ার লাঠি! পদার্থট! মনোরম ন! হইলেও এখন বিশেষ মূল্যবান । 
অপর লাঠির মত এই লগুড়-রত্ব আকারে তেমন স্দর্শন নহে--বরং ইভার 
আকৃতি একেবারে জঙ্গলী। ষে পৃষ্ঠে একবার ইহার চুম্বন-রস আস্বাদন করিয়াছে 
সে ইহাকে নিশ্চয় ঘণা করে। আমি কিন্তু অতি সধতনে হাতী-জোবড়ার 
লাঠিটি নিজ গৃহে রাখিয়! দিয়াছি--মধুর স্থৃতি ন! হইলেও স্বৃতির জন্ত । আমাকে 
লে যে শিক্ষা! দিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, যদি জআর্ধাদের জন্মাস্তরবাদের মূলে 
সত্য নিহিত থাকে, যদি প্রফেসার জে, সি, বনু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
“ভানুমতীর খেল” ন1 হুইয়! সতামূলক হয়, যদি উদ্ত্দের আত্মা থাকে তাহা 
হইলে পরজন্মে হাতী-জোবড়ার লাঠি নিশ্চয় সৌথীন ভড়ি-জন্ম লাভ করিবে, 
এমন কি সাহ্রেগেট হথন্দরীদের ষষ্ট অস্ত্রে পরিণত হুইবারও ইহার সম্ভাবন। 
আছে । 

হাতী-জোবড়া এমন কিছু রহস্তময় পদার্থ নহে। ইহ! একটি শ্বক্পতোর! 
গিরিনদী। ঘাটউশিলার সন্নিকটে পাহাড়কাটা নামক শৈলে জন্মলাভ করিয়া 
বুরিয়! ফিরিয়! বক্রগতিতে অনেক শালবনের পদ ধোৌঁত করিয়! হাতী-জোবড়া 
কৃবর্ণরেখার পড়িয়াছে। পথে একবার এক পাহাড়ের ধারে আসিয়া সমস্ত 
নদীটি একেবারে গ্রায় পনের ফুট নিচু পাহাড়ের উপর উল্টাইয়। পড়িয়াছে। 
আবার সে স্থল হইতে নিয়ের অপর শৈলখণ্ডে পড়িয়াছে। এইরূপে বার কতক 
আছাড়াইয়৷ আবার পাথরের উপর দিয়! বহিয়া স্থবর্ণরেখায় অনৃস্ঠ হইয়াছে। 

যেখানে হাতী-জোবড়া বিষম শব করিয়া! ত্ররূপে ঝরিয়া পড়িতেছে সেই 
ঝরণায় আমি এই লগুড়ের প্রথম সাক্ষাৎ পাই মনোহরের হস্তে । ঘাটশিলায় 
স্থরেশবাবুর অতিথি হইয়াছিলাম। তাহার বাসায় অপরিচিত যুবক মনোহর 
বাবু আশ্রয় লইয়াছিলেন। মনোহর গম্ভীর, উদাসীন, চিন্তাশীল ; আত্মপরিচয় 
দিতে মোটেই সম্মত ছিল না । আমর! তিন দিনের ছুটিতে ভ্রমণ করিতে গিয়া” 
ছিলাম, অপরিচিতের উপস্থিতি একেবারে অসহা বোধ হুইতেছিল। তাহাকে 
বিরক্ত করিবার জন্ত তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি এইরূপ ভাগ করিয়া তাহাকে 
জগজ্জেযোতি, করুণা প্রসাদ, বিরিঞ্চিপদ প্রভৃতি নান! প্রকার নামে ডাকিতে- 
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ছিলাম। তিনি প্রত্যেক বার গম্ভীরভার্কে আমাদিগকে শুধরাইয়া দিয়! বলিতে- 
ছিলেন--আজ্ে আমার নাম মনোহর |, 
আমার এখন মনে হয় যে, হাঁতী.জোবড়ার জলপ্রপাত দেখিতে দেখিতে 
আমাদের ধর্মুচিন্ত। করা উচিত ছিল। সে মনোরম স্থলে কিন্তু আমাদের 
বালন্বভাব ফিরিয়া! আসিয়াছিল। কেহ লাফাইতেছিল, কেহ বিকট শব্ধ 
করিয়া গান গাহিতেছিল, কেহ ঝরণার জলে স্নান করিতেছিল । কেবল এক- 
দিকে একখান! পাথরের উপর অর্ধশায়িত অবস্থার মনোহর চিস্ত/! করিতেছিল। 
কিরূপে কথাট। উঠিল তাহা বলিতে পারি ন|। কিন্তু আমার বেশ ম্বরণ আছে 

যে, প্রিয়দাস প্রথমে বলিল _-*ভাই কে কত রকম মজ| করেছ বল, গুনি।” 
তাহার পর কে কত রকম অনিষ্ট করিয়াছে সকলে তাহার তালিক। দিতে 
আরস্ত করিল। ললিত একজনকে রজ্জুকে সর্প বোধ করাইয়! আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছিল। শরৎ একবার বরধাত্রায় বিদেশ গিয়াছিল। তথায় ক্লাস্ত হইয়! 
একস্লে শুইয়া পড়িয়াছিল। মধ্য রাত্রিতে একট লোক তাহাকে ধাক। দিয় 
ভুলিয়! বলিল--”তোর এত বড় ম্পৰ্ধী তুই আমার দাদার পায়ের কাছে নিদ্রা 
যান?” 

শরৎ কিংকর্কব্যবিমুড় হয়! বলিল--অপরা!ধ হ'য়েছে। 

লোকট! বলিল--জানিস আমার দাদা! কে? রামগতি চাটুষ্যে। 

শরৎ বলিল-_-ওঃ ! রামগতি চাটুষ্যে মশায় ? বড় সৌভাগ্য তীর সাক্ষাৎ 
পেলাম। 

রামগতির লক্ষণ ভ্রাতা বলিল--জানিন্‌ বাঙ্গাল দেশে দাদার মত কেহ 
বেহাল! বাজাতে পারে না? | 

শরৎ বলিল--বিলক্ষণ জাঁনি। তবে যদি দয়! করে একটু গুনান। 

সন্ত হই;! তখন ছোট ভাই একখান! জীর্ণ বেহাল! বাহির করিল। রাম- “ 
গতি নীলকমলের মত ম্্যাও ম্যাও করিতে লাগিল । ভ্রাতা একট! ভুগী লইয় 
তাল দিতে আরম্ভ কনিল--বিষম বান্ভ। শরৎ বলিল--“একটা গান হ'লে 
হয় না ?” 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা তখন রাসত-স্বরে গান ধরিল-- 

যমুন! পুলিনে ব'নে কীদে রাধ। বিনোদিনী 
বিনে সেই রাকাশশী ৰাকাশ্তাম গুণমপি 

গান “গুণো” পার ইইন্া! আর অগ্রসর হইল না। অশেষ প্রকার মুখভঙ্গি করিয়া 


৩০৮ ... অর্চনা । :[১১শ বর, গম সংখ্যা। 


নান৷ শুরে রামগতির গ্রাণের ভাই “গুণো” ও গুণো” "গুণো” বলিয়া 
কালোয়াতির টান মারিতে লাগিল । ন্ুবিধ। লইয়া শরৎ নিড্রােবীর আরাধন! 
করিল। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিল যে গায়ক তবনও “গুণে” “ও গুণে” 


গুণে বলিয়া চীৎকার করিতেছে। 
বন্ধুর গল্পে নকলে প্রাণ ভরিয়৷ হাসিল। এবার আমার পাল! আসিল। 


আমি বলিলাম _-আমি সম্প্রতি ষে একট মজ। ক'রে এসেছি ভগবান জানেন 


তার কি ফল হয়েছে। 
সকলে আমার গল্প শুনিতে ব্যস্ত তইল। অমি কীাচি মার্ক! চুরুটে টান 
দিয়! আমার কাহিনী আরস্ত করিলাম । 
(২ 
ছুটি লইবার ঠিক অব্যবঠিত পূর্বে মি নয়াহুমকার পোষ্ট মাষ্টার ছিলাম। 
নয়াতুমক1 ঠিক এই প্রকার পাগববর্জিত দেশ--ভাল সঙ্গী পাইখার উপায় 
নাই। ঠিক এই রকম চারিদিকে পাহাড়, মাঝে মাঝে সীওতালদের বাস, 
গরুর গলায় কাঠের ঘণ্টা, রাখাল বালকদের হাতে তীর ধন্ুক। বন্ধুর মধ্যে 


একটি সহকারী কেরাণী। ূ 
"অজিতবাবু নয়াঢুমকার সিনিয়ার ডেপুটি। বড়কড়া হাকিম। একদিন 


অজিতবাবুর চাপরাসী রামপদারত আপিয়। আমার সহকারী গোবিন্দের হস্তে 
একখানি বেশ মোটা পত্র দিয়! বলিল-_“মাট্রার বাবুহো! একরাষে কেত্তেক। 
টিকি২ লাগাতই ?” 

গোবিন্দ বলিল--ণচার পয়সা ।” 

“চারগো পয়সা! ! বুৎ লিখলেই । 

"রামপদারত চলিয়! গেলে আামাদের কেমন কৌতৃহল হইল। চায়ের জন্ত 
জল গরম হঈতেছিল ॥ তাহার বাম্পে ধরিয়৷ চিঠিখান! খুলিলাম।* 
' শ্রোতাদিগের উপর গল্পের কি রকম ফল হইল তাহা জানিবার জন্য একবার 
চতুর্দিকে ঢ'হিলাম। দেখিপাম গুণোর গর্ের অপেক্ষা আমার গল্প জমিয়াছে, 
কারণ স্বয়ং মনোহর নিবিইচিত্তে আমার গল্প শুনিতেছিল। 

আমি বণিলাঁম -মনোমোহন বাবু, এবার-- 

মনোহর বাবু এক গাঁছা শাল গাছের গড়ানে ভর দিয় একটু উঠিয়। বসিয়া- 
ছিগেন। জমার কথায় বাধ! দিয়। তিনি বাঁক্ন--ভামার নাম মনোহর । 

সকলে হাসিল। আমি ব্লিলাম--ক্ষমা কর্ৰেন। মনোহর বাবু এবার 
আপনার ৪ | | 
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তিনি কিছু বলিলেন না। আশ শীল বলিল--রসভঙ্গ করিস্কেন? চিঠি 
খুলে কি দেখলি? 

আমি বলিপাম_-“অজিত খের পত্র খুলিয়। বড় মজার সংবাদ পাইলাম। 
তাহার পুত্র কলিকান্তায় থাকিত। এম্-এ পাশ করিয়া ডেপুটি হইবার চেষ্টা 
কারতেছিল। বুঝিপাম পিতার অনুরোধ সত্বেও তাহার পুত্র বিবাহে অসম্মত 
হইয়াছিল। অজিতবাবু সংবার্ধ পাইগ্াছিলেন যে, পুত্র একটি আত্মীয়ার 
শিক্ষিত! কগাকে বিবাহ করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়াছে । তিনি পত্রে যাহ। 
গিখিয়াছিলেন "মামার স্মরণ আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন-_" বিুঃবাবুর পত্রে 
জানিলাম তুমি মণীন্দ্রবাবুর কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার জন্য উন্মন্ত হুইয়াছ। 
পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষিত লোকে আপনার পছন্দমত জীবনসঙ্গিনী বাছিয়! লয়। 
তাহার পর তাহার! কিন্তু পিতার গলগ্রহ হইয়! থাকে না। স্বামী স্ত্রী নূতন 
সংসার পাতিয় নৃতন গুহে বাম করে।* 

আমি মুখভল্গি করিয়! অজিতবাবুর পত্রের আবুন্তি করিতেছিলাম। দেবেন্র 
দাস বলিল-_“তৃই পোষ্ট মঃঈটার ন! হ'য়ে থিয়েটারে ঢুকিস্নি কেন ?” 

বন্ধুর! হাপিল। আমি আবার গল্প বণিতে 'আরস্ত করিলাম। 

“তাহার পর অজিতখাবু ইংরাজি সমাপ্জের কতকট! চিত্র দিয়া লিখিয়াছিলেন 
-_«আমাদের সমাজ ইংরাজ সমাঞ্জ নহে। ইংরাজ আপনার ন্বত্ব আদায়ের 
জন্য উন্মন্ত, আমর! সারাজাবন কর্তব্য-সাধনে প্রবৃত্ত । আমাদের প্রথম কর্তব্য 
পিতামাতার আগ্ঞাপালন। কতবার প্মামর! তোমায় বিবাহ করিতে বলিয়াছি। 
তুমি সে আল্ঞ৷ পালন কর নাই। তুমি বণিয়াছ, কাজকন্খ জুটিলে বিবাহ 
করিবে। কিন্ত তুমি যে।পতার সহিত ছলন! করিতেছ, পিতার সহিত প্রবকনা 
করিতেছ, তাহ! বুঝিতে পারি নাই। তুমি ম্বরং বিবাহের চেষ্টা করিতেছ। 
মণীন্দ্রের ষোড়শী কন্যাকে দেখিতেছ, তাহাকে বিবাহ করিবার বন্দোবস্ত 
কারতেছ। যদি এ কথ সত্য হয় তাহা হইলে বিশেষ রাজার কথ! । বুঝিব 
এম.এ পাশ করিয়াও তুমি মুর্খ হইয়ছ।” এইরূপ ভতৎসন৷ করিয়া হিন্দু 
সমাজের আদশ বর্ণন! করিয়া, (পিতৃভক্ত-নন্বপ্ধে শাস্ত্রে কি বলিয়াছে তাহা বুঝ1- 
ইয়! তিনি পুত্রকে লিখিয়াছিলেন_-“যদি একথ! সত্য হয় তাছ। হইলে হিন্দু- 
পরিবারে তোমার স্থান নাই। আঙ্জ হইতে তোমার নিজের ব্যয় নিজে বহন 
করিবে।” ক 
মনোহর বেশ মনোযোগ -দিয়া আমার গল্প শুনিতেছিল। আমি পত্রধানি 
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আবার বন্ধ করিয়া! কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছিলাম, বন্ধুদিগকে বলিলাম। 
তাহার। পত্রের উত্তর গুনিবার জন্য বান্ত হইয়! উঠিল। আমি পত্রের উত্তরটিও 
ৰাম্প-সাহাধ্যে খুলিয়াছিলাম। মনোহর সে শািবৃক্ষের রলাট লইয়া আমার 
পার্থে আনিয়া বদিল। 
(৩) 
আমি বলিলাম-_-“পত্রের উত্তর বড় সংক্ষিপ্ত। উত্তরে অঞ্জিতবাবুর পুন্ত 
লিবিয়াছিল--*হিন্দুসস্তানের কর্তব্য-সন্বন্ধে আপনার সহিত আমার মতানৈক্য 
না| তবে বিবাহ-সম্বন্ধে পূর্ব্বে যাহ। বপিয়াছি এখনও তাহ! বলিতেছি । কাজকর্ম 
না করিয়! বিবাহ করিলে আপনার ব্যয়বৃদ্ধি হইবে। মণীন্দবাবুর কন্যা-সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহ! সমন্তই ভুল। একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলাম। কন্যাটি পিতার নিকট আপিয়াছিল। পরে বিষুবাবু জিপ্তাস! 
করিয়াছিলেন, মেয়েটি কেমন । বাস্তবিক মণীন্দ্রবাবুর কনা স্ুন্দরী। আমি 
তাই বলিয়াছিলাম--মেয়েটি বেশ সুন্দরী । এ কথ! লইয়! কেহ ধর্দি আপনাকে 
একটা মিথ্যা গল্প লিখিয়। থাকে, জানিবেন আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমি 
বিবাছের কোন চেষ্টাই করি নাই, তবে সুন্দরীকে সুন্দরী বলিয়াছি মাত | এ 
বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র আমার পক্ষে ।” | 
পত্রের উত্তর গুনিয়া বন্ধুরা হাসিল। হুরেশচন্ত্র বলিল--ছেলেটা তো 
খুব জযঠ!। 
আমি বলিলাম--না,জোঠ। বলতে পারিনি। দেখছ ন! সরা অভিমানের । 
ললিত বলিল__বুঝা ছ না ব্যাপারট! কি? মণীন্রবাবু কারদ। ক'রে মেয়েটাকে 
দেখিয়েছে! তারপর ছেলেট! তাকে সুন্দরী বলেছে সেই জোরে একটু রঙ .চঙ. 
য়ে অজিতবাবুকে চিঠি লিখিয়েছে। প্র বিষ বেট! দালাল। 
সকলে ছাসিলাম। প্রিয়দাস বলিল--ও আজকালকার একটা চাল। 
ভেবেছে বাপ চট করে রাঞ্জি হ'য়ে যাবে। কিন্তু এক্ষেত্রে বাপ যে হিরণ্যকশিপু 
তা বোঝেনি। 
সকলে হাপদিল। আগ শীল বলিল--এখন গবেষণা থাক । তারপর কি 
হ'ল বল। মজা কোথা? 
আমি বলিলাম--এইবার মজা আস্ছে। আমাদের মধ্যেও গবেষণা আরম 
হ'ল। গোবিন্দ বল্লে যে ছেলেটার বিয়ে করতে মত আছে । আমিও দেখ 
লাম, মেয়েটা! নুনুরী, অন্ততঃ ছেলেটা নিজের মুখে.সে কথ! স্বীকার করেছে। 
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মণীন্্রবাবুও ওদের নিশ্চয় পুরাণো কুটু্ব। আর ছেলেটা ওখানে বিয়ে কর্তে 
যেন একটু ঝুকেছে। $ 

বন্ধুর হাসিয়৷ উঠিল। মনোহর শালের লাঠি লইয়া ঝরণার জলে ছোট 
ছোট পাথর ফেলিতেছিল। 

আমি বলিণাম_বখন ওরকম সিদ্ধান্ত হ'ল তখন একটু পরোপকার কর্বার 
ধাসন! হ'ল । গোবিন্দের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একখান জবাব খসর। ক'রে ফেল! 
গেল। 

গে করিয়! একটা শব হইল। গুনিয়াছিলাম হাতী-জোবড়ার ঝরণায় বাঘ 
জলপান করিতে আসে । সকলে চমকিত হইলাম । পরে দেখিলাম পালিত 
ভায়া নাক ডাকাইতেছেন। ভীম্দেব যেমন ইচ্ছা-মৃহ্ার বর পাইয়াছিলেন, 
পালিত ভায়। তেমনি বসিয়! বসিয়! ইচ্ছা-নিদ্রার কৌশল করায়ত্ত করিয়াছিলেন । 

হামির রোল থামিল, ব্যান্ত্-ভীতি তিরোছিত হুইল । আমি আবার গল্প 
আরস্ত করিলাম--জবাবট! খসর1 ক'রে ফেললাম। লিখলাম -+শ্রীচরণেষু-" 
আপনার পত্র পাইয়া মণ্্ীহত হইলাম । কোন্‌ সম্তান না অপরাধ করে? তবে 
আপনার আশীর্বাদে ষখন একটু শিক্ষালাভ করেছি তখন বর্তবাও পালন 
করিব। আপনি যখন অসম্মত তখন নিশ্চয়ই জীবনে বিবাহ করিব না। চির- 
কুমার থাকিব। জগতকে দেখাইব হিন্দুস্তান ইংরাজী শিক্ষা পাইয়াও মনের 
স্থকোমল বৃর্তি নষ্ট করিয়া, পিতৃতক্ত হইতে পারে। অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না, এ বিষয় লিখিতে লজ্জা! করে বলিয়! অপরের হাতের লেখ! পত্র দিলাম» 

সকলে খসরার অন্থমোদন করিল । আমি বলিলাম--দাড়াও, আরও মজ। 
আছে । মনের স্থুকোমল বৃত্তি নষ্ট করিয়।” এ লাইনট| লিখে আবার কেটে 
দিয়েছি। অর্থাৎ বাপ বুঝবে যে ছেলে বিনয় দেখিয়েছে অথচ বিয়েটা! না দিলে: 
কষ্ট পাবে। এতেও যদি মণীন্্রবাবুর মেয়ের বিবাহ নাহয় তো প্রজাপতির 
নির্বন্ধ। | 

(৪) 

বন্ধুর! বলিল-.অজিতবাবু কি জবাব দিলেন ? 

আমি বলিলাম-_-জানি না। তার পরদিনই ছুটি নিয়ে চলে-_. 

মুখের কথ! মুখে রছিল। টাই! শালের রল৷। পৃষ্ঠে পড়িল। রুদ্রমুত্তি 
, মনোহর বলিল-_পান্সি, বদ্মায়েস, রাসকেল। 
টাই! আবার এক ধা। বন্ধুনা “কি কর |” “কি কর' বলিয়া ধরিতে গেল। 
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" চু 

আবার টাই! তিন নম্বর,এবার হাতী-জোবড়ার লাঠি বেশ পায়ের গাঁটের উপর 
পড়িল। বন্ধুর! তাহাকে বাগাইয়। ধরিবার পুষর্ব লগুড়-রত্ব আর একবার পৃষ্ঠ 
চুম্বন করিল। 

মনোহর ক্রোধে ফুলিতেছিল। সে বলিল--বদ্মায়েস, জান কি উত্তর 
পেয়েছি? 

সকলে বিশ্বয়ে তাহার দিকে চাহিলাম। সে বলিল--অজিতবাবু আমার 
পিতা। তিনি জাল চিঠি পেয়ে উত্তরে লিখেছিলেন--”হতভাগ্য, অগ্যাবধি 
জানিব আমি নিঃসক্সান। তুমি আমার নিকট "মার মুখ দেখাইও ন1।” 

একে লগুড়াঘাত তাহার উপর এই সংবাদ । উঃ! বান্তবিকই হিরণ্যকশিপু। 

মনোহর বলিল--কে জ্ান্ত এর ভেতর এত কথ! আছে। কি কষ্ট 
পেয়েছি জানেন? বাড়ি ছেড়ে তিন সপ্তাহ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। কতবার 
আত্মহত্যা কষ্‌ৃতে গেছি । বাব! টের পেলে আপনাকে জেল খাটাতে পারেন। 

সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সে পিতার নিকট আমার 
নাম গোপন করিয়া মিটাইয়। লঈবে বলিল। আমি আশু শীলের কাধে ভর 
দিয়। বপিলাম-- মশায় পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাচ্চি। কিন্তু একটি প্রার্থনা আছে। 

মনোহর বিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিণ। আমি বলিলাম--লাঠি 
গাছটা দিন। ও আমার শিক্ষা্ডরু। জীবনে এমন মজ| আর কর্ব ন!। 


জ্বীকেশবচক্জ্র গুপ্ত । 


শালি "স্পা -- 
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শান্তি ।---১স বর্ধ, ওয় সংখা! । ইহ। একখানি “কী-মতো-কোনো'--সম্প্রদায়তৃক্ত নব 


প্রকাশিত মাসিক। খাড়া, বড়ি, থোড়--যাহ! প্রায় সকল মাপিকের প্রাণ, ইহ।ও তাহাতে 
অনুপ্রাণিত, কারণ ইহাতে কবিত। আছে, গল্প আছে, প্রবন্ধ আছে, সমালোচনা আছে। এই 
সংখ্যার প্রথমেই 'গান' শীর্ষক কবিচ্চা, ভাব অতি জীর্ণ ও পুরাতন । “কবিত্ব ও দবার্শনিকতা।'-- 


প্রবন্ধটী উপভোগ্য । 'ম্মারক-লিপি'-_পণপ্রথ। ও বাল্যবিবাহের বিপক্ষে যাহা! এতদিন নানা 


ঈংবাদপত্র ও মাসিকপত্রে আলোচনা হইতেছিল, সেই চর্ব্বিত-চর্ববপ-সমন্থিত উচ্ছাাস। 
্বিবেচক' গল্পের 'বিস্লেচক নামকরণ করিলে নুপ্রযুক্ত হইত। 'গ।ভীহ।রা'”-( গাথা ) লেখক 
সহজ সরল গ্রামা ভাষয় এই কবিতাটী রচনা করিয়াছেন। পাঠ করিলে মনে হয় না ষে 
এই লেখকেরই অন্তান্ত এমন অনেক কবিতা আছে যাহ।র ভাব গ্রহণ করিতে হেঁচকি উঠে। 
'অংশীদার' বিদেশী গল্প । ঘটন! অস্বাভাবিকতা -দোষ-দুষ্ট, বিশেষতঃ এদেশে ভাল জমে নাই। 
'বিদায়'_কবিতা!, “তীরের” সহিত 'ধরে"'র মিল ঠিক হয় না। "ম্যাংটা বাবা”-্রী'হীন 
যোগীব্রনাথ কৃঙ্-লিখিত। বেশ হ্ইয়াছে। রনহীন ছ্যাবলামিপূর্ণ “একখানি পত্র' সম্পাদকথর় 
কি উদ্দেগ্ছে প্রকাশ কন্দিলেন ? “বধা-প্রভাতে'--কবিত।--ভাবে ও ভাবায় বেশ হইয়াছে । এসে 
নয়'--কবিতা,- মন্দ নর়। আমর! “শাস্তির উন্নতি কাহনাঁকরি। 
সুদর্শন-চতক্র | 





অচ্চন!, ১১গ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটক। 





গিরিশচন্দ্রের সর্ধ প্রথম নাটা-রচনা পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনেই সঙ্ঘটিত 
হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই গিরিশচক্ষের প্রতিত৷ পৌরাণিক আখ্যানের 
অপরূপ সৌন্দ্যা-গ্রহণের শ্মযোঁগ পাইয়াছিল। যখন তিনি নিতান্ত অল্পবয়স্ক, 
তখন নিত্য সন্ধার সময় খুল্লপিতামহীর নিকট গিয়া বলিতেন “গল্প বল”। 
তাহার খুল্লপিতামহী পৌরাণিক 'আাখ্যানসমূহ খুব ভালরূপে অবগত ছিলেন। 
লোকমুখে শ্রবণ ব্যতীত যাত্রা ও কথকতায় তাহার মনে পৌরাণিক চিত্রগুলি 
উজ্জ্লরূপে অস্কিত হইয়া যায় । বালক গিরিশচন্দ্রের তৃপ্তির জন্য তিনি নিত্য 
রামায়ণ, মহাভারত ব! পুরাণ-বর্ণিত আখায়িকামাল। বর্ন করিতেন। বালক 
তন্ময়চিত্তে তাহ! শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইত। কেবধল অন্ঠান্ত বালকের ন্যান্ 
স্তনিত না, নিজের চিত্তে গল্পগুলির নায়ক-নায়িকাদের সহিত সহানুভূতির 
কম্পনও তীব্রভাবে অনুভূত হইত। একদিনকার কথা বলি। শ্রীরুষ্জের বালা- 
লীলা বর্ণন। হইতেছে। রাধিকা, গোপ, গোপিনী শ্রীরুঞ্চকে কত ভালবাসিত। 
সেই ভালবাপার বাধন কাটাইয়! শ্রীরুষ্ মথুরায় চলিয়৷ গেলেন। ব্রদধাঁমে 
হাহাকার উঠিল। গিরিশের প্রাণও রাধিকা, গোপ, গোপিনী, যশোদা ও 
নন্দের ছঃখে ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। সাগ্রহে লিজ্ঞাসা করিলেন শরীক আবার 
বৃন্দাবনে আসিলেন”? তাহার খুল্লপিতামহী বলিলেন, না। গিরিশচন্দ্র 
আবার বলিলেন “আমিলেন না” ? উত্তর হইল 'না'। গিরিশচন্দ্র কাদিয়! 
পলাইয়া৷ গেলেন। আর গল্প শুনিলেন না। নন্দ, যশোদ!, রাধিকা, গোপ, 
গোঁপিনী স্নেহের বন্ধন কাটাইয়াছে বলিয়া কৃষ্ণের উপর যে অভিমান করিয়া- 
ছিল, বালক গিরিশের কোমল অন্তঃকরণও সে অভিমানে পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 
তাই বলিতেছি এরূপ একদিন নহে, দিনের পর দিন পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি 
গিরিশচন্দ্রের চিত্তে গাথিয়। যাইতে লাগিল । উপাখ্যানের স্তথ হ্ুঃখের সহিত 
বালকের হৃদয় স্থ ছুঃখে পুর্ণ হইত। এই বালকচিত্তের উপর পৌরাণিক 
আখ্যাপ্িকার অদাধারণ প্রভাব শেষে নাটকে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। বাল্যে গল্প 
'শ্রবণই গিরিশচন্ত্রের পৌরাণিক নাট্যরচনার ভিত্বি। পূর্বোক্ত কৃষ্ণবিরহের 
জীবস্ত চিত্র গিরিশচন্দ্র পপ্রভাসবজ্ঞে" অঙ্কিত করিয়াছেন। 


৩ অর্চনা । [১১শবর্য, ৮ম সংখ্যা। 


এইরূপে গল্প গুনিয়৷ গিরিশচন্ত্রের মনে যে পৌরাণিক কাহিনীর প্রতি 
অনুরাগ উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার ফলে তিনি (খানে কথকতা! হইবে বলিয়া, 
সংবাদ পাইতেন, সেখানে উপস্থিত .হইতেন। ভিখারী-বৈষব গান গায়িতে 
আসিলে একাগ্রচিত্তে তাহার গান শ্রবণ করিতেন। পরে নিজে বখন পড়িয়া 
জর্থ বুঝিতে শিখিলেন, তখন কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত 
প্রবল আগ্রছে পাঠ করিতে লাগিলেন। একবার দুইবার নহে, কতবার যে 
এই ছুইখানি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন তাহার হয়ত্ব। নাই। বৃদ্ধাবস্থায় কৃত্বিবাসের 
রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত তিনি অনর্গল আবৃত্তি করিয়া! যাইতেন। 
সমগ্র রামায়ণ ও মহাভারত এইরূপে তীহার আয়ত্তে আসিয়াছিল । 

এই সকল কারণে গিরিশচন্দ্রের মনে পৌরাণিক আখ্যান বিশেষভাবে 
আধিপত্য করিয়াছিল । তাই তিনি প্রথমে পৌরাণিক নাট্যই রচনা করিয়া" 
ছিলেন। আরও বিশেষ কারণ ছিগ যে পৌরাণিক নাট্যে বাঙ্গালী দর্শক অধিক- 
তররূপে আকুষ্ট হইবে। এ সম্বন্ধে গিরিশচন্ত্রের নিজের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি ৫ 

"জাতীয় বৃত্তি পরিচালন! বাতীত ক্ষবিত। ব। নাটক জাতীয় হিতকর হয় না। জ্ারতবর্ধের 
জাতীয় মর্তে-ধর্দা॥ দেশহিতৈবিত। প্রতৃতি যত প্রকার কথা! আছে, তাহ।তে কেহ ভারতের 
মর্ঘম্পর্শ করিতে পারিবেন না। ভারত ধার্টিক। যাহার! লাঙ্গল ধরিয়া চৈজের রোদে 
হলমঞ্চালন করিতেছে, তাহারাও কৃষনাম জানে। তাহার্দেরও মন কৃষ্ণনামে আকৃষ্ট । বদি 
মাঁটক সার্বজনীন হওয়! প্রয়োজন হয়, কৃ্কনামেই হইবে। ইংরাজী ভাগে, বিদেশীয় ভাণে 
যাহার! ভাগ করেন, তীহারা! ভারতের মন্দ বোঝেন না। সেই ভাণে জাতীয় উন্নতি কখনও 
হইবে না। জাতীয় হৃদয়ের উপর উন্নতির ভিত্তি । সেই ভিত্তি কতদুর প্রগাঢ় তাহ ইতিহাস- 
পাঠে সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবে । হিন্ুধর্ট্বের উপর বহু বিরূপ প্রৰাহু বহিয়াছে। কোন কোন 
নুসপমান রাজার সংকল্পই ছিল কাফের দূর করিবে। দিদ্িদ্িকব্যাপী বৌদ্ধধণূ হিনদস্থানে 
রহ্িরান্ে তবু আজও আবীস-স্থানের নাম --হিন্দুস্বান। হিন্দধর্মমুল হিন্দু-হৃদয় হিন্দুধর্ম এতই 
বিজড়িত করিয়। রাখিয়াছে। অবস্থাগত প্রভাবে রাজ্য চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়াছে তথাচ হিন্দু-হাদয়ে 
হিন্দূধর্পের সমান আরা ধন! ।..........*, হিন্দুস্বানের মর্টে মর্ধে ধর্ম । মর্শীশ্রর করিয়। নাটক 
লিখিতে হইলে ধর্মাশ্রয় করিতে হইবে । এই মর্দাত্রিত ধর্ম বিদেশীয় ভীষণ তরবারিধারে 
উচ্ছেদ হয় নাই।* [ রঙ্গালয়, ১ম বর্ষ ১৩০৮ 'পৌরাপিক নাটক" নামক প্রবন্ধ | 


 পিক্গিশচজ্ররের নাটক বাঙ্গালীর এত প্রিয় হইয়াছে তাহার কারণ উপরি 
উদ্ধত গিঙ্িশচন্ত্রের হস্তবা হইতেই বুঝ! যাইবে । “চৈতন্যলীলা” “নিমাউ-সঙ্স্যাস 
্রসৃতি নাটক বৈধবগণকে কতমূর আক করিতে বমর্ব হইয়াছিল নিয়পিখিভ 


আছিন, ১৩২১।] গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক । ৩4৫ 


ঘটনাই তাহার প্রমাণ। নবধীপের বিখ্যাত পণ্ডিত ব্রঞ্জনাথ বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
পুত্র মধুরানাথ পদরদ্ব “চতন্যন্ত্রীলা'র হুখ্যাতি শুনিয়৷ কলিকাতায় অভিনব 
দেখিতে আমেন। অভিনয়-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তিনি গিরিশচঙ্ত্রের পদধূলি লইতে, 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। এক গিরিশচন্ত্রের নাটকই রঙ্গালয়ে হরিনামের বনা। 
বহাইয়াছে। | 

আমাদের দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা এখনও অতি অল্প। রমণীগণের সত 
কথাই নাই। এই সকল অশিক্ষিত পুরুষ বা রমণীগণের সন্মুথে এ্তিহাসিক 
নাটক অভিনয় হইলে তাহার অতি অল্প স্থলেই রসগ্রহণে সমর্থ হয়। ইতিহাস- 
বিদ শ্রোতা আমাদের রঙ্গালয়ে কয়জন ? গিরিশচন্ত্র নিজেই লিখিয়াছেন-_- 

*তিহাসিক নাটক সমন্তই স্থানীয় । দেক্ষপীয়রের এতিহাসিক নাটক স্থানীর়। তাহার 
অপর জাতীয় অনুবাদ নাই। স্থানীয় প্রসঙ্গ স্বানেই চলিয়াছে। স্থানীয় সকলে সে বখ! জানে 
বলিয়া চলিয়াছে। চ&:৪ ০? 979 7059৪ ইংলও্ডের ঘরে ঘরে জানে, তাই সেই এঁতিহাসিক 
নাটক চলিয়াছে। কেবল &ঁ সকল ধঁতিহাসিক নাটক লিখিয়! সেক্ষপীয়র সেক্ষপীয়র হইতেন 
ন1। আমর! 'এক্জামিনে"র খাতিরে ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়িকাছি, সেইজন্য ছুই একজনেরও 
রাজারাণীর বক্ত,তা ভাল লাগে, নচেৎ লাগিত ন1।” [ রঙ্গালয়, ১ম বর্ব-_১৩০৮ ] 

স্থতরাং প্রধানতঃ সাধারণের সন্তোষের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণের 
মর্শে আঘাত দিতে কৃতসংকল্প হইয়া, সাধারণকে উচ্চ আদর্শ দেখাইতে স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হইয়! গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
সামাজিক নাটকগুলিও অপূর্ব, কিন্ত সেগুলি তাহার শেষ জীবনের লেখা । 
তিনি নিজে নবীন নাট্যকারদের উপদেশ দিতেন-- 

“মামাজিক নাটক রচনা! কর! বড় ছুরাহ। সংসারে অনেক দেখিরা, অনেক ছুঃখ-রেশ 
সহিয়!, অনেক মানবচরিত্র নিপুণভাবে পর্ধ্যালোচন। করিয়া তৰে ভাল সামাজিক নাটক লেখার 
ক্ষমতা! জন্মে। আমি যৌবনে সামাঞ্জিক নাটক লিখি নাই।” 

গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটকগুলিকে প্রধানতঃ রামারণমূলক, মহাভারত- 
মূলক ও পুরাণমূলক এই তিন ভাগে বিতক্ত করা যাইতে পারে। 

রামায়ণমূলক নাটকগুলি পর পর যদি অভিনীত হইয়া যায় তাহা হইলে 
দর্শকের! মনে করিবেন, সমগ্র রামায়ণখানিই তাহার সুখে নাট্যাকারে প্রদশ্তি 
হইতেছে। বিভিন্ন সময়ে রচিত হইলেও দি এইরূপে নিয়লিখিত নাটকগুলির 
পর পর অভিনয় হয়, তাহ! হইলেই নাট্যাকারে রামায়ণের সৃষ্টি হইবে। প্রথমে 
"সীতার বিবাহ”, পরে “রামের বনবাস*, তাহার পর “সীতাহরণ*, “অকাল- 
বোধন” ও প্রাবণবধ* ও শেষে, “সীতার বনবাগ” ও -*্লক্মণ বর্জন” অভিনীত . 


৩৩৬. র্‌ অঙ্গনা। ূ [ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হইলেই সমগ্র রামারণ অভিনয় হইল। আমাদের এখানে যর্দি রামলীল। 
উৎসব থাকিত, তাহা হষঈটলে আশ! করিতে ( পারিতাম কিছুদিন ধরিয়া ধারা- 
বাহিকরূপে এই অভিনয় চলিতে পারিত। পশ্চিমাঞ্চলে রামলীলার সময় সমগ্র 
রামায়ণ নাট্যাকারে প্রদর্শিত হইয়। থাতক। 

রচনার তারিখ দেখিয়া সাঁজাইতে গেলে উল্লিখিত পুস্তকগুলি এইরূপ 
ধাড়াইবে। (১) অকাল বোধন (২) রাবণ বধ (৩) সীতার বনবাদ 
€৪) লক্ষ্মণ বর্জন (৫ ) সীতার বিবাহ € ৬) রামের বনবাস (৭) সীতাহরণ। 

৯২৮৪ হইতে ১২৮৯ বঙ্গাব্বের মধ এই নাটকগুলি রচিত ও অভিনীত 
হয়। গিরিশচন্দ্র তখন গ্রেট স্ভাসনাল নামক অধুনা-লুপ্ত রঙ্গালয়ের অধাক্ষ 
ছিলেন। এই নাটকগুলি বাল্মীকির রামায়ণের অনুসরণ অপেক্ষা কত্তিবাসের 
রামায়ণেরই অধিকতর অনুসরণ করিয়াছে। পূর্বেই বণিয়াছি যে, বাল্যকালের 
শ্রুত গল্প ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ গিরিশচন্দ্রের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। তাই বাল্ীকি-রামায়ণে যাহ! নাই, এমন অনেক অদ্ভুত ঘটনা 
গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখিতে পাঁওয়। যায় । গিরিশচন্দ্র কৃত্তিবাসকে অনুসরণ 
করিতে গিয়াই এই সকল ঘটনার সৃষ্টি করিয়৷ ফেলিয়াছেন। ছুই একটি 
উদ্বাহরণ দিলেই ইহা! পরিস্ফ,ট হইবে। 

"সীতার বনবাস”৮ নাটকে প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে উর্শিলা সীতাকে 
রাবণের চিত্র অঙ্কিত করিতে অন্থরোধ করিলে সীতা তাহ। আঙ্কত করিয়া 


দেখাইলেন। 
উর্দিল1। বারেক দেখাও সথি, চিত্রিয়া আকার । 


সীত1। হের সথি, চিত্রিয়াছি হুরস্ত রাক্ষসে। 
তারপর উর্মিলা চলিয়া গেল। 
সীতা । অলসে অবশ কলেবর, 


ন! পারি চলিতে বিষম নিগ্রার ভার। 
[ রাবণের চিত্রের উপর শল্পন ] 


[ রামের প্রধেশ ] 


রাম। একি। 
রাবণের চিত্র হেরি ! 
ফলিল তারার অভিশাপ 
ছুঃখানল মন্দোদরী নিভিল তোমার 
কলস্কিনী জনকশ্নন্দিনী। 


আশ্বিন, ১৩২১।] গিরিশচক্ড্রের পৌরাণিক নাঁটক। ৩১৭ 


ইহা পাঠ করিয়। আমর স্তম্ভিত হইয়া যাই। অগ্নিপরীক্ষায় সমৃতীর্ণ 
সীতার প্রতি আবার সন্দেহ ! রামচন্দ্রের মনে এরূপ সন্দেহ কখনও উদয় হয় 
নাই। লোকের জন্য তিনি আঁয়পরীক্ষ। করিয়াছিলেন, প্রজারগ্রনের জঙ্ত 
সীতাকে বনবাসে দিয়াছিলেন। রাবণের চিত্রের উপর সীতাকে শয়ন করিতে 
দেখিয়। সন্দিগ্ধ্দয়ে সীতাকে বনবাসে দেন নাই। এই চিত্রের উপর শয়ন ও 
তজ্জনিত রামের সন্দেহ অঙ্কিত করিয়৷ গিরিশচন্দ্র বিশেষভাবে অপরাধী হইয়া- 
ছেন। বাল্সীকি-রামায়ণে ইহ! নাই, রামায়ণের কথাবলম্বনে রচিত কাব্য 
রঘুবংশে ইহ! নাই । রামায়ণমূলক নাটক উত্তরচরিতেও রাম সীতা-চরিত্র- 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ । এ চিত্র গিরিশচন্দ্রের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 

আর একটি উদাহরণ, বিশ্বামিত্র তাড়কাবধের জন্য রাম লক্ষমণকে লইতে 
আফিলেন। গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন প্রথমে দশরথ রামলক্মণকে না৷ দিয়া 
ভরত-শক্রদ্রকে বিশ্বামিত্রের সহিত পাগ্রইলেন। পথে বিশ্বামিত্রের সহিত 
ভরতের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে-_ 
বিশ্বা। আছে ছুই পথ যাইবারে তপোবনে বিশ্বা। হরে মুরারে, 


তিনদিনে উত্তরিব এ পথে য।ইলে, এই কি সে ব্রঙ্গননাতন 
ভূতীয় প্রহর মাত্র এ পথ-গমনে ॥ রাক্ষল-নিধনহেতু জনম যাহার? 
কিন্ত পথ বড়ই ছূর্গম, সত্য কহ কি নাম তোমার 
ভীবণা তাড়ক! বৈসে কানন-মাঝারে নহে ভম্ম করিব এখনি । 
নর-ঘাতী, ভরত। ভ--রাম মম নাম বলে দেছে পিতা । 
নরমাংস আশে ফিরে সদ। বনে বনে, বিশ্বা। আরে মাথ! থেয়ে ভরতে আনিনু সাথে 
কহ, কোন্‌ পথে করিবে পয়াণ। প্রতারণ। কৈল দশরথ 
ভরত। তিন দিনে যাব ভালে ভালে অধঃপাতে যাইবারে গঠিয়াছে সেতু । 
কি কাজ জঞ্রালে মুনি ভরত। সত্য মুনি ভর-__না রাম আমি। 
_কিব! কাধ্য রাক্ষসী ঘাঁটায়ে। বিশ্ব(। ভ-_রাঁম ভ-_রাম করে আ্বালালে আয়া 
চল ফিরে চল। 


[ সীতার বিবাহ, ১ম অন্ধ, য় গর্ভাঙ্ক।] 
এ সকল কি? ভরতকে এরূপ কাপুরুষরূপে চিত্রিত করা, দশরথকে 
প্রতারগাপরার়ণ কর! অতীব নিন্দনীয় হইয়াছে। বান্মীকির রামায়ণে এ সকল 
নাই। এই সমস্ত গুরুতর দোষ উপেক্ষণীয় নহে। “রাবণ-বধ” নাটকের 
' প্রারস্তে গিরিশচন্দ্র মাইকেল হইতে নিন্নলিখিত পংক্তিগুলি উদ্ধত করিগ্-! 
ছিলেন-- 


৩১৮ |. সর্চনা। [ ১১শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


“নমি আমি কথিত তব পদাদুজে 
বান্ীকি, হে ভারতের শিরপ্ুড়ামশি 
কুত্তিবাস কীর্তিবাস কৰি 

বঙ্গতৃমি-অলঙ্কার।” 
কিন্ত বান্মীকি-রামায়ণ অনুসরণ করিলে গিরিশচন্ত্রকে এরূপ নিন্দিত চিত্র 
ভন্কিত করিতে হইত না। কৃত্তিবাসই গিরিশচন্ত্রকে এখানে বথার্থ পথ হইতে 
বিচলিত করিয়াছেন । উদ্ধৃত ছুইটি স্থলের ঘটন! কৃত্তিবাসের রামায়ণে এইরূপে 


বর্ণিত তইয়াছে ১-- 


: "লীতারে চছিয়। ষলে যত নারীগণ। সুখের সাগরে দুংখ ঘটায় বিধাতা । 
দশ মুণ্ড কুড়ি হাত কেমন রাবণ ॥... নেতের অঞ্চল পাতি শুইলেন সীতা ॥ 
রাবণ লিখিতে সীতা মনে কৈল সাধ। ভাবিতে ভাবিতে রাম যান অন্তঃপুরী। 
বিধির নির্বন্ধ ভেখ। পড়িল প্রমাদ ॥ রামে দেখি বাহির হইল যত নারী ॥ 
হাতে খড়ি ধরে সীত। দৈবের নির্ববন্ধ । সীত। পাশে দেখি রাম লিখন রাবণ । 
দশ মুড কুড়ি হস্ত লিখে দশম্বন্ধ ॥.. সত্য অপধশ মম বলে সর্বজন ॥* 


[ উত্তরাকাণ্ড। হিতবাদী সংস্করণ ৪১২ পৃষ্ঠ। ] 


“চিন্তিত হইয়। রাজ ভাবে মনে মনে। তৃতীয় প্রহর পথে আছে কিন্তু ভয়। 
ডাকিলেন তরত শক্রত্ব হুইজনে ॥ সেই পথে রাক্ষসী তাড়ক। নামে রয় ॥ 
ঠ&োছে দাড়াইল আসি মুনির সাক্ষাতে । তাড়ি! ধরিয়। খায় বত মুনিগণ। 
সাজ। বলিলেন যাহ মুনির সঙ্গেতে ॥ কোন্‌ পথে যাইতে তোমার লাগে মন ॥ 
ভূপতির বঞ্চনার ভ্রান্ত তপোধন। বলিলেন ভরত শুনহ তপোধন। 
মনে ভাবিলেন এই হ্ীরাম লগ্রণ। ছুষ্ট খাটাইর! পথে কোন্‌ প্রয়োজন ॥ 
জাগে আগে মুনি যান পাছে ছইজন। এ কথ! শুনিয়। মুনি ভাবিলেন মনে। 
, সরযূ নদীর তীরে দিল দ্রশন ॥ : ইনি কি হবেন যোগ্য রাক্ষস-বারণে ॥ 
মুনি বলিলেন শুন ভূপতি-কুমার। শুনি এক রাক্ষসের নাম এত ডর। 
হেথা গমনের পথ আছে দ্বিগ্রকার ॥ মারিবেন কিসে তিন কোটি নিশাচর ॥ 
এই পথে গেলে তিন দিনে বাই ঘর। রাজার শঠত। মুনি ভাবেন অস্তরে। 
এই পথে গেলে লাগে তৃতীয় প্রহুয় ॥ ই্ীরামে ন! দিয়া! রাজ! দিল তরতেরে ॥ 


[ জাদিকাও | হিতবাধী সংস্করণ ৬০ পৃ! ] 


কেবল পূর্বোক্ত ছুই স্থলে নহে, আরও বহু স্থলে বান্ধীকি-রামায়ণে অনু- 
লিখিত ঘটনা! কতিবাসের অন্ভকরণে গিরিশচন্দ্র নিজ্জ নাটকে সংযোগ্গিত 
করিয়াছেন। মহীরাবণ মায়! প্রকাশ করির! রলামলক্ণকে পাতালে লইয়া . 


আশ্বিন, ১৩২১।] গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক নাটক। ৩১৯ 


যাইয়। বন্দী করিল, টিন ক্িবাসের এই অস্ভুত উপা”যানের উল্লেখ 
করিয়াছেন... 
"জাগি মহীতলে মহীরাজধরে 
পাশে শুয়ে ভাই মম।” 
[ লক্ষ্মণ তর্তদন, ৫ম দৃষ্ঠ । 
কত্তিবাসে আছে-- 
“শরীরে পুলক বীর পবন তনয় ।... 
চক্ষুর নিমেষে গেল রাজ-অন্তঃপুরে। 
শ্রীরাম'লক্ষ্পণ যথ। বন্দী আছে ঘরে ॥ 
দোমারি লোহার গড় ভিতর বাহিরে। 
চারিদিকে নিশাচর নান! অস্ত্র ধরে ॥” 
[ লঙ্কাকাও, ছিতবাদী সংস্করণ ৩১০-১১ পৃষ্ঠা । 
"সীতার বনবাসে" গিরিশচন্দ্র যে লব কুশ কর্তৃক রাষ-লক্গমণ ভরত-শক্রস্ 
নিধন ও হনুমানের বন্ধন প্রভৃতি ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন তাহা! কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণেই পাওয়! যায়। বান্সীকি-রামায়ণে তাহার কিছুমাজ উল্লেখ 
নাই। 
যদি বুঝিতাম বান্ীকি-রামায়ণের অনুসরণ না করাতে গিরিশচন্ত্রের 
নাটকীয় চরিত্র বাঁ আদর্শ উন্নত হইয়াছে তাহ! হইলে ন| হয় তাহার কৃত্তিবাসের 
অনুসরণ সমর্থনযোগ্য হইত । কিন্তু আমরা! কি দেখিতেছি? সীতাগত প্রাণ 
রামচন্্র প্রজারঞ্জনের জন্ত নিজ হাৎপিও উৎপাটন করিয়া সীতানির্বাসন করি- 
তেছেন, এ চিত্রের পরিবর্তে গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখিলাম রাম সীতা-চরিবরে 
সন্দিপ্ধ। সত্যসন্ধ দশরথ যিনি সত্যরক্ষার জন্য প্রাণ অপেক্ষ! প্রিয় পুত্রকে 
বনবাসে দিয়াছিলেন, গিরিশচন্ত্রের নাটকে দেখি তিনি বিশ্বামিত্রের নিকট" 
মিথা। ৰলিয়া প্রতারণা করিতেছেন। গিরিশচক্রের় নাটকে দেখি তরত 
কাপুরুষ । রাক্ষসীর ভয়ে অগ্রসর হইতে চাহে ন1। কৃত্তিবান গিরিশচন্ত্রকে 
কিরূপ চিত্র অঙ্কিত করাইবার হেতুভূত হইয়াছিলেন তাহার আর অধিক দৃষ্টান্ত 
কি দিব? 
মহাভারতমূলক নাটকগুলির মধ্যে "অভিমন্থ্য বধ, প্পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাস* 
ও *পাওব-গৌরব” মহাভারতের মুল ঘটনা অবলম্বনে রচিত। মহাভারতের 
“বিভির উপাখ্যানগুলি লইয়াও গিরিশচক্ অনেক নাটক রচন। করেন। প্নগ- 
দময়নী”, *ভ্রীবৎস: চিন্তা” প্জনা” এই শ্রেণীর নাটক। 


২৩ আর্ন ॥ [ ১১শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


অন্যান! পুরাণমূলক নাট্যের মধ্যে শিব-হুর্গ বিষয়ক “আগমনী, “দক্ষষত্ঞণ, 
ও “হরগৌরী”, কৃষ্ঠবিষয়ক “দোল-লীলা'” ধব্রজবিহার” প্প্রভাস যজ্ঞ» *অণি- 
হরণ” ও “নন্দছুলাল" নাট্য গিরিশচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন। পবিহ্বমঙ্গল” 
“নসীরাম”' “করমেতিবাই” প্রভৃতি নাট কগুলিও কৃষ্ণভাবে অনু গ্রাণিত। কবি- 
কষ্কণ চগণ্ডীর আখ্যান লইয়া “কমলে কামিনী” নাটক; পৌরাণিক অন্যান্য 
উপাখ্যান-অবলম্বনে "ধব-চরিত্র”, প্ৰুষকেতু” "প্রহলাদচরিত্র” ও “অভিশাপ” 
রচিত হইয়াছে। 

সর্ববসশুদ্ধ 'প্রায় পচিশখানি নাট্য গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক আখ্যানন্ূপ ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গিরিশচক্তর লিখিয়াছেন -- 

“যত জাতির যত উচ্চ গ্রন্থ আছে সকলই 21561019211 অর্থাৎ পৌরাণিক গ্রস্থ অবলম্বনে 
লিখিত । পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে হোমার, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে ভার্জিল; থৃষ্টার 
পুরাণ অবলম্বনে মিপ্টন, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে বাঙ্গালায় মাইকেল । কবিবর হেমচন্ত্রের 
“বৃত্রসংহার” পুরাণ অবলম্বনে |” [ রঙ্গালয় ১ম বর্ষ, ১৩৯৮ । 

গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক নাট্য রচন! করিয়া! যশ ও অর্থ উভয়ই লাভ করিয়া- 


ছিলেন। এখনও বাঙ্গালী দলে দলে পৌরাণিক নাটকের অভিনয় দেখিতে 
বায়, জন্মাষ মী, শিবরাত্রি প্রভৃতি ব্রত-উপলক্ষে পুরাঙ্গনাগণকে পৌরাণিক 
নাটকের অভিনয় দেখাইয়া থাকে। আর প্রতিহাসিক নাটক রচন! ত এক 
প্রকার বন্ধ। ইংরাজ-চরিত্র থাকিলেও ইংরাঁজগণের ভারতাধিকারের পরবর্তী 
কোনও এঁতিহাসিক ঘটন! লইয়া! নাটক রচিত হইলে প্রায়ই সেগুলির অভিনয় 


নিষিদ্ধ হয়। 
কিন্তু এই মারা-কাটা লইয়া এঁতিহাসিক নাটকেও ধর্দ্দভাবাপন্ন হিন্দু তত 


মুগ্ধ হয় না। জনকয়েকের কথ! বলিতেছি না) সাধারণ দর্শকগণের কথা 
বলিতেছি। এঁতিহাসিক নাটকে যে ঘটনা -বাহুলা, হত্যা, পাঁপ প্রভৃতি দেখাইয়া 
“মানবকে উচ্চ আদর্শে চালিত করিবার প্রয়াস পাওয়া যায়, পৌরাণিক নাটকেও 
তাহা সহজেই হইতে পারে। এ বিষয়ে গিরিশচন্দ্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়! 


প্রবন্ধ শেষ করিব । 

*স্বায়া কাটা লইয়া! এমন কি নাটক লিখিবেন, যাহা বাস-রচিত ভারতে নাই । এখন 
পাঁচ সাতট| সেক্ষপীয়রকে আসিয়! শিখিতে হইবে ব্যাসরচিত ভারতে কি কি ভাব আছে। 
ষ্যাকবেখ, হামলেট, ওথেলো', লীর্পর প্রড়ৃতি সেক্ষপীয়র-রচিত উচ্চশ্রেণীর নাটক। এ সকল 
কঠোর নাটকেও পিত্রাদ্দেশে মাতার মন্তকচ্ছেদ নাই, গর্ভস্থ শিগুবধ নাই এবং কোন জাতীয় 
কোন নাটক বা কবিতার সুপ্ত শিশুহস্ত অশ্বখামারও মার্জনা নাই। এই বিশাল ভাবাপন্ন 
কাবাক্ষেত্র হইতে উত্ধুত নাটক হিনি বণ করেন, ভাহার বিরুদ্ধে এইমাত্র বল! যায যে 
তিনি কি টিকা তাহ তিনি জানেন ন1।” 

ভীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 





২স্কত সাহিত্যে সমালোচন 


সাহিত্যের উন্নতির পক্ষে সমালোচন! পন্ধতির উপযোগিত! সর্বাপেক্ষা সম- 
বিক। নিপুণ সমালোচনায় সাহিত্যের প্রকৃত দোষ গুণ বুঝিতে পার যায়, 
এবং তাহা! বুঝিতে পারিলে কি ভাবে সাহিত্যের গতি প্রবস্তিত করিলে সাহিতা, 
স্থায়া অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহা হৃদয়ঙগম হয়। নুঙ্ষদৃষ্টি 
সমালোচকের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ-প্রভাবে সাহিত্যের দোষ অথবা গুণ 
আত্মপ্রকাশ করে, সুতরাং ইহাতে সাহিত্যের সহিত সাধারণের ঘনিষ্ট পরিচয়, 
অন্তরায়শূন্য হয়। সাধারণে ষে কাব্য একাধিকবার পাঠ করিয়াও তাহার 
সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারেন না, সমালোচকের হথনিপুণ তুলিকার রেখাপাতে সে 
সৌন্বধ্য-চিত্র পরিস্ক,উত লাভ করিয়া হৃদয়ে প্রগাঢ় আনন্দ আনিয়! দেয় । 
এই জন্যই গ্রন্থকার অপেক্ষা সমালোচকের সহদয়ত!। ও ভূয়োদশিত। অধিক 
থাক! প্রয়োঞজন। তাই একজন বলিয়াছেন, -_- 

“কবিতারসমাধুধ্যং কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ। 
ভবানীব্রকুটীভঙ্গীং ভবে বেত্তি ন ভূধরঃ 

ধিনি কবিতার লেখক, তিনি সেই কবিতার যতট! রস মাধুধ্য বুঝিতে না 
পারেন, সহদয় সমালোচক তাহ! অপেক্ষা অধিক মধুরত1 অন্ুতৰ করেন এবং 
তাহ! সাধারণকে বুঝাইবার সামর্থ রাখেন। 

অনেকের বিশ্বাস, আমাদের প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে সমালোচনা-পদ্ধতি 
ছিল ন1, আমর! ভিন্ন ভাষার সাহিত্য হইতে আহরণ করিয়। আমাদের বঙ্গ- 
সাহিত্যে সমালোচনা-রাতির প্রবর্তন করিয়াছি । কিন্তু আজকাল যেরূপ 
সমালোচনা-পদ্ধতি প্রচলিত, তাহ পাশ্চাতাভাবের সমালোচনারও যথাষথ 
অন্থকরণ নহে। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনার অভান নাই,--মাসিক, 
সাপ্তাহিক, গ্রন্থের ভূমিক! প্রভৃতি সর্বত্রই সমালোচনা দেদীপ্যমান। এই 
সমালোচনা নামে আজকাল যাহা বাহির হইতেছে, তাহ হয়, স্ততিবাদের বীণা- 
নিকণ, অথবা! নিন্দাবাদের বজনির্ধোষ । গ্রন্থের কোন্‌ অংশ কি দোষে নিন্দনীয়, 
বা কি গুণে প্রশংসার, আধুনিক, সমালোচনার সহায়তায় প্রার়শঃই তাহা বুঝিতে 
পার! যার না। |] 

৪১ 


৩২২ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অন্তর্গত আলঙ্কারিক সমালোচনা-পদ্ধতি 
কিরূপ ম্ন্দর নৈপুণাপুর্ণ, এই শুর নিবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 
নানাবিধ সুক্ষ বিচারের অবতারণ! পূর্বক পূর্বতন আলকঙ্কারিকগণ, কাব্য, 
নাটকের কির্নপ নিপুপভাবে সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা তাহাদের আলঙ্কা- 
রিক বিচার-পদ্ধতি অবলোকন করিলেই স্পষ্ট হৃদয়ঙম হয়। প্ররুতপক্ষে অল- 
স্কার শান্ত্রই কাব্য-নাটকাদির হক সমালোচনাত্মক সন্র্ভ। 
যে সকল কবিতার অন্বয়-যোজন কষ্টসাধ্য, আলঙ্কারিকগণ সেই সকল 
কবিতাকে ক্রিষ্টতা-দোষে হুষ্ট বলিয়াছেন। 
“্ধন্রিনন্ত ন কত্ত এ্রেক্ষ্য নিকামং কুরঙশাধাক্ষ্যাঃ । 
রজ্যত্যপূর্বববন্ধব্যুৎংপত্তেমানসং. শোভাস্‌ ॥” 
[ অর্থ--“মৃগাক্ষীর স্ববিস্তত্ত সংঘত কেশপাশের শোত! দেখিয়া কাহার চিত্ত তৎপ্রতি অতি" 
বাজ অন্গুরক্ত না হয়?” ] 
অলঙ্কার শাস্ত্রে এই শ্লৌোকের আলোচনায় লিখিত হইয়াছে যে "অত্র ধন্গিক্লস্য 
 শোভাং গ্রেক্ষা কম্য মানসং ন রজ্যতীতি সন্বন্ধঃ ক্রিষ্ঠঃ।৮ অর্থাৎ কবিতায় যে 
ভাবে পদবিন্যাস রহিয়াছে, তাহাতে *ধন্মিল্লের শোভ৷ দেখিয়া কাহার মন 
অনুরত্ত ন! হয় 1--এইরূপ সম্বন্ধ যোজন কষ্টসাধ্য। 
সাড়ম্বরে ষে নকল কবিতার আরস্ত হইয়াছে, কিন্তু সে শবচ্ছটা! শে পর্যাত্ত 
রক্ষিত হয় নাই, আলঙ্কারি ক সমালোচকগণ এই সকল কবিতাকে পতৎপ্রকর্ষতা- 
দোষে দুষিত বলিয়াছেন। 
"প্রোঙ্ছলঘলনঘালাবিকটোরুসটা চ্ছট£। 
শ্বাসক্ষিগুকুলগ্াডৃৎ গাতু বে। নরকেশরী ॥? 
[ অর্থ--*যাহার বিশাল জটাসমূহ ঘলাগ্রিশিখাবৎ উগ্র, বাহীর নিশ্বীস-বামুর আঘাতে 
কুলাচলশ্রেণী দুরে অপহৃত হুইয়! থাকে, সেই নৃগিংহ তোমার্দিগকে রক্ষা! করুন।” ] 
এই কবিতার ক্রমশঃই অস্প্রাস-গ্রকর্ষ হাস পাইয়াছে। তাই “সাহিত্য 
দর্পণ”কার লিখিয়াছেন, “অত্র ক্রমেণান্ প্রাসগ্রকর্ষঃ পতিতঃ |” 
“ইন্ুর্বিতাতি কপু রগৌরৈধ বলয়ন্‌ করৈঃ। 
জগন্ম! কুরু তথ্বঙ্গি মানং পাদানতে পরিয়ে ॥” 
[ অর্থ--“হে কৃশাঙ্গি, কপূর-শুভ্র কিরপয়াশির দ্বার! ভূবনতল ধবলিত ধরিয়া চত্তর বিযাজ 
করিতেছে, এ সময়ে পদ্দানত প্রিয়ের প্রতি অভিমান করিও না।” ]ু 
আলঙ্কারিকের! বলিয়াছেন, এই কবিতাক্ব_ 'জগৎ' পৰ্‌ প্রথমার্ধে থাক! 
উচিত ছিল। 


আঙ্গিন, ১৩২১।] সংস্কৃত সাহিত্যে সমালোচন। ৩২৩ 


বাঙ্গাল! কবিতাতেও ইহা! দোষ বলিয়া গুণ্য। কবিবর হেমচন্জ্র, “মেঘনার” 
বধ” কাব্যের ভূমিকায় মধুহ্দনের কবিতায় এইরূপ ভূরি দোষের উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন,-_ 
“চতুর্থত:_-বিরাম-বতি-সংস্থাপনের দোষে স্থানে স্থানে শ্রুতিছুষ্ট হইগ্লাছে ; যথা-- 
“কাদেন রাঘব-বাধ। আধার কুটারে 


নীরবে-__ 

“নাচিছে নর্বকীবৃন্দ, গাইছে স্থতানে 

গারক 

মং সং গু ক ৮ 


প্রক্রমভঙ্গদোষের উদাহরণ রূপে অলঙ্কার শাস্ত্রে ভারবির নিম্নলিখিত পদ্য 
উদ্ধত হইয়াছে ।-- 

“যশোহধিগস্তং স্বখলিগ্নয়। ব। 
মন্ুবাসংখামতিবস্তিতুং ব! 
নিরুৎস্বকানামভিযোগভাজাং 
সমুৎমকেবাঙ্কমুপৈতি লক্্বীং ॥* 

এ কবিতায় “যশোহধিগন্তং, ও “মনুষ্যসংখ্যামতিবর্তিতুং₹” এই উভয় স্থলে 
“চতুম্‌” প্রতায় রহিয়াছে, কাজেই মধ্যবর্তী “সুখলিগ্পয়া' এই বাকোর পরিবর্তে 
'ন্ুথমীহিতুং' এইরূপ *চতুম্‌, প্রত্যয়ান্ত বাক্য রচনাই উচিত ছিল। আলঙ্কা- 
রিকগণ এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রটির উল্লেখ করিয়াও কাব্যের সমালোচন! করিয়া- 
ছেন। এমন সুশ্মভাবের আলোচন। অন্য ভাষায় বিরল নহে কি? 

একজন কবি লিখিয়াছেন,-”ঘোরো বারিমুচাং রবঃ।” আলঙ্কারিক' 
সমালোচক বলিলেন ষে, মেধের গঞ্জন লোক প্রসিদ্ধ, স্তরাং “মেথের রব 
লেখায় গ্রসিদ্ধিপরিত্যাগ নিবন্ধন দোষ হইয়াছে । 

ষে শব্ধ প্রক্কত বিষয়ের কোনও উপযোগী নহে, এরূপ অনাবশ্তক শব্গ্রয়োগ, 
কর। দোষাবহ । তাই-- 

“বিলোক্য বিততে ব্যোস্রি বিধুং মু্চ রুষং প্রিয়ে।” 
[ অর্থ--“শ্রিয়ে, এই দেখ বিশাল গগনাঙ্তনে কেমন চক্র উদিত হইয়াছে, এ সময়ে ক্রোক 
পরিতাগ কর।” ] 

এই প্লোকের আলোচনায় “সাহিত্যদর্পণ“কার লিখিয়াছেন, “অত্র বিতত- 
শক মানত্যাগং প্রতি ন কিঞ্চিহুপকুরদ্তে।” অর্থাৎ গগন মগুলকে “বিতত” 
' শব্বে বিশেধিত করার মাঁনত্যাগের কোনও হেতুই দর্শিত হয় না ॥ 


৩২৪ ১... অর্চনা [ ১১শ বধ, ৮ম সংখ্যা. 


“জাত লজ্জাবতী মুগ্ধ! প্রিয়স্য পরিচুম্থনে ।” 
[ অর্থ-“প্রির়তমের চুঙ্গনে মুগ্ধ! লক্জ।বতী হইয়াছিল ।” ] 
আলঙ্কারিকগণ এই গ্লোকাংশের সমাঝোচনা করিয়। বলিয়াছেন যে, এস্থলে 
ম্পট “লজ্জা বত্ট”? ন। লিখিয়। লচ্জাঁর কাধ্য নেত্রনিমীলনের উল্লেখ করাই উচিত 
ছিল। মুতরাং প্রথম চরণের পরিবর্তে “আসীনুকুলিতাক্ষী সা”-__ এইরূপ 
লিখিলে নির্দোষ হইত। 
যে রসের যাহ! বিরোধী, তাহার বর্ণন কর! সঙ্গত নহে। ম্তরাং অলঙ্কার- 
শাস্ত্র মতে-_ 
“মানং ম! কুঝ তথ্বঙ্গি জ্ঞাত্ব! যৌবনমস্তির্‌।”* 
[ অর্থ-__“হে তশ্বঙ্গি, আর অভিমান করিও না, জান ত যৌবন অস্থির।* ] 
এই শ্লোকাংশে যৌবনের অস্থরতা কীর্তন যুক্তিযুক্ত হয় নাই। কারণ, 
ধনজনযৌবনাদির অস্থিয়ত্ব কথন শৃঙ্গার রসের পরিপন্থী শান্তরসের অঙ্গ, কাজেই 
শৃঙ্গার রসের শ্লোকে বিবেকের উদ্দীপক ভাব-সন্নিবেশ অসঙ্গত হইয়াছে । 
আলঙ্কারিক সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, "বেণী সংহার"* নাটকের দ্বিতীয় 
অঙ্চে স্বপক্ষাশ্রিত বীরশ্রেষ্ঠ দ্িগের বিনাশ সময়ে পত্ী ভান্ুমতীর সঙ্কিত ছূর্য্যো- 
ধনের শুঙ্গার রসালাপ শোতন হয় নাই। “কুমারসম্ভব" কাব্যে পার্বতী পর- 
মেশ্বরের সম্ভোগ শূঙ্গার বর্ণনও আলঙ্কারিক সমালোচকের চক্ষে সুসঙ্গত নহে। 
তাই তাহার! বলিয়াছেন, “ইদং পিত্রোঃ সম্তোগবর্ণনমিবাত্যস্তমন্থচিতম্‌।» অর্থাৎ 
মাতাপিতার সম্ভোগ বর্ণনের ন্যায় ইহা অত্যন্ত অনুচিত । 
স্ক্কবীসম্পন্ন আলঙ্কারিকগণ এইরূপ নিপুণ ভাবে নান৷ কাব্য, নাটকের 
সমালোচন। করিয়াছেন । নেই সমস্ত দীর্ঘ আলঙ্কারিক বিচারের অবতারণ! 
করিলে তাহা পাঠক পাঠিকার তাদৃশ তৃপ্তিপ্রদ হইবে না, সুতরাং সংক্ষেপে 
আলঙ্কারিকদিগের সমালোচনা-পদ্ধতির ক্রম দর্শিত হইল । 
অনেক প্রাচীন টীকাতেও কবিতার সমালোচনাত্মক সরস বিশ্লেষণ দুষ্ট হয়। 
এই টীকাকারের! ব্যাখ্যাবসরে কবিতার প্রত্যেক পদের সার্থকত। দেখাইয়াছেন 
এবং কোথায় কিরূপ ব্যঙ্গার্থ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার আলোচন৷ করিয়াছেন। 
"রসমঞ্জরী”, মৈথিল কাব ভাগ্রভ্ প্রণীত একথানি অত্যুৎ্ক্ আলঙ্কারিক. 
সন্দর্ভ। এই গ্রন্থে শৃঙ্গার রসের আলম্বন নারক নায্িকাদ্র ভেদ ও লক্ষণ 
প্রভৃতি বিশদভাবে অভিহিত হইন্াছে। উদাহরণের শ্লোকগুলি গ্রন্থকারের 
স্বরচিত। বিখাত বৈয়াকরণ নাগেশভট্র প্রকাশ নাষে ও অনন্ত পণ্ডিত 


আস্থিন। ১৩২১।] সংস্কৃত সাহিত্যে সমালোচন । *৩২৫- 


“বাঙ্গার্থ কৌমুদী" নামে এই গ্রন্থের টাচ! লিখিয়াছেন। টীকাকার অনস্ত পণ্ডিত, 
অদ্ভুত নিপুণতার সহিত সমুদয় শ্লোকের স্বিস্তৃত ব্যাখা করিয়াছেন । তিনি 
শ্লোকস্থ প্রত্যেক পদের সার্কত। দেখাইয়া! . স্বীয় অসাধারণ চিনস্তাশীলত। ও 
সহদয়ত| অভিব্যক্ত করিয়াছেন। নিম্নে তাহার ব্যাখ্য।-রীতির কিঞ্চিৎ পরিচস়্ 
প্রদত্ত হইল ।-_ 

“অয়ং রেবাকুঞ্জঃ কুহ্ুমশরসেবাসমুচিতঃ 

সমীরোইয়ং বেলাদরবিদলদেলাপরিমলঃ | 

ইয়ং প্রাবৃড, ধন্য! নবজলদবিম্তাসচতুর! 

পরাধীনং চেতঃ সথি কিমপি কত্ত ২ ম্বগয়তে 1” 

[ অর্থ__"বর্ধাকাল ; সম্মুথে এই বিহার-যোগ্য রেবাবুপ্ত । তাহার উপর শ্রমাপনোদনক। রী 


সরভি পবন প্রবাহিত হইতেছে । সখি, এ সময়ে আমার পরাধীন চিত্ত কি-যেন-কি-এক 
আকাঙ্ষায় উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছে 1] 


টীকাকারের বিস্তৃত ব্যাখ্যার সংক্ষিপ্ত মন্ম এই £-__কুঞ্জ দূরস্থ হইলে গমনা- 
গমনজ[নিত ক্লেশ 5হতে পারে, তাই শ্রোকে 'অয়ং শব্ধ প্রনুক্ত হইয়াছে । 'অফ়ং, 
শব্দের অর্থ সন্তুখবর্তী। সখ! সম্বোধনে রহস্য কথন যোগত্ব ধ্বনিত হইতেছে । 
দৈনন্দিন স্নানের উদ্দেশে রেবাতটে নরনারার সমাগম বিচিত্র নহে, তাই এস্থলে 
আগমন-নিবন্ধন লোকে অন্যরূপ আশঙ্ক। করিতে পারিবে ন।--এইজন্য রেব।- 
কুঞ্জ অর্থাৎ রেবাতীরবর্তী কুপ্ত বলা হইয়াছে । অন্য লোকের দেখিবার ভয় 
নাই, সুতরাং এ স্থান নিঃশঙ্ক ভাবে কেলির যোগ্য, “কুঞ্জ পদের দ্বার। ইহাই 
ব্যক্ত হইতেছে । এখানে সহজেই স্থরতশ্রমের অপনোদন হইবে, তাই পরিমল- 
গন্ধবাহী সমীরণের কথ বলা হইয়াছে । প্রাবুট্কাল বলিলেই হইত, আবার 
নুতন মেঘ সঞ্চারের উল্লেখ কেন ?_-এখনই অনিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইবে, এ পথে 
লোকজন চলিবে না, স্থতরাং জনশূন্য স্থানে নাপ্নকের সহিত বহুক্ষণ অবস্থান 
করিতে পারিব,--বর্ষোন্ুখ মেঘাবির্ভাবের উল্লেখ করায় নারিকার এইরূপ 
মনোভাব ব্যক্ত হইতেছে। 

বাহুল্য ভয়ে একখানি গ্রাস্থের একটী মাত্র শ্লোকেরই সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্য-পদ্ধতির 
পরিচয় প্রদর্শিত হইল। এইরূপ সমালোচনাত্মক ব্যাখ্যা, সংস্কত সাহিতোর 
অনেক গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়। 


ভ্রীহরিহর ভট্টাচার্য । 





প্রতিমা ।, 





বর্তমান সময়ে আমরা জলের কলে কুকুরের অথব! বাধের মুখ হইতে জল 
পড়িতেছে দেখিয়া! পাশ্চাত্য শিল্পের নৈপুণ্য অনুভব করি। কিন্তু বু শতাবী 
পূর্বে আমাদের দেশের সুপ্রমিদ্ধ কবি বাণভট্ট কাদম্বরীর ভবন যে ভাবে 
সাজাইয়। গিয়াছেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পের 
তুলনায় প্রাচীন প্রাচাশিল্পের ন্যুনতা অন্থভূত হয় না। রাজপুত্র চক্জ্রাপীড় 
কাদম্বরীর ভবনে উপস্থিত হুইপ] দেখিলেন,--কোথাও স্টিক নির্মিত বলাকা- 
শ্রেণীর মুখ হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে, কোথাও কলের সাহায্য 
ক্কত্রিম মেঘমাল! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, তাহাতে আবার ইন্জ্ধন্থ (রামধন্থ ) 
শোভাবিস্তার করিতেছে । স্থানে স্থানে কলের ছোট ছোট গাছ বড় বড় জল 
বিন্দু বর্ষণ করিতেছে, কোথাও ব! উড়ন্ত কলের পাখী পাথ নাড়িয়। জলকণ! 
মিশ্রিত ঠাণ্ড। হাওয়া! যোগাইতেছে *%। সুতরাং কলের পুতুল চালাইয়া 
বাহাব। পাওয়ার প্রবৃত্তি এবং সফলতা! পূর্বকালে কম ছিল বলিয়! বোধ হয় না। 

এখন যেমন চিত্রে প্রিয়ব্যক্তির প্রতিকৃতি অস্কিত করিয়া! রাখা হয়, 
পূর্বকালেও এই রীতির বছল প্রচলনের পরিচয় পাওয়া বায়? বর্তমান সময়ে 
অন্তের দ্বারাই প্রায় চিত্র অঙ্কিত হুইয়। থাকে, কিন্তু পূর্বকালে রাজ! রানী 
গুভৃতি নায়ক নায়িকাগণ নিজেই এই শ্রেণীর চিত্রাঙ্কনে সমর্থ হইতেন। 
ঠাহার! ইচ্ছামত প্রিয়তমের ব! প্রিল্নতমার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া তদর্শনে 
বিরহের ছঃখ প্রশমিত করিতেন । 

রাজা হত্বন্ত নিজের হাতেই শকুস্তলার মনোহর-মৃত্তি অস্কিত করিয়া তাহাতে 
নয়নযুগলকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। 

সাগরিকা বত রাজের চিত্র স্বহণ্ডেই অস্কিত করিয়াছিলেন । (রত্বাবলী 
২য় অন্ক) কারুর দ্বারাও ফর্মাইশ মত চিত্র প্রস্তুত করান হইত। শ্রীহধের 
বর্ণনায় জান! যায় যে, নলরাজের রূপগুণ শ্রবণে তাহার প্রতি অন্থরক্ত1 দময়ন্তী 


* কচিতস্কটিক-বলাকাবলী ব্বাস্তবারিধার! মিলিতেক্্াযুধাঃ সফাধ্যমান। মায়ামেধমালাঃ... 
অনবরত স্ুলজলবিন্দহূর্দিন মুৎস্থজতঃ হন্ত্রবৃক্ষকান্। কচিদ্বিধৃতপক্ষ-নিংক্ষিপ্ত পীকরানীত নীহার 
অমস্তী বস্্রস্গীঃ পত্র শকুনি শ্রেণী; । (কাদস্বরী) 


আর্বিন। ১৩২১। ] প্রতিমা । ৩২৭ 


লীলাগৃহের ভিত্তিতে কারুতঃরর ঘ্বার| নলের এবং নিজের চিত্র আকাইয়! 
উভয়ের সথ)-দর্শন করিয়াছিলেন & | 
ভবন্ুতির লেখনী-গ্রহ্থুত রাম-বনবাদের বিস্তৃত চিত্রে অতীব নৈপুণোর 
পরিচয় পাওয়! যায়। সেই বৈচিত্র্য-পূর্ণ চিত্র-দর্শনে দ্র! রামচন্দ্র অতীত 
ঘটনাবন্দীকে উপস্থিত মনে করিয়া! মোহিত হইয়াছিলেন। ( উত্তরচরিত 
১ম অঙ্ক) 
সে কালে চিত্রাঙ্কন 'অবশ্ট শিক্ষনীয় বিষয়ের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত চইয়া- 
ছিল। দর্শনশান্ত্েও দৃষ্টাস্ত গুলে চিত্রের বর্ণনা দেখা যায়। নম্তরাং কুট- 
তর্কপ্রিয় দাশনিকগণও যে শিল্পশান্ত্রের খবর রাখিতেন, তাহ! শ্ুম্প& বুঝ! যায়। 
পঞ্চদশীর যষ্ঠ পরিচ্ছেদের নাম চিত্রদীপ, এই পরিচ্ছেদে পরমাত্বাতে অধ্যস্ত 
ংসারকে চিগ্ররূপে কল্পনা কর! হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র নিম্মীণ 
পদ্ধতির অনেকট! পরিচয় পাওয়া যায়। যথ1--চিব্রপটে যেরূপ চারিটি অবস্থ। 
দেখা যায়, সেইরূপ পরমাত্মাতেও চারিটি অবস্থা! বুঝিতে হইবে। 
চিত্রের চারিটি অবস্থা যথাক্রমে ধৌত, ঘট ত,লাঞ্িত ও রঞ্জিত এই ঢারি নামে 
অভিহিত হইয়াছে, তন্মধ্যে স্বভাবতঃ অর্থাৎ কেবল বস্ত্রৰপে অবস্থিত শুত্রবস্ত 
*যৌত” অন্নের দ্বারা বিশেষরূপে লিপ্ত “ঘটিত”, মসীর দ্বার! ( কালীর দ্বার ) 
আকার রূপে অঙ্কিত “লাঞ্চিত” এবং সেই দাগের অনুসারে বিবিধ বর্ণের 
( রঙ্গের ) পুরণ অর্থাৎ সন্নিবেশ হইলে “রঞ্জিত” নামে অভিহিত হয়। 1 
এই উক্কিতে বুঝ! যার, কাপড়ের উপর ভাতের মাড় লাগাইয়া! তাহাতে 
প্রথমতঃ পেন্দিলের মত পদার্থের দ্বারা দাগিয়। তাহাতে নান। রঙ্গের 
সন্পিবেশ করা হইত। 





₹ প্রিয়ং প্রিয়াঞ্চ ভ্রিজগজ্জরিশ্রিয়ৌ, 
লিখাধিলীলাগৃহ-ভিত্তিকাবপি। 
ইতি ম্ম স! কারুতরেগ লেখিতম্‌, 
নলস্যচ শ্বসাচ সখ্য মীক্ষতে | ( নৈবধচরিত ১৩৮ ) 
1 বথ৷ চিত্রপটে দৃষ্ট সবস্থানাং চতুষ্টরম্‌। ূ 
পরমাত্মনি বিজ্ঞেযং তথাবন্থাশ্ততুষ্টযম্‌। 
বথ। ধৌতো। ঘট তশচ লাঞিতে। রঞ্জিতঃ পটঃ। 


বত: শ্ুত্রোহঞ ধৌত স্যোৎ ঘটতোহস নিজেরা) 
ঢাকারৈ লাহ্িতঃ স্যাদ্‌ রঞজিতে। বর্দ -পুর়ণাৎ ॥ 


৩২৮, অর্চনা প্‌ [ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখা! ৰ 


আমাদের শিল্পশান্ত্ে চিত্রবিস্তা। চতুংযষ্টি কলার অন্ততম বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । বাৎস্যায়নের কামনুত্রে চতুঃষষ্টি কলার ঘে নাম*নির্দেশ দেখা 
যায়, তাহাতে আলেখ্য (চিত্র) চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে * | কাম- 
সুত্রের টাকাকার বশোধর চিত্রকে প্ষড়গ্গ* বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, অর্থাৎ 
চিত্রনিম্ীতাকে ছয়টি বিষয়ে দৃষ্ট রাখিয়। কাধ্য সম্পাদন করিতে হইবে। 
সেই ছয়টি অঙ্গ যথাক্রমে রূপভের, প্রমাণ, ভাবযেজন, লাঁবণাযোজন, সাদৃগ্ত 
এবং বর্ণিকাতঙ্গ ৷ যশোধর অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, গীত হইতে 
চিত্র পধ্যন্ত যে করটি কল! উক্ত শইয়াছে, তাহাদের প্রয়োজন অন্যের অনুরাগ 
জন্নান এবং নিজেএ [চন্ত বিনোদন 1 

আমর! কিন্তু চিত্রকলার আরও অনেক প্রয়োজন অনুভব করি। চিত্র 
না হইলে শিল্পের শ্বরূপ জ্ঞাপন করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। ছাত্রকে 
বুঝাইবার সময়ে চিন্রের সাহায্যে তট1 ভাব প্রকাশ কর! যায়, কেবল ভাষার 
দ্বারা তাহ! হইয়। উঠে না। টীকাকারগণ *পুষ্পবিশেষঃ” “জস্তবিশেষঃ, 
এইরূপ উক্তির দ্বার! মূলের তাৎপর্ধ্য গ্রকাঁশ করিয়া! থাকেন, আমরাও €ইক্নপ 
বৈজাত্য-নির্দেশ-পূর্ববকই শিষ্য বুদ্ধির বৈশগ্য সম্পাদন করিয়া থাকি। কিন্ত 
প্রাচীন ধুগের রীতি এইরূপ ছিল বধিয়! মনে হয় না। কারণ শিবধর্দের 
একটি বচন পাঠে মামর! জানিতে পারি যে, ধিনি সংস্কৃত, প্রাকৃত প্রড়ৃতি 
বাক্যের দ্বার এবং দেশতাষা প্রভৃতি উপায়ের দ্বারা শিষাকে উপযুক্তরূপে 
বুধাইতে পারেন, তিনিই গুরুনামে অভিহিত হনধা। উক্ত বচনস্থ আদি 
পদের দ্বার! চিত্র প্রড়তির গ্রহণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় আদিশবের অর্থ গগ্রস্থ করণার্দি” বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন ॥ তাহার 
ব্যাখ্যাতেও “আদি” শব দেখা যায়; স্থতরাং তীহার সহিত একমত হইয়াও 
আমর। তত্প্রযুক্ত আদি শৰধের বপে চিত্র প্রভৃতি উপায়কে ধরিতে পারি। 

কারণ আমাদের মত শাস্ত্রব্যবসায়িগণও সেকালে কলাক্ঞানে নৈপুণ্যলাভ 


* শীতং বাদাং নৃতাং আলেখাং বিশেষক শ্ছেদ্যম্‌ ইত্যাদি (৩ অধ্যায় ) 
1 ঝপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণা-যেজন।। 
সাদৃসাং বর্ণিকাভেদ ইতি চিত্রং বড়ঙজকষ্‌ ॥ 
1 এতানি পরানুরাগ-জননান্তাঝ্বিনোদার্থানিচ । 
খ্ব সংস্কতৈঃ প্রাকৃতৈর্ব কোর্ষঃ শিষ্য ফনুরূপতঃ ।' 
দেখা ব।ছ্যপায়েশ্চ বোধয়েৎ স গুরু; স্বত: ॥ ( আহিকতন্ব ) 


আর্বিন, ১৩২১। ] প্রতিমা । ৩২৯ 


করিতেন। আমর ভারতী মাতার নিকট যে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য 
প্রার্থন। করি, তাহাতে নৃতা গীতার্দি কলারও নাম দেখিতে পাওর়! যায়। যথা-- 
“বেদাঃ শান্ত্রানি সর্বাণি নৃতাগীতাদি কঞ্চ বৎ। 
ন বিহীনং ত্বয়া দেবি! তথা মে সন্ত সিদ্ধয়ঃ ॥* 

সর্বতন্ত্-স্বতন্তর রাঘবভট্ট আত্মপরিচয় দানাবসরে নিজকে কলা-কুশল 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন ॥ সুতরাং চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি কলা যে পূর্ব চার্ধয- 
দিগের বিশেষ আদরণীর় ছিল, এবং বিবিধ প্রয়োজন সম্পাদন করিত, তাহ। 
বুঝা যাইতেছে । 

মুত্তিশি্ আমাদের ধর্ম্মকর্ম্মের একটি প্রধান অঙ্গ। এই যেজগদস্ব! 
সংবৎসরান্তে দশতৃজাকারে ভক্তের মণ্ডপ শোতিত করিতে আনিতেছেন, 
তাহার মহাপুজায় যে নকল সামগ্রীর প্রয়োজন, তন্মধ্যে অতিরূপ প্রতিমাও 
একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । শাস্ত্র বলিয়াছেন পূজকের 
ভপোবল, পুজোপকরণের আতিশষা, এবং প্রতিমার আভিরূপ্য অর্থাৎ 
সৌন্দধ্য, এই কয়টি করণে দেবতার সান্লিধ্য হইয়৷ থাকে ।* 

ধ্ানকার্যে প্রতিমার বিশেষ প্রয়োজন । শুক্রনীতিসারে কথিত হইয়াছে 
যে, গ্রতিমাকারক মানব যেরূপ ধ্যানরত হইতে পারে, অন্ত কোনও উপায়ে 
সেরূপ হইতে পারে না।1 

ধ্যানোপযোগিনী প্রতিমা! শিল্পশান্ত্রান্যায়ী অবয়ব-সন্নিবেশানুসারে নির্মিত 
হইলে, মনোহারিণী সেই প্রতিম! পুণ্য প্রদান করেন, বঅবয়ব-সন্নিবেশের 
ব্যতিক্রম ঘটিলে সাধকের আযুধন বিনাশ করেন, এবং দুঃখ বৃদ্ধি করেন। 

প্রতিমার পরিমাণ সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ নিয়ম দেখা! যার়। দেবতাভেদে 
প্রতিমার পৃথক্‌ পৃথক পরিমাণ বিহিত হইয়াছে । তন্মধ্যে কয়টি মাত্র দেবতার 
পরিমাণ এই স্থানে প্রদর্শিত হইল, ষণ1--চস্তী, ভরব, বেতাল, নরসিংহ ও 
বরাহ, এই সকল ক্রু,র দেবতার মৃত্তি দ্বাদশ তাল পরিমিত হইবে। $ 


১. পপ ০৪১১৯ পা ৮০, ৮৮ ও 


গ্ অচ্চিকস্ায তপোষে।গাদচ্চনস্যাতি শায়নাৎ। 
আভিরপ্যাচ্চ বিশ্বানাং দেবঃ সান্নিধ্য মৃচ্ছতি ॥ ( তিথিতত্বে হয়শীধ পঞ্চরাশ্র ) 
শ' প্রতিমাকারকোমত্ত্যো যথাধ্যান-রতোভবেৎ। 
ৃ তথ৷ নান্তেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু॥ (৪র্থ অঃ প্রকরণ) 
$£ যধোক্তাবয় বৈঃ পূর্ণ! পুণ্যদা স্মনোহরা ॥। . 
অন্যথায়ুধন-হর! নিত্যং দুঃখ বিবর্দিনী & (8191৭৩ শুক্র.) 
8 চগী ভৈরব বেতাল নরসিংহ-বরাহকাঃ। 
করবা দ্বাদশতা লাঃ হয হরশীরধাদয়ভ্তথা। ॥ ( ৪181৮৬ শুক্র) 


৪২ 


৩৬৪০ অর্চন! | [ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


শাস্তাস্তরে দেবতা-গ্রতিমা-দর্শন মাই প্রণামের উপদেশ আছে। এই 
বিধি লঙ্ঘন করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। €বথ1-_ 
"দেবত!-প্রতিমাং দৃষ্ট | যতিং দৃষ্টাপ্যদণ্ডিনম্‌॥ 
নমস্কারং নকুর্ধ্যাদ্য: গ্রারশ্চিত্তীয়তে তবলৌ ॥” 
দেবতা -প্রতিমা-তঙ্গকারীর গুরুতর দণ্ডের বিধান দেখা যায়। 
দেবতা-প্রতিমা-ভেদক শ্চোত্তম সাহসং দণ্ডনীয়ঃ* ( বিষ্ুসং 1৫1৬৭ ) 
এই সকল 'প্রমাণানুসারে বুঝা যায় যে, আধ্য জাতির সহিত প্রতিমার পরিচয় 
নূতন ব৷ আগন্তক নহে, আধ্যধন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধরণীমগ্লে প্রতিম! প্রতি- 
ঠাঁপিত হইয়াছে। 
দেশভেদে এবং যুগভেদে গ্রতিম1-পরিমাণের পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া 
যার। দেশভেদে মূর্তির সপ্ততাল প্রভৃতি উচ্চতা হইয়৷ থাকে ।& সত্যযুগে 
দশতাল, ত্রেতাযুগে নবতাল, দ্বাপরে অষ্টতাল এবং কলিষুগে সপ্ততাঁল পরিমাণ 
নির্দি হইয়াছে ।1 ম্ুতরাং আমাদের মূর্তির পরিমাণ-গ্রভৃতির সহিত 
দেশাস্তরের শিল্পশাস্ত্রের কোনও সম্বন্ধ নাই) মৎসাপুরাণ হয়শীর্য পঞ্চরাত্র 
প্রভৃতি গ্রন্থে মূর্তি শিল্পের বিস্তৃত বিবরণ দেখ যাঁর, এই সকল গ্রন্থের মৌলিক- 
তায় পরবর্তী অনেক শ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। ছু* চারিটি প্রবন্ধের ছারা মূর্তি 
শিল্ের বা চিত্রকলার সমগ্র বিবরণ প্রকাশ অসম্ভব, সুতরাং এই প্রবন্ধে 
অধিক প্রমাগ উদ্ধত হইল ন।। 


শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ঘ। 





প্রাকৃত কামধেনু । 
সম্প্রতি রাবণকূত “প্রাকৃত কামধেনু” নামক একখান প্রাকৃত ভাবার 
ব্যাকরণ আমাদের হস্তগত হুইয়াছে। ইহাতে বঙ্গভাষার কয়েকটি শবের 
মুূলভিত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাস্থ অতি ক্ষুদ্রকলেবর ; ৫ পত্রে ৩৪টি সুত্র 





* সপ্ততালাহ্চ্চত। ব| মূর্তীনাং দেশভেদতঃ | 8181৮৪। শু । 
1 দশতাল! কৃতযুগে ত্রেতায়াং নবতালিক!। 
' অষ্টতাল। দ্বাপরেতু সপ্ততাল। কলৌধুগে। 5181৮৯। 


আশ্বিন, ১৩২১। ] প্রাকৃত কামধেনু। ৩৬১ 


স্তরের পর বৃত্তি এবং উদ্বাহরণও আছে; বৃত্তিকারের নাম নাই । প্রাপ্ত গ্রন্থ 
অতি জীর্ঘ, কিঞ্চিৎ গলিত, লিপিঙ্গালের উল্লেখ নাই। গ্রন্থ রস্েস 
ব্রহ্মাণম।দৌ শিরসা প্রথমা 
৪2257057557 বিদযাম্‌। 
শ্রীরাবণেনানববুদ্ধিশীলিন! 
বিধীয়তে প্রাকৃত কামধেন্ুঃ ॥ 
বিস্তরাঁদ্‌ গদিতং পূর্ববং সংক্ষেপাদধূনোচাতে । 
ব!লবোধকরং হত্রং দো যাদুঙ্‌ নবোদ্ধ, তম্‌ ॥ 
দেবরণচা। প্রতীতা নাং তন্ভাবানাং নিগদ্যতে । 
লক্ষণেনেহ যতসিদ্ধং তংসমং দেশজত্ত তত ॥ 


গ্রন্থশেষে-_“ইত্যাদ্যাতক রাবণকৃত প্রাকৃত কা*****৮** ৮ এইরূপ 
পরিচয় পাওয়| যায়। 

ভগমগি, থরথরি, দড় বড়ি এই তিনটি শব্দ বাঙ্গাণাতেও প্রযুক্ত হয়। 
"সোরউ্র মহরট্রাদীনি যথোপদিষ্টম” এই নুত্রে উক্ত তিনটি শব উদাহত 
হইয়াছে । আবার “এক্যং বহুনাং ত্বরিভোচ্চারিতানাম্‌* এই স্ৃত্রের বৃত্তিতে 
*নৌখেলাদ্নাং ডগ অগীত্যেকো। বর্ণঃ, দড় বড়ি থরহরি ইত্যেকে বর্ণ ন বহবঃ।” 
এইরূপ উকু হইয়াছে। প্রারুত ও বাঙ্গালায় “ডগ মগি” শব্দের অর্থভেদ 
হইলেও মুলশক এক আছে। সংস্কৃত ভাষায় মাতৃবাচক সম্বোধনে “মাতঃ” 
প্রয়োগই অধিক। «মা” শব থাকিলেও সন্বোধনে তাহার প্রয়োগ বড় দেখ! 
যায় না। সংস্কৃত খন কথিত ভাষা ছিল তখন সন্বোধনে “মা” প্রয়োগ ছিল 
কি ন| জানিবার উপায় নাই ॥ বঙ্গভাষায় সম্বোধনে “ম!” প্রয়োগই দেখা যায়; 
সংস্কৃত বুল বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় “মাত$* প্রয়োগ থাঁকিলেও কথিত ভাষায় তাহার 
প্রয়োগ একেবারেই নাই । *ওত্বং বিস্জজনীয়ে সন্বোধনে চ* এই স্থত্রে "মাতঃ 
স্মত্তে, মাএ” উদ্াহৃত হইয়াছে । সম্ভবতঃ “মাএণ্র “এ+ পরিতাগ করিয়া 
বাঙ্গালাতে “ম1”, এবং একার স্থানে ইকার হইয়া হিন্দীতে “মাই” সপ্বোধন 
স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালায় «খান" শবের ভূরি প্রয়োগ থ1--এখানে, সেখানে 
ইত্যার্দি। “লোপ আদৌ সকারন্ড” এই স্থত্রে “কাষ্ঠংস কাঠং।॥ স্থানং” 
ঠানং, খানং” এই উদাহরণ দেখ! যায়। বাঙ্জাল। পদ্যে ব্যাখ্যান অর্থে "বাখান* 
শবের প্রয়োগ দেখা যায় । প্যবয়োলোপৎ হবিত্ব্চানাদৌ' এই সুজ্রে *ব্যাখ্যানং 
»" বাথানং” এই উদাহরণ আছে । “পঞ্চম্য। ই” এই শতরন্থার। পঞ্চমী বিভকি 
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স্থানে *ই* হয়, যেমন পবৃক্ষাৎ লবৃক্ষই*। এই “ই” হইতেই কি বাঙ্গালায় 
“হইতে” হইয়াছে ? বাঙ্গাণ। পদ্য দর্শনার্থে ?হের” শবের ষথেই প্রয়োগ দেখা 
যায় । প্দর্শনার্থে প্রেক্ষি' এই স্বত্রের বুত্তিতে-- 

“্র্শনার্ধে সদ! প্রেক্ষি ব্বদতো। ভগিতি ভ্বথা। 

প্রযুজাতে গ্রাকৃতে হি হেরধাতুশ্চ দর্শনে ॥ 

ইতি বাক্মীকি গ্রন্থে ।” 
এইরূপ উত্তি দেখা যায়। এই উক্তিতে বালীকি প্রণীত প্রাকৃত ব্যাকরণেরও 
আভাদ পাওয়। যাইতেছে । 

"সোরট মহরউ্রাদীনি যথোপদিষ্টম্* এই সুত্রে "খরথরি” ও “্ক্যং বহুনাং 
ত্বরিতোচ্চারিতানাম্‌*” এই সুত্রে "থরছরি" এইরূপ প্রয়োগ দেখা যায়। লিপি- 
বিভ্রাটে এইরূপ হইয়াছে, কি শবই ছুইটি গা! জানিবার উপায় নাই। 

জ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূঘণ । 
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অভিব্যক্তি ও জন্মাস্তরবাদ। 








প্রাচীন আর্ধ্যগরিমা, সর্বগুণাধার আধ্যথধি--তাহাদের নাষ-ন্মরণে প্রাণ 
নাচিয়! উঠে, তাহাদের পুণ্যশ্বতিতে দেহ মন উৎফুল্ল হয়। কোন শাস্ত্র তাহা- 
পের অবিদিত ছিল না, কোন বিদ্যা তাহাদের অনান্নত্ ছিল না। আমাদের 
অধঃপতনের মাত্র! বত বর্ধিত হইতেছে, আমাদের প্রাচীন কীন্তির মোহ-মদ্দিরা 
তত্তই আমাদিগকে মাতাইয়! তুলিতেছে। আধুনিক সাহিত্য, আধুনিক বিজ্ঞান 
কোন নূতন কথা বলিলে আমর! নিজেদের প্রাচীন পুজি-পাট! নাড়িয়৷ চাড়িয়া 
দেখি--আমাদের ভাগ্ডারের স্কপের মধ্যে তাহার অগ্রুরূপ কিছু আছেকিন। 
তাহার অনুসন্ধান করি। সামান্ঠ একটু মিল হইলে আর রক্ষা নাট, আমরা 
আধুনিক বিগ্তার গুরুত্ব উপেক্ষা করি, আধুনিক শিক্ষার ধৃষ্টতা! দেখিয়া 
অষ্রথাস্য করি, ঘাড় নাড়িগা ক্রকুটি করিয়া বলি-_-এ সব খুরাতন কথা, আমা 
দের গূর্ববপুরুষগণ এ সকল রহস্য বনু শতাব্দী পূর্বে করায়ত্ত করিয়াছিলেন। 
আধুনিক ভ্রগতের 'নভোবুদ্ধের আয়োজন দেখিয়াও আমাদের মধ্যে অনেকে 
বিশ্মিত হয় নাই। ইন্ত্রজিৎ মেথাত্তরাল হইতে যুদ্ধ করিতেন, এরোপ্রেন- 
আবি! ভাঙার লু বিদ্যাট। পুনরুদ্ধার করিয়াছেন মাত্র। 
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আধ্যখখযিদিগের পুথ্য-ম্থতিতে উংফুল্ল হওয়! আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। 
তাহাদের সাধনার তুলনায় আঞ্চুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের জ্ঞানচর্চা তুচ্ছ 
তাহ! আমি অন্বীকার করি না। তাছাদের নীতি ধর্মমূলক ছিল, তাহাদের 
প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মূলে ধন্দ্ব ছিল। ঘোগবলে তীহার! দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া- 
ছিলেন, অনেকে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত্রিকালের রহস্য দেখিতে পাইতেন। 
প্রাচীন আধ্যগণ দর্শন ও বিজ্ঞানে এত নৃতন বিধি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
পাশ্চাত্য জগৎ বন্ৃদ্ধিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও সে সকল বিধি আবিষ্কার 
করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । কিন্তু ঠিক যে আকারে আধুনিক জগৎ 
বিজ্ঞান ও দর্শনের বিধি বুঝিয়। থাকে, প্রাচীন জগৎ ঠিক সেইরূপে বুঝিত-_ 
একথ1| বলিতে গেলে অজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়। তখনকার সভ্যতা এক পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল, আধুনিক সভাত। ভিন্নপথগামী। স্থুতরাং প্রাচীন ভারতে 
ঠিক এই রকমের রেল গাড়ি ছিল, এই প্রকার তাড়িতালোকে প্রাচীন অযোধা। 
বা কাঞ্ধীনগর স্থুশোভিত ছিল, আধুনিক আগ্রেরাস্ত্রের মত আকার-প্রকারের 
আগ্রেয়ান্ত্র লইয়। প্রাচীন ক্ষত্রিয়গণ সমবরষাত্র। করিতেন-একথা বলতে যাওয়া 
বাতুলত|। 

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে অভিব্যক্তিবাদ ঝড় বেশী আদর পাইয়াছে। 
ইহার মুলে সতা নিহিত আছে বলিয়! প্রায় সাধারণ পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের বিশ্বাস। 
ছুই একজন অভিব্যক্তিবাদে আস্থ। স্থাপন করিতে ন! পারিলেও অভিব্যক্তিবাদ 
আপামর সাধারণ অনভ্রান্ত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে। জীবের অভিব্যক্তি হইতে 
ক্রমশঃ এই বিধি সকল বিষয়ে কাধ্য করিতে দেখ! গিয়াছে ॥ মমাজ, ব্যবসায়, 
বাণিজ্য সকল বিষয়ে এখন ক্রমোন্নতির নিয়ম দৃষ্ট হইতেছে । পারিপার্থিক 
অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে যেমন জীবশ্রেণীর 
উচ্ছেদ হয়, অর্থনীতিশাস্ত্রবিদ্‌ মার্শাল সাহেব বলিয়া: ছনঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
সছিত নিজের অবস্থার সামঞ্জন্ত করিতে না পারিলে কোন বিশেষ বাণিজ্যেরও 
ধ্বংস অবশ্তভাবী। 

পাশ্চাত্য জ্ঞান যখন এদেশে প্রবেশ লাভ করিল, তখন আমর 
গ্রতোক বিদ্যাট। লইয়া আমাদের প্রাচীন বিদ্যার সহিত মিলাইয়! দেখিতে 
আরম্ভ করিলাম। যুগপ্রবর্তক অভিব্যক্িবাদ লইয়াও আমাদের মধ্যে মহা 
গণ্ডগোল পড়িয়া গেল--অল্লবিদ্যা ভয়ঙ্করীর মুখে উপেক্ষার ক্ষীণ হাসি দেখ। 
দিল, ভ্রুকুটির ভরঙ্গিম! দেখা -দিল, পাশ্চাত্য সাধনাকে অন্পবিদয তুচ্ছ-তাঙচ্ছিল্য 
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করিল। মোটামুটি শুনিয়!, অর্ধেক বুঝিয়া অনেকে বলিয়! উঠিল ডারবিন, 
হার্বার্ট ম্পেন্দার নৃতন কোন কথা আবিষাঁর করেন নাই। তাহাদের বর্ণিত 
অভিব্যক্তিবাদ হিন্দুসমাজে বহু শতাব্দী পূর্বে জ্ঞাত ছিল। আনি বেপাস্তের মত 
প্রতিভাশালিনী বিদ্রধী বলিলেন-_দশাবতারের তালিক৷ অভিব্যক্তির ক্রম মাত্র। 
ধন্য আধ্যখধিগণ, ধন্ত পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ! আধুনিক বিজ্ঞান প্রাণপাত পরি- 
শ্রম করিয়! যে সত্য এতদিনে আবিষ্কার করিল, সে বিদ্যা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া 
পবিত্র ভারতের মূর্খ জ্ঞানী আচগুালের সাধারণ জ্ঞানরূপে বিরাঞ্ত করিতেছে। 

প্রাচীন ভারতের পুণ্যন্বতিতে গৌরববোধ কর আমাদের পক্ষে বাস্তবিক 
স্থবকর। এ দুর্দিনে তাহাতে আমর! প্রভূত পরিমাণে শান্তিলাভ করি। কিন্তু 
সকল বিদ্যা আর্ধ্যখধিদিগের করাযত্ত হইয়াছিল তাহ বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অভিব)ক্তিবাদ যে একেবারে অন্রাস্ত 
তাহাও ম্পর্ঘ। করিয়৷ কেহ বলিতে পারে না । ইহ! এখনও পথওরী” হবাত্র, একটি 
অভিমত--অনেক চাক্ষুষ উদাহরণ ঘ্বারা অভিব্যক্িবাদের সত্য সপ্রমাণ করিবার 
চেষ্ট! হইতেছে মাত্র । এ মতে এখনও অনেক প্রমাণাভাব আছে, অনেক কণা 
মানিয়। লইতে হয়, বিশেষ প্রমাণের কোনও উপায় নাই। এখনও পর্য্যন্ত 
এমত অথণ্ড আছে, ইহার বিরুদ্ধে যত কথ! বল! যায় তাহা অপেক্ষা অধিক 
কথা ইহার সপক্ষে বলিতে পারা বায়। জগতের অনেক গৃঢ় রহস্ত অভিব্যক্তি 
বাদ মীমাংসা! করিয়াছে । কিন্তু তবু ইহ! “থিওরী+_ ইহ! একেবারে অন্রাস্ত 
বলিয়া সপ্রমাণ হয় নাই। এখনও ইছার বিরুদ্ধবাদিগণ বলিয়া থাকেন, জড় 
হতে জীবের স্বতঃ-উৎপত্তি সম্ভবপর, জীবকোষেব অবস্থান্তর ((51750000- 
6017 ), এক শ্রেণীর জীবকোষ হইতে অপর শ্রেণীর জীবকোষের উত্তব, সম্ভব- 
প্র। কিন্ত এ সকল মতামত এখনও অভিব্ঞ্চিবাদের গৌরব ম্লান করিতে 
পারে নাই। 

অভিব্যক্তিবাদ সাধারণ গ্রাহ বলিয়াই আর্ধাশাস্ত্রে ইহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করিবার জগ আমর এত বাস্ত হইয়া উঠি। কিন্তুস্থির হইয়া দেখিলে বুঝিতে 
পার! যায়, দারবিন, হার্বার্ট স্পেনসার ব! হাকৃস্‌লে ঠিক যেভাবে অভিব্যক্তিবাদ 
বুঝইয়াছেন সে অভিব্যক্তিবাদ কম্মিন্কালে কোন যুগে কোন আধ্যধষি কোন 
সংস্কৃত গ্রন্থে শিক্ষ! দেন নাই। আমাদের জন্মান্তরবাদের সহিত অভিব্যক্কি- 
বাদের মূল সতোর মিল আছে বটে,কিস্ত তাহার সহিত অভিব্যক্তিবাদের সবিশেষ 
পার্থক্য আছে।' দ্বারবিনের অভিব্যক্তিবাদ ভারতের কেহ জানিত না, ইহার 
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জন্স্থল ভারতবর্ষে নহে, একথা বেশ পট করিয়া বল! যাইতে পার়ে। অভি- 
ব্যক্তিবা্ সত্যমূলক হুইলে তাহাঃ ষশ পাশ্চাত্যের, তাহা ভ্রান্ত হইলে অপধশও 
পাশ্চাত্যের । ইহার দোষ-গুণের জন্ত আমাদের পুর্বপুরুষগণ মোটেই দায়ী 
নহেন। 

অভিব্যক্তিবাদের অনেক শাখা-প্রশাখা আছে। আমি মোটামুটি এস্থলে 
অভিব্যক্তিবার্দের বর্ণনা! করিব। তাহার পর জন্মাস্তরবাদের সামান্য পরিচয় 
দিয়া দেখাইব, এ ছুই মতের মধ্যে কত পার্থকা বিষ্তমান। 

এক হইতে বহুর উদ্ভব, সরল দেহ হইতে জটিল কলেবরের ক্রমোন্নতি, 
সামান্য আকার হইতে জটিল আকারের শ্যন্টি, সামান্ব গ্রটোজোয়া বা আদি 
প্রাণী হইতে ক্রমোরতির ফলে একদিকে গোলাপ, দ্ালিয়া অপর দিকে মনুষ্য 
দেহের বিকাঁণ, মোটামুটি অভিব্যক্তিবাদের ইহ প্রতিপাগ্ত বিষয়। জীব ও 
উদ্ভিদের যেমন অভিব্যক্তি হইয়াছে, তেমনি এই পৃথিবীর ও অভিব্যক্তি হইয়াছে । 
চন্্র-নূর্ধ্যও সামান্য দেহ হইতে অমন তেজঃপুঞজ রুড্রমুত্তি লাভ করিয়াছে, শশী 
অমল গুভ্র শীতল বরবপু প্রাপ্ত হইয়াছে, অভিব্যক্তিবাদীর ইহ। অভিমত । আমর! 
এস্থলে চন্দ সূর্য গ্রহ তার! নীহারিক] ধূমকেতুর অভিব্যক্তি ছাড়িয়! দিয়া জীবের 
অভিব্যক্তির কথা বর্ণন1 করিব॥ বুঝিতে চেষ্টা করিব কিরূপে এই ধরণী শ্যাম 
বপু লাভ করিল, কিরূপে তাহার ক্রোড়ে দেবকান্তি শ্তান-বুদ্ধির আধার মন্ুয্য- 
জাতি জন্মলাভ করিল। 

অসীম বিমান-পথে কোটা কোটী চন্ত্র হুর্ধ্য গ্রহ ভার! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
গ্রতোকে নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। বিমান-পথে মেঘের মত 
কতকগুল! পদার্থ ঘুরিয়! বেড়ায়। ইছাদ্দের কতকট! পরম্পরের সহিত মিলিত 
হইয়া একসঙ্গে থাকিয়! ঘুরিতে আরম্ভ করে। ক্রমে ইহার! দানায় দানায়। 
এটমে এটমে সংমিশ্রিত হইয়! ঘনীভূত হুয়,ইছার! ঘুরিতে ুরিতে ঘর্ষণে দীপ্ত হইয়! 
উঠে, অপিয়! উঠে, সুর্যের মত প্রভামস্ত দেহ লাভ করে। ক্রমে ঘুরিতে ঘুরিতে 
ইহাদের তেজের হাঁস হয়, উপরের অগ্নির প্রশমন হয়, জমাট বাঁধিয়া “নেবুল!, 
বা! নীহারিকার উপরে সর পড়িতে থাকে। তখন তাহ! জীবজস্তর বাসো- 
পঙ্জীবী হয়॥ ধীরে ধীরে তাহার উপর প্রাণের বিকাশ হয়--প্রথমে বড় সরল 
প্রাণীর আবির্ভাব হয়--সরল সামান্ত দেহবিশিষ্ট আদি প্রাণী-- ক্রমে তাহার 
দেহের জটিলত! জন্মিতে থাকে, ক্রমে ক্রমে সকল জটিল দেহবিশিষট প্রাণী, জীব 
ও উত্তিদ, ধরিত্রীর অঙ্গ ছাইয়' ফেলে । 


৩৩৩ এ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৮ব সংখ্যা। 


পৃপিবীর অভিব্যক্তি পো হইতে_কালবাহীন আকারবিধীন নীহারিকা 
হইতে এই ভূমগুলের জট হইয়াছে। আঁধুনিক রসায়নশান্ত্র কতক গুলি 
পদার্থকে উপাদান বা 616157£ বলিয়! শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা 
সপ্রমাণ করিয়াছে যে, তাহাদের আর অপর পদার্থে বিভক্ত করিতে পার! যায় 
না, তাহাদের ছুই কিন্বা বছর সংমিশ্রণে পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের শরীর গঠিত 
হইয়াছে। অগ্লজান, জলজান, স্বর্ণ, রৌপ্য, প্লাটিনম্‌ প্রভৃতি এই শ্রেণীর পদার্থ। 
এই সকল পদার্থ বাম্পাকারে নেবুলার মধ বিগ্যমান ছিল। ক্রমশঃ নেবুল! 
জমাট বাধিল, এই সকল উপাদান পরম্পরের সহিত মিশিয়া নূতন জীবন আরস্ত 
করিল, সেই সকল পদার্থ জমাট বীধিয়া ভূপৃষ্ঠ সষ্টি করিল, পর্বত ও সমুত্রের 
বিকাশ হুইল, জড় জগতের অভিব্যক্তি হইল। 

এইরূপে জড় জগতের অভিব্যক্তি হইয়াছে, ঠিক ী রকম উপায়ে ভূমগ্ডলের 
আধুনিক আকারের স্থষ্টি হইয়াছে, এ শিক্ষা কোন হিন্দুশান্ত্রে পাওয়া যায় ন1। 
আমি বলিতেছি ঠিক এইপ্ূপ ক্রমবিকাশের মত, ঠিক এই রকম যুক্তিতর্ক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিজস্ব। ইহ! সত্যমূলক কিন্বা! এ যুক্তি-তর্কের মধ্যে ভ্রম 
আছে তাহ! বল। স্ুকঠিন। কিন্তু এই মত তাহাদিগের নিজন্ব সে কথা জোর 
করিয়। বল! যাইতে পারে । মধুটকটতের মেদ হইতে মেদিনীর যে জন্মকথ 
শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে, “ত্রন্বৈবর্ত পুরাণের পৃথিবী খণ্ডে সপ্তম অধ্যায়ে 
পৃথিবীর যে উপাখ্যান আছে»সে কাহিনী ইহা! হইতে বিভিন্ন তাহ! বল! বাহুল্য । 
বেদাস্তদর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে হ্যটি-প্রক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
তথায় প্রথম হ্ত্রের ব্যাখ্যার মধো ভামতী টাকায় দেখিতে পাওয়া! ধায়-. 

*নখবাকাশমুৎপদ্ভতে । কম্মাৎ। অশ্রুতেঃ। 

অর্থাৎ “আকাশ উৎপর হয় নাই। কেন? শ্রত্িতে তাহার উল্লেখ নাই।” 
ইহা ব্রন্গে আশ্রিত । বায়ু ও তেজের অন্তিত্থ বুঝাইয়৷ প্রীতগবান শঙ্করাচাধ্য 
বলিয়াছেন--“তেজোহ তন্ততচাহ্থাহ 1” ভামতী টাকায় দেখিতে পায় যায় 
'*আপোহতন্তেজসো জায়ন্তে ৷” অগ্নি হইতে জল জন্বিরাছে। তাহার পর--. 
*পৃথিব্যধিকাররূপ শবান্তরেভযঃ।” নুত্রের ব্যাখ্যায় মহাপগ্ডিত ভামতী 
বলিয়াছেন--্ত1 আপ পরক্ষন্ত বহ্ব্যঃ শ্তামঃ প্রজায়েমহীতি তা অনমন্থজন্ত |” 
অর্থাৎ “সেই জলের] ভাবিল, আলোচন। করিল আমরা বু হইব ও জন্মিব। 
অনন্তর তাগার। অন্ন ব1 পৃথিবীর শৃজন করিল।* তাহার পর টীকাকার 
বলিতেছেন__. ্‌ 
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*শ্রুতাস্তরমপি সমানাধিকারমত্তাঃ পৃথিবীতি ভবতি, তদ্যদপাং শর আসীৎ 
তৎ সমহন্ঠত সা পৃথিব্যভবদিতি চ ৮ অর্থাৎ শ্রত্যন্তরেও পৃথিবীর জলযোপিত্ব 
কথিত আছে । উক্ত হইয়াছে স্যষ্টিকালে যে জলের শর হইয়াছিল, সেই শর 

ংহত অর্থাৎ কঠিন হইলে তাহা! পৃথিবী হইল ।” 

বল বাহুল্য এমতের সহিত পাশ্চাতা মতের সানঞ্জন্ত হয় না। কেবল এক 
প্রকার পদার্থ হইতে অপর প্রকার পনার্থের বিকাশ হইয়াছে--এই হুক্ম সত্য 
টুকু উভয় মতে দুষ্ট হয়। তাহ! ব্যতীত অপর সাদৃপ্ত আছে বলিয়। মনে হয় 
নাঁ। আর্ধ্য ও পাশ্চাত্য মনের প্রপ্ধান পাথক্য এই যে আর্ধ্য মত সকল পদার্থের 
কারণ ব্রঙ্গে স্থাপন করিয়াছে, পাশ্চাতা মত জড়ে আদৌ আ'স্মার অস্তিত্ব 
দেখিতে পায় নাই । | 

যাহ! হউক, আবার পাশ্চাত্য মতের আলোচনা করিব। অভিব্যক্তিবাদী 
দার্শনিকাদিগের মতে এইরূপে পৃথিবীর জন্ম হইল, তৃপৃষ্ঠ একটু শীতল হইল। 
"পৃথিবী ভূভাগ ও বারিধি মালায় বিভক্ত হইল। উত্তর মেরুতে প্রাণ 
ধারণের উপযুক্ত শৈত্য উপলব্ধি হইল। প্রাণহীন বাম্প ও গ্যাস হতে প্রাণহীন 
জলস্থল হুইল, প্রাণহীন প্রস্তর জন্মিল, প্রাণহীন বাসুও স্য্ট হইল।” * 

প্রাণহীন পৃথিবীর স্যষ্টি হইল । শেষে প্রাণহীন অর্গারজান, অগ্ঙ্ধান গ্রভূতি 
কোন প্রকারে মিশিয়। আপিপ্রাণ স্থষ্টি করিল । ঠিক কিরূপ উপায়ে প্রাণহীন 
অশ্জান প্রভৃতি মিশিয়। প্রাণের স্থষ্টি করিল লে বিষয়ে পাশ্চাত্য জগতে নানা 
মুনির নানা মত .দেখিতে পাওয়! যায়। বস্থমতীর গ্রথম জীবনে একবার 
অপ্রাণী জড় পরম্পরের সহিত মিলিয়! প্রাণের স্থষ্টি করিয়াছিল এ বিষয়ে সকলে 
একমত । তবে ঠিক কিরূপ বিশিষ্ট উপায়ে এ্রর্ূপ কাধ্য সংঘটিত হইয়াছিল, 
সে বিষয়ে পপ্রত্যক্ষবাদী পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দল কল্পন! সাহায্যে মৌলিক 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 1 অবশ্ত সে সকল গবেষণার মধ্যে কোন্‌ পণ্ডিতের 
যুক্তি তর্ক অন্রান্ত এ প্রবন্ধে তাহ! বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহার! 
সর্ববাদীসম্মতি ক্রমে স্বীকার করিয়াছেন যে পৃথিবীতে প্রথমে একবার জড় 
হইতে চৈতন্তের আবির্ভীব হইয়াছিল । সেরূপ কার্য এখন ₹ইতে পারে ন। 
এখন কেবল প্রাণ হইতে প্রাণের বিকাশ হয়, এক শ্রেণীর উদ্ভিদ হইতে অপর 
শ্রেণীর উদ্ভিদের জন্ম হয়, এক শ্রেণীর জীব হইতে অপর শ্রেণীর জীবের অভি- 


শপ সপ্ন 


* অর্চনা! ১*ম বর্ষ ৪৩৫ পৃষ্ঠা । 
" 1 অর্চনা ১*ম বর্ষ ৪৪১ পৃষ্টা ৷ 
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৩০৮ অর্চনা | [১১শবর্য, ৮ম সংখ্যা। 


বক্তি হয়। সৃষ্টির প্রাককালে একবার * জীব হইতে উদ্ভিদ কিন্বা উদ্ভিদ হইতে 
ভ্রীবের বিকাশ হইয়াছিল। আদিগ্রাণ উদ্তিদদেহ অবলম্বন করিয়াছিল কি 
জীবদেহ অবলঘ্বন করিয়াছিল তাহা ও তাহার! অন্রাস্তরূপে বলিতে পারেন ন!। 
কিন্ধ স্যষ্টির গ্রাকালে যাহ। হইবার হইয়াছিল। এখন কিন্তু “জীব হইতে জীবের 
উদ্তব। অগপ্রাণী হইতে প্রাণী স্য হয় না।”* 

ভীবচ্হি বিশাল, বৈচিত্রময়। জীব ও উদ্ভিদ জগত ঘে কত ভাগে বিভক্ত 
কে তাহার ইয়ত্ত। করিবে। প্পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় জীবের কথ। ছাড়িয়া 
দিয় কেবল এক একট! জীবশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাই এক একট। 
শ্রেণীও বহুশাথ! প্রশাখায় বিভক্ত । এমন কি একই প্রকারের জীবের মধ্যে 
পার্থক্য দেখিতে পাই ।” 1 বস্তুতঃ এই সকল পার্থক্য যে আবহমানকাল একই 
ভাবে চলিয়। আসিতেছে তাহ। বলিতে পারা যায় ন। আমাদের সম্মুখে 
আমাদেরই কার্ষ্ের বার জীব ও উদ্ভিদ জগতে কত নূতন শ্রেণীর জীব.ও উদ্ভিদ 
উৎপন্ন হইতেছে তাহা আমর! নিত্য দেখিতে পাই। গৃহপালিত জীবের মধ্যে 
নান! শ্রেণীর নৃতন জীব উৎপন্ন হইতেছে, মানবের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়! 
গবাদি পশুজাঁতি অনেক নৃতন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতেছে। “মানুষ সকল সময় 
যে ইচ্ছা করিয়! গৃহপালিত জীবদ্িগের মধ্যে পার্থক্যের স্্টি করিয়াছে, তাহা- 
দিগকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে, তাহা নহে। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে সে 
বে গৃহপালিত জীবের শ্রেণীবৃদ্ধি করিয়াছে সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই।* প্জনেক 
, জন্তুর কপালে “মনুষ্যালয়ে নিশ্মিত' মোহর মারিয়! দিলে মোটেই সত্যের অপলাপ 
করা হয় না” 11 

যেমন মনুষ্য আলঙ়ে থাকিয়া! জীবের শ্রেণীবৃদ্ধি হয় তেমনি প্রকৃতির কোলে 
স্বাভাবিক ভাবে বাস করিবার সময় জীব নান! শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। বস্তুতঃ 
নরগৃছের জীবশ্রেণীর বিষয় আলোচন! করিতে করিতে দারবিন সাহেব এ সত্য 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাতেই এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। 
শেষে পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত করেন ধে সামানা এক.কোষ বিশিষ্ট আদি গ্রাণ হইতে 
বহুকোষ বিশিষ্ট জটপ প্রানী সকলের অভিব্যক্তি হুইয়াছে। এমন কি “এক 
শ্রেণীর আদি প্রাণী হইতে জীব ও উত্তিদ উভয় জাতির উন্মেষণ হইয়াছে ।.. 
7৯ অর্চনা ১*ম বর্ষ ৫ পৃষ্টা । 

৭ অর্চন। ১০ম বর্ধ ৯৮ পৃষ্ঠা। 

1 অর্চন। ১০ম বর্ধ ১২১--১২৬ পৃষ্টা। 





আঙ্গিন, ১৩২১।] অভিব্যক্তি ও জন্মাস্তরবাঁদ। ৩৩৯ 


কেছ কেহ বলেন যে, আমাদিগের প্রথম পূর্বপুরুষ বৃক্ষজাতীয় ছিলেন, কেহ 
কেহ বলেন তিনি জীব জাতীয় ছিলেন।” * 

পাশ্চাত্য গরভিবাক্তিবাদীদিগের এই দিদ্ধান্তগুলি ঠিক 'এইরূপে কোনও 
স্থলে হিন্দুশান্ত্রে নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। শৃনো বাম্পমাল! ঘুরিতে ঘুরিতে 
তাল পাকাইল, তাহার পর সুধ্যদেবের মত আগুনের ভাটার মত সর্বশরীরে 
বিষম উত্তাপ লইয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ শীতল হইর! বাহিরে শর পড়িল, 
মৃত্তিকার স্ষ্টি হইল। পৃথিবীর সৃষ্টি হইল কিন্তু তাহাতে কোনও জীবন্ত নাই, 
শেষে এক শ্রেণীর গ্রাণী স্ষ্টি হইল-_তাহার! জীব কি উদ্ভিদ বপলিতে পার! 
যায় না_-দেহ বড় সরল, কুটিলতার চিহ্নমাত্র নাই, জ্ঞানের কোন লক্ষণ নাই, 
বহু শ্রেণীর বিকাশ নাই। কিন্তু অন্তরে এক বিষম তেজ আছে, প্রাণে একটা 
অব্যক্ত ল্পৃহ। আছে-_বাড়িবে;বিকশিচ হইবে , জটিল হইবে, অভিব্যক্ত হইবে। 
একটু পার্থক্য ঘটিল, আদি প্রানী জটিল হুইল, জটিলতর হইল। সঙ্ঞান সম্ভতির 
মধ্যে পার্থক্যের গণ্ভী গভীর হুইল--সস্তান সম্ততি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
হইল। এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর সম্বন্ধ আছে তাহ! সহজে বুঝিয়৷ উঠ! 
কঠিন। পার্থক্য বাড়িতে লাগিল কিন্তু গ্রত্যেক জাতির প্রাণে সেই আকাঙ্গা 
সেই অব্যক্ত বাসনা_-আরও বিকপিত হইব, অপরের অপেক্ষা কর্ম্ননিপুগ হইব, 
জীবন সংগ্রামে জরী হইব। এক শ্রেণী উত্তিদ হইল--জড়বৎ উত্ভিদ--কিত্ত 
তাহারও প্রাণে আকাজ্া আছে-_-অপর শ্রেণী জীবে পরিণত হইল। ক্রমে জীব 
শ্রেণী মনুষাত্ব লাভ করিল--মনের বিকাশ হইল, বুদ্ধি শক্তির বিকাশ হুইল। 
আরও কি হুইবে তাহা ভবিষাতের তিমিরগর্ভে নিহত । 

ঠিক এই প্রকারে মনুষ্ুজাতির অভিবাক্তি হইয়াছে হিন্দুশান্ত্র তাহা বলে 
না। মনুষ্যঞাতির এইরূপে অভিব্যক্তি হইবার কতকগুল! কারণও পাশ্চাত্য 
পরিতের! নির্দেশ করিয়াছেন, সেগুলিও তাহাদের নিজস্ব । 

(ক্রমশঃ ) 
জ্ীকেশবচন্দ্র গুণ্ড। 





* অর্চন। ১০ বধ ৪৩৩ পৃষ্ট। | 


পাদ্রী কেরী। 





এদেশে আপিয়। প্রথম দাঁত বৎপর কাল কেরীসাছেব যে ভাবে জীবন 
বাপন করেন, সে ভাবের জীবনকে ছুঃখ-দারিদ্র্ের--অকুত কার্যতার জীবন 
বল যার। ১৭৯৩ খ্ুষ্টাব্দে তিনি এদেশে আসেন, তখন হইতে সাঁত বৎসর 
কাল পধ্যন্ত তিনি কোনদিকে কিছুই ন্বিধা করিয়! উঠিতে পারেন নাই। 
এই কর়বতদর কাল ক্রমাগত অর্থকষ্ট তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই কয় বৎসরের মধ্যে একটি হিন্দুকেও তিনি “অঞ্ধকার হইতে আলোকে” 
আরনিতে সমর্থ হন নাই। এই শেষোক্ত$ঘটনাটিই তাহার সর্ববাপেক্ষ! মন্্পীড়ার 
কারণ হইয়াছিল। 

তবে শ্চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হুঃখানি চ স্থখানি চ” কেরী সাছেবেরও অদৃষ্ট- 
চক্রের গতি ফিরিতে আরম্ভ হইল। সাত বৎসর কাল উপর্যোপরি বার্থ- 
প্রয়াসের পর তিনি জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে আরম্ভ করিলেন। ১৮** খুষ্টাব্দে 
জানুয়ারী মাসের ১*ই তারিখে, ষেদিন তিনি শ্রীরামপুরে বসিয়া! পাদ্রীদিগের 
জন্ত সেখানে এক কুচী নিন্মাণ করেন, সেইদিন হইতে তাহার হঃখ-নিশি 
অবসান হইবার সুচনা দেখা দ্িল। এ দিণ বাঞ্গালার ইতিহাসের পক্ষেও 
একট বিশেষ স্মরণীয় দিন। কারণ, আীরামপুরে পাড্রীদিগের এ আন্তান! 
প্রতিষ্ঠার পর হইতেই বঙ্গদেশে ধর্শবিপ্রবের হত্রপাত হয়--হিন্দু খ্রীষ্টান হইতে 
আরম্ত করে। 

খ্রীপ্টীন্ন ধর্ম প্রচারের পক্ষে শ্রীরামপুর তখন বিশেষ সুবিধার স্থানই ছিল। 
কারণ, শ্রীরামপুর তথন দিনেমারদিগের অধীনে । ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর 
আইন সে সমজ্জে শ্রীরামপুরে চলিত ন!। শ্রীরামপুরের তখন সরকারী নাম 
ছিল-স-"ফ্রেডারিকস্‌ নগর”। ১৭৫৫ খুষ্টাবে দিনেমারের। মুর্শিবাবাদের নবাবের 
নিকট হইতে “ফারমান” গমানাইয়! শ্রীরামপুরে কুঠী নিন্দ্াণ করে। ১৮১ 
খুষ্টাব্বে ইংরাজ ও দিনেমারে যুদ্ধ বাধে। সেই যুদ্ধে দিনেমারদিগকে শ্ীরাম- 
পুর দেশটি হাতছাড়া! করিতে হয়। 

হ্বীরামপূরে কেরী সাহেবের আন্তান! প্রতিঠিত হইলে, বিলাতের মিশনরী- 
বত্তৃপক্ষ তাহার জনকয়েক সহকারী নিযুক্ত করিয়া দেন। এই সহকারিগণের 
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নাম,_ডাক্তার যশুয়! মার্শমান, মার্শমানের পত্বী হেন! মারমা ন, ব্রাগুসেন, গ্রাণ্ট 
ও উইলিয়াম ওয়ার্ড । হেনা মার্শমান-_-এদেশের প্রথম স্ত্র-পার্রী । 

পাদ্রী কেরী গৌড়! থুষ্টান ছিলেন। হিন্টুর আচার-ব্যবহার তিনি ছুই 
চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। ১৮* খুষ্টাঝের শেষ রবিবারে তিনি শ্রীরামপুরে 
বলিয়া কৃষ্ণচন্দ্র পাল নামক একজন বাঙ্গালীকে খুষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করেন। 
যতদুর জান! যায়,তাহাতে মনে হয় এই কৃষ্ণচন্দ্রই প্রথম বাঙ্গালী-গ্রীষ্টান ; জাতিতে 
সে স্ত্রধর। চন্দননগরে তাগার বাটী ছিল, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র বাদ করিত শ্রীরাম. 
পুরের নিকটেই। যখন সে থ্রীান হয়, তখন তাহার বয়ন ৩৬ বংসর। শুন! 
যায়, কৃষ্ণচন্দ্র অর্থের ও উন্নতির লোতেই শ্বীষ্টান-ধর্থে দীক্ষিত হয় ॥ যাহ! হউক, 
খ্রীষ্টান হইয়। সে কেরী সাহেবের কার্যে বিশেষ সহায়ত করিয়াছিল। নিগের 
ঘরের সকলকেই একে একে সে খুষ্টান করে। প্রথমে নিলের স্ত্রীকে, তারপর 
স্ত্রীর এক ভম্ী, নিজের চারিটি কন্যা, ও এক বিধবাকে কৃষ্ণচন্জ্র 'অন্ধকার 
হইতে আলোকে” লইয়া যায় । তাহার পত্রীর নাম রাসমণি, আর উক্ত বিধবাটির 
নাম অন্নপূর্ণা । কৃষ্ণচন্ত্রের শালী অয়মণি--প্রথম বাঙ্গালী খ্রীষ্টান*রমণী। 
ট্হাদদের খুষ্টান হইবার অল্পদিন পরেই গোকুলমণি নামী আরও একটি 
বাঙ্গালীর মেয়ে গ্রীষ্টান হইয়াছিল। কৃঝ্ণচন্দ্র শ্রীরামপুরে একটি গির্জা স্থাপন 
করে? ইহাই প্রথম দেশীয় খুষ্টান-ভজনালয়। 

কৃষ্ণচন্দ্রের পুর্বেবে একজন বাঙ্গালী খ্রীষ্টান হইয়াছিল বলিয়া একট! 
কথা শুন! যায় বটে; কিন্তু তাহার স্বপক্ষে তেমন কোনও প্রমাণ পাওয়। 
যায় না। শুন! যায় যে, লর্ড ক্লাইভের আনীত সুইডেন দেশীয় পাদ্রী কির্ণাগ্ডার 
ইতিপূর্বে ঘনস্তাম দান নামক এক বাঙ্গালী যুবককে নাকি খ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত 
করেন। ঘনশ্তাম জাতিতে কারস্থ ছিল। €স অল্পবয়সেই লর্ড ক্লাইভের' 
সেনাদলে যোগদান করে, এবং পরে বিলাত যায়। বাঙ্গালীর বিলাত-যাত্র। বোধ 
করি, এই প্রথম। বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিয়া ঘনশ্তাম ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতার সুপ্রীম কোর্টে দোভাষীর ও অনুবাদকের কাধ্যে নিধুক্ত হয়। 
ঘনশ্তামের এইটুকু ইতিহাসই জানিতে পারা যায়; কির্ণাগুার ঘনশ্তামকে 
সত্য সতাই খ্রীষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত করেন কিনা, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোনও প্রমাণ 
অগ্ঠাবধি পাওয়া যায় নাই। কিন্তু কেরী সাহেবের প্ররোচনায় রুষ্ণচন্জর 
পাল যে স্বধশ্ন ত্যাগ করে, একথা প্রমাণসিদ্ধ। 

রুষ্চন্্র জাতিতে হুঁ্রধর ' বলির, তাহাকে খৃষ্টান করিয়। কেরী সাহেবের 
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তেমন বিশেষ তৃত্তি হয় নাই। তীহার সাধ ছিল যে, উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকে 
খুষ্টান করিবেন। কিছুদিন পরে তাহার সে সাধও পূর্ণ হইয়াছিল। শ্রীরাম- 
পুরে পীতাদ্বর দিংহ নামে চল্লিশ বৎসর বয়সের এক কায়স্থকে তিনি খৃষ্টান" 
ধর্থে দীক্ষিত করেন। পীতাঘ্বর কষ্ণচন্দ্রের মত নিরক্ষর ছিল না। শ্রীরাম- 
গুরের মিশনারী স্রীস্কুলে কেরী তাহাকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিয়! দেন। 
তারপর কঝ্;প্রসাদ নামে ১৯ বৎনর বয়সের এক ব্রাহ্মণ বালককে কেরী 
সাহেব কলিকাতা আনিয়! খুষ্টান করেন । এই ব্রাঙ্ষণ বালককে খৃষ্টান 
করিয়! কেরী সাহেবের মহা আনন্দ হুইয়াছিল। পরে শ্যামদাস নামে আর 
একটি কারস্থের ছেলেও কেরীর উদ্তোগে থুষ্টান হয়। গীরুমিএা৷ নামে এক 
মুসলমান শ্যামদাসের প্রতিবেশী ছিল। কেরী এই মুসলমানকেও খরষ্টান 


করেন। পীরুমিঞ। এদেশের প্রথম মুললমান খৃষ্টান |: 
খষ্টান ধর্থের আরও অধিক প্রচার জন্য কেরী সাহেব এই সঙয়ে আর 


এক গদ্থা অবলম্বন করেন। যাহাতে থুষ্টানী শিক্ষা পাইর়। এদেশের ছেলের! 
খষ্টান-ধন্ধে অনুরত্ হয়, তাহার জন্য কেরী মিশনারী সম্প্রদায়ের অর্থ সাহায্যে 
নানা স্থানে “ফ্রীন্কুল" প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন । এই হিড়িকে ১৮১ 
থৃষ্টান্বে জেলেদের জনা কলিকাতাতেও একটি “ড্রী স্কুল স্থাপিত হয়। ১৮১৮ 
থুষ্টাব্ধের মধ্যে কেরী সাহেবের চেষ্টায় ও উদ্ভোগে বাঙ্গাল! দেশে প্রায় ১২৬টি 
বিস্ভালয় স্থাপিত হুইয়াছিল। ১৮১৩ খুষ্টাব্বে কলিকাতার হিন্দু অধিবাসীর! 
কলিকাত৷ সহরে “হিন্দু স্কুলের' প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্ে "শ্রীরামপুর 
কলেজ' স্থাপিত হয়,-_স্থাপনকালে কলেজের ছাত্রসংখ্যা/ মোটে ৩৭টি ছিল। 


ইছার পর, ১৮২৭ খৃষ্টান্ে কলিকাতায় ণডফ কলেজ; প্রতিচঠিত হয়। 
এদেশের প্রচলিত ভাষায় বাইবেলের কথ প্রচারিত ন৷ হইলে, দেশের লোক 


খুষ্টানী ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে না ভাবিয়! কেরী এদেশের প্রায় সকল ভাষাতেই 
বাইবেল গ্রন্থ প্রচার করেন । এইজন্য তাহাকে কঠোর পরিশ্রম ও অসীম 
ঘধ্যবসায়ের সহিত সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উড়িয়া প্রতৃতি ভাষা শিখিতে 


হইয়াছিল। . এদেশে বত রকম ভাষ! প্রচণিত আছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গাল! 
ভাবাকেই তিনি সকল ভাষার চেয়ে পছন্দ করিতেন, ভালবাসিতেন। বাঙ্গালা 
ভাষার প্রসার ও এ ভাব! শিক্ষার উপযোগিত। সন্ধে তিনি তাহার ব্যাকরণ- 
খানির * ভূমিকার যে সকল কথ! বলিয়! গিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালী পাঠকের 


* আস্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে, এই গ্রস্থথানি আমি অগ্রজপ্রতিম পৃজনীয় 
শীতুক কেশবচন্ত্র-গুপ্ত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি।-লেখক । 
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প্রণিধানযোগ্য । আমর! এস্থলে সের “ভূমিকার স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া 
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কেরী অসাধারণ মেধাবী পুরুষ ছিলেন। তখনকার কালে এক কোল্ক্রক 
সাহ্ব ছাড়া আর কোনও ইংরাঙ্জ তাহার মত ভাবাবিদ্‌ ছিলেন ন। নান 
ভাবষাক্গ তাহার অভিজ্ঞত| থেখিয়! গবর্ণমেন্ট তাহাকে কলিকাতার “ফোর্ট 
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উইলিয়াম কলেজে' ভারতীয় ভাষার অধ্যাপক-পদে নিষুক্ত করেন। মিশনারী- 
দিগকে গবর্ণমেণ্ট সে সময়ে তেমন স্থনজযর়ে দেখিতেন না বটে, কিন্ত 
উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়।.বাধ্য হইয়াই পাদ্রী কেরীর উপর তীহার! এই কার্ষ্ের 
ভার অর্পণ করিয়াছিলেন | 

ইংরাের! কেরীকে এদেশের “উইক্লিফঃ নামে অভিহিত করেন। এইরূপ 
আখ্যা দিবার কারণও আছে। জন উইক্রিফ. যেমন বাইবেলকে বিলাতের 
সর্বজনপাঠ্য করিবার জন্য লাটিন্‌ বাইবেলকে সর্বপ্রথম ইংরাজী ভাষায় অনূ- 
দিত করেন, কেরীও তেমনি এদেশে খুষ্টান-ধন্ম প্রচারের পথ স্তুগম হইবে 
মনে করিয়! বাইবেল-গ্রস্থকে এদেশীর নান! ভাষায় ভাধাস্তরিত করিয়া 
গিয়াছেন । উইক্লিফের সময় বিলাতে যেমন ধন্ধে ও সাহিত্যে যুগান্তর আসিয়- 
ছিল, বঙ্গদেশেও কেরীর আবির্ভাবে অনেকট! সেইরূপ ঘটিয়াছিল। ১৮২৯ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষা বাঙ্গালা দেশের 'মাইন-আদালতের ভাষ| বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। 
এ সময়ে কেরীর উদ্যোগে এদেশের বহু উদ্ভাস্ত উচ্ছৃঙ্খল যুবক স্বধন্ন্ন পরিত্যাগ 
করিয়! খুষ্টধর্থে দীক্ষিত হয়। 

_ সতীদাহ প্রথার মুলোচ্ছেদন ব্যাপারেও কেরী সাহেব সর্বপ্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন। তিনি ইহার বিরুদ্ধে লর্ড ওয়েলেস্লির নিকট . অতি তীব্র ভাষায় তিন 
খানি আবেদন পত্র পেশ করেন ) তৃতীয় পত্রে ফল হইয়াছিল। ১৮০৫ খুষ্টাবের 
৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লর্ড ওয়েলেদ্লি সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম 
আইন তৈগ়্ারা করেন। তাহার পর ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেন্টিকের শাসন 
সময়ে,ইংরাজ পাদ্রী কেরী ও উড়িপা! পণ্ডিত মৃত্যুপ্রয়ের উদ্যোগে, এবং ব্রাহ্মধর্ম্নের 
প্রবর্তক রাজ! রামমোহন রায়ের চেষ্টার সতীদাহত্প্রথা দেশ ছুইতে একেবারে 
উঠির যায়। রি 


[ আগামীবারে সমাপ্য |] 
ভ্ীঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 
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আমি প্রেমিক নহি--যেহেতু ঠিক কুড়ি বৎসর বয়ঃক্রমের সময় আমার 
শুভবিবাহু হইয়াছিল। আমি বিদ্বান ব1 বুদ্ধিমান নহি--যেহেতু উদরানের জন্ত 
আমাকে সওদাগরি আফিসে দাল[গি করিতে হয়। আমি পরচচ্চা করিয়! 
বিমল নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিবার অবসর পাই না--যেহেতু সর্বদাই 
বগলে কাপড়ের নমুনা লইয়! প্সামাকে চিনাবাজার, বড়বাজার, টা্দনী, 
বছবাজার প্রভৃতি স্থলে পোষাক বিক্রেতাদের দোকানে দোকানে ঘুরির! 
বেড়াইতে হুয়। কিন্তু তাহা বলিয়া ছোট সাহেবের সহিত মাসাবধি প্রত্যহ 
আটসাট বেশ ভূষিত হিমাংগু-জ্যোতিঃ যুবতী মেমকে বৈকালে ঘুরিয়! বেড়াইতে 
দেখিয়া নিঃসঙ্কোচে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাঁম যে সাহেব বাহাছর কন্দ্প ঠাকুরের 
কুন্থমশরের আঘাতে জজ্জরিত হইয়াছেন, সেই গোণাপ-গণ্ড নীলাক্ষি সুন্দরীর 
পদতলে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন। ময়দানের দিকে গেলেই দেখিতাম বেশ 
পরিপাটিরূপে বেশভূষ! করিয়৷ ফি. দাহেব সেই যুবতাটির সহিত মোটরে গল্প 
করিতে করিতে ছুটিতেছেন, কখনও বা কেল্লার দক্ষিণে কুলিবাজারের মাঠের 
উপর মেম সাহেবের বাহুতে বাহু বাধির! ঘুরিতেছেন, কখনও ব! ইডেন উদ্তানের 
ব্যাড ষ্ট্যাণ্ডের নিয়ে বেতের চেয়ারে বিয়া সীত উপভোগ করিতেছেন। 
একদিন দেখিলাম সাহেব মেম বায়োস্কোপে প্রবেশ করিলেন, একদিন প্রণয়ী- 
যুগলকে ফুটবল ম্যাচের ভিড়ের মধ্যেও দেখিতে পাইলাম। মনে মনে বড় 
আনন্দ হইল। কিও. সাহেব বড় অমাপ্িক লোক, তাহার ভাবী সহধাশ্মণীর 
'সৌন্দধ্যে আমি মোছিত হইলাম । 

একদিন এক মস্ত অর্ডার লইয়। সাহেবের গৃহে কথোপকথন করিতেছিলাম, 
সেদিন ফুটবণ ম্যাচের শিল্ড, প্রতিদ্বন্দিতার শেষ দ্িন। সাহেব বপিলেন-_ 
অমরবাবু! বলুন তো! আজ ৫ জিতবে ? আরগাহল্‌ না |কঙ.স্ঙন্‌? 

আমি বপিলাম_-সাহেব আমার অত সখ. €নেই। ও গোরার দলের যে 
কেহ জিততে পারে তাতে মামার এনডস বায় না। ূ 

সাহেব হাসির! বলিশেন--তবুও তে! লোকে একটা ধারণ। করে। 

৪৪ 
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আমি বলিলামস্সাহেব, নিজের সংসার, নিয়ে ব্যস্ত, পরিবারের নখের 
জন্যে-- 
সাহেব হাসিলেন, বলিলেন-_নিজে কিছু উপভোগ করবে না? 
আমি বণিলাম--সাছেব এইবার দেখব। যখন তথন বাবুদের পরিহাস 
করেন, এইবার আপনাকে ও বুঝতে পার! ধাবে। মেম সাহেবের হুকুম-- 
ফিও. সাহেব বালকের মত হাসিয়৷ উঠিলেন, আমাকে বলিলেন--কি 
বলছ বাবু? 
আমি বলিলাম-__সাছেব বখন বিকেলে রাস্তায় বেড়াই তখন চোক বৃজে 
বেড়াই না। সাহেব, বিয়ের সময় আমাঙ্দের খাওয়াতে হ'বৰে। আধি আফিসের 
বাবুদের ব'লে দিচ্চি। 
সাহেব হাসিয়! বলিলেন--বাবু, তুমি দেখেছ? বলতো আমার পছন্দ 
কেমন? 
আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করিয়। বলিলাম--সাহেব, আপনি বেশ 
সুঙ।রী মেম বিবাহ কর্ছেন। ভগবান আপনাদের বীচিয়ে রাখুন। আমাদের 
যধো লক্গমীত্ীী বলে একটা কথা আছে। আপনার মেষের সেটা যোল আন! 
আছে! ৃ 
সাভেব ধন্যবাদ করিয়। আমার করমর্দন করিলেন। তিনি বলিলেন-. 
ৰাবু, আমি খুব ভাল বংশের ছেলে, মিশ. ভারকৃমানও খুব ভাল বংশের কুমারী। 
আমি বলিলাম--_মিশ ডারক্মান ? জান্মান আফিসের বড় সাহেব ডারকৃ- 
মানের কম্তা? 
সাহেৰ সন্রতিহ্চক ঘাড় নাড়িলেন। বাস্তবিক জান্নাণ হইলেও ইংরা্জ 
সওদাগর সমাজে ডারক্মান -সাঁহেবের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। কাজ সারিয়া 
বখন চলিয়া আসি তখন যাছেঘ বলিলেন--অমরবাবু, বাবুদের এখন এ কথা 
বলবেন না। আমি বিবাহের সময় নিশ্চয় তা'দের ভোজ দিব-্বাগানে 
বলেন, কালীধাটে বলেন; যেখানে ইচ্ছে। তবে এখন কথাটা গোপন রাখবেন। 
আমি প্রতিশ্রুত হইলাম । প্রতি বত্মর জান্য়ারীর প্রথম দিনে আমাদের 
অফিস হইতে বাবুদের কালীঘাটে পুজার জগ্ত একশত টাক! দেওয়! হইত । 
ভাই সাহেবের অভিপ্রায় বিবাহের উৎসবে তিনি এরূপ একট! তোজ দিয়া 
ৰাবুদের তুষ্ট করিবেন। তিনি'বাস্তবিক ভত্তরলো ক; সন্রাস্ববংশীয় ইংরাজ ॥ নেহাৎ 
পেটের দার পয়স। লুটিবার জঞ্জ ভারতবর্ষে আসেন নাই। 
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_ সেদিন সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছিল । আমার কিন্তু অভ্যাসমত অফিসের 
গাড়ি চড়িয় নমুনার খাতা। বগলে করিয়! দোকানে দোকানে ঘুগিতে হইয়াছিল 
স্মহাপুঙ্জার জন্ত অর্ডার সংগ্রহ করিতেছিলাম। সেদিন দোকানদারদে র 
ঘরে তেমন ভিড় ছিল না, সুতরাং আমি প্রত্যেক দোকানে বসিয়া! ছুই দণ্ড 
বাক্যালাপ করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। আনেক ফাঞ্জও সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম। 

বেল! ছয়টার সময় এক রকম কান শেষ করিলাম। তখন বৃষ্টি থামিয়া- 
ছিল। ভাবিপাম একটু মাঠের মধ্যে ঘুরিয়া আপি । রেড. রোডে ধীরে ধীরে 
গাড়ি াইতেছিল, আমি অর্ধশাপ্পিত অবস্থায় ভেকের কোলাহল শুনিতেছিলাম। 
ন্িগ্ধ সমীরণ উপভোগ করিতেছিলাম। ময়দানে অমন ছুর্দিনেও নানাজাতীয় 
যুবকের দল ফুটবল থেলিতে, ফুটবলের ম্যাচ. দেখিতে আসিয়াছিল। আমার 
ফুটবল ভাল লাগিত ন! শ্ুতরাং লোকগুল! সঙ্থন্ধে তেমন প্রশংসার ভাব 
মনোমধ্যে আদৌ স্থান পাইল না । হঠাৎ দেখিলাম একখানি ভাড়াটিয়। ফিটনে 
চড়িয়। কিঙ. সাহেব একাকী চলিয়। গেলেন। আমি একটু বিশ্মিত হইলাম। 
মাণিকজোড়ের অপরটি কোথা ? 

ইডন উদ্ভানে গিয়া! কিন্তু দেখিলাম মেম সাহেব তাহার সহিত পদচারণা 
করিতেছেন । আমি বাঙ্গালীদের দিকে বেড়াইতেছিলাম। হটাৎ কে পিছন 
হইতে আমার স্কন্ধ স্পর্শ করিল। আমি ফিরিয়! দেখি প্রণয়ীযুগল। 

আমি শশব্যস্তে তাহাকে অভিবাদন করিলাম। সাহেব বলিলেন--ইনি 
আমাদের অফিসের ক্যান্ভাসার অমরবাবু _-ইনি মিস্‌ ডারক্মান । 

আমি মেমকে সেলাম করিলাম। তিনি আমাকে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তাহার ইংরাজি তেমন স্পষ্ট নয়, একটু আধ আধ কথ!। 

আমি বলিলাম,--মেম সাহেব, আপনি বোধ হয় ভারতবর্ষে এই গ্রথম 
এসেছেন ? . 

তিনি একটু হাদিয়! বলিণেন,--বাবু' আমি এদেশে জন্মেছিলাম। তারপ্র 
বাড়ি গিবেছিলাম। আবার এসেছি। এবার আদার ইংরাজি দোয়ম্ত হ'বে। 

আমি অগ্রন্তত হইয়। বলিলাম,_-ক্ষমা করিবেন, আমি তা” বলিনি। 

প্রণরীযুগল একটু হাপিলেন। তাহার পর তাছারা বাগানের বাহিরে 
চলিয়া গেপেন। জার্দাণদের মধ্বন্ধে আমার হ'টি ধারণ! ছিলস-তাহার| সস্তায় 


৩৪৮ অচ্চন। | [ ১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


মাল সরবরাহ করিতে পারে, আর তাহাদের মধ্যে অনেকে সংস্কৃত জানে। 
ভবিষাতে এ ছুইটার রহশ্ত সেই সুন্দরীর নিকট জানিয়! লইবার বাসন! হইল । 
মিসেস্‌ কিউ. হইয়া তিনি আরও অমায়িক হইবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র 
সন্দেহ রহিল ন1। 


| (৩) 
অগষ্ট মাস পড়িল, কলিকাতায় হুপস্থুল পড়িয়া! গেল। জার্মান সম্রাট 


অকন্মাৎ নেপোলিয়ানের মত বিশ্বনিজঘ্ী বীর হইবার জন্য সশস্ত্র হইলেন। 
জার্মাণ জাতিও তর্জনী হেণাইয় সমগ্র বিশ্বকে উপেক্ষা করিয়া অসিধারণ 
করিল। ইংরাজ অশেব প্রকারে শান্তির চেষ্টা করিলেন, কৃতকার্য হইলেন 
না। ইংগগ্ডের পররাষ্ট্রসচীব অনেক বিচক্ষণত| দেখাইলেন, জান্মাণী গুনিল 
না। ৪ঠ আগষ্ট সম্রাট পঞ্চম জর্জ যুদ্ধের জগ্চ তেরী বাজাইলেন। পৃথিবীর 
চারিদিক হইতে সাজ সাঁজ রব উঠিল। বিশাল সাম্রাজের সকল জাতি, সকল 
সম্প্রদায়, সকল ব্যক্তি সআাটের মর্যাদা রক্ষার জন্ত প্রাণ দিতে চাহিল। সাম্রাজ্য- 
ময় হুলস্থল পড়িয়া গেল। জান্মীণীর দন্তে ইংরাজ-প্রজ! জলিতে লাগিল, বেল- 
জিয়মের নিগ্রহে সকলে মন্্রপীড়া ভোগ করিতে লাগিল। সকলে একবাক্যে, 
একমনে জান্মাণীর দর্প খর্ব করিতে চাহিল। 

_ জার্মানীর সহিত আমাদেরও কারবার ছিল। ইঘ্ুরোপ হইতে একেবারে 
জাহাজ আস। বন্ধ হইল, কাজকন্ বিশৃঙ্খল হইল। জাতীয় সন্ত্রমের ভয়ে, 
ব্যবসায় বাণিজ্যের গোলমালে সাহেবদের মুখে আর প্রফুল্লতার চিহ্ন রহিল 
না। আতঙ্কে বাবুরা শিহরিয়া উঠিল। নানাপ্রকার গুঞ্জবে কলিকাতার 
সকল শ্রেণীর লোক বিচলিত হইল। গঙ্গার ঘাটে ন্নান করিতে করিতে বৃদ্ধার! 
বলিতে লাগিল-_*পোড়া জার্মানীর তেজ দেখ। শেষে কিনা এদেশে লড়তে 
আসে।” বাবুর দল ক্ষেপিয়। উঠিল ।. এবার তাহার! যুদ্ধ করিবে, শ্বদেশের 


জন্যঃ সাআাঙ্যের জন্ত, সম্রাটের সন্ত প্রাণ দিবে। 
একদিন ধীরে ধীরে ছোট সাহেবের ঘরে ঢুকিলাম। তিনি মানচিত্র 


দেখিতেছিলেন । আমাকে দেখিয়া বলিলেন,-কাজকর্ম্ের খবর কি বাবু? 
আমি বলিলান,--লাহেব খবর মোটেই ভাল নয়। 


সাহেব বলিলেন,_-তা'তে ক্ষতি নাই। বাবু, কাগজে দেখ.ছিলাম বাবুরা 


ভলান্টিয়ার হুঃচ্চে।. 
আমি বলিলাম,_হ্যা সাহেব । মানের, জনতে সবাই বশ অর্জন করবে,. 


আমরাই ব! কেন চেষ্টা করব না ? 
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সাহেব বলিলেন,--ঠিক্‌ কথা । তবে গুনছি নাকি আপাতত: ছুই হাজার 
বাঙ্গালী নেব! করবার জন্য 'আযার্খুলেন্সে' যাচ্চে। সে কাজ আরও মান্তের। 

আমি বলিলাম,২-ই্য। সাহেব, তা” বুঝেছি। তবে যে রকম গতিক দেখছি 
শেষে লটারি কর্তে হ'বে। 

সাহেবের মুখে এক অনির্বচনীয় স্থখের ভাব দেখিলাম। কিঙ. সাহেব 
ভারী সুপুরুষ। তিনি বলিলেন,_কেন? 

আমি বলিলাম,--সাহেব অন্ততঃ হাজার দশেক লোক যেতে চাহিবে। 

সাহেব বড় আনন্দিত হঈলেন। তিনি বলিলেন,__ আমাদেরও অবস্থ1 
সেই প্রকার। কিচনার সাহেব মোটে এক লক্ষ লোক চেয়েছেন, দেখবেন 
এক মাসের মধ্যে অন্ততঃ চার লক্ষ লোক ভুটবে। বাবু, আপনি যাবেন ? 

আমি হইবার টেক গিলিলাম, একটু মাথা চুপকাইলাম । ইতস্ততঃ 
করিয়! বলিলাম,_-সাহেব, আমার দরকার হ'বে ন1। | 

সাছেব বলিলেন--দরকার দরকার বুঝি না, অপরে কর্তব্য করবে আমি 
করতে পারব ন1, সেট! আমার বরদাস্ত হয়না । আমি নিজে যাচ্চি। 

আমি বলিলাম,--সাহেব, আমার স্ত্রী আছে, ছইটি শিশু আছে-_. 

সাহেব বাধ। দিয়! বলিলেন,-_তার। ত' চিরকাল আছে। যুদ্ধ একবার 
হ,য়েছে, যদি হেরে যাই-- 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম। বলিলাম,---সাহেব, ওকথা মুখে আনবেন না। 
বিজয্নলক্্মী আপনাদের উপর চিরকাল দয়। করেন। 

সাহেব হালিয়া বলিলেন,_-আমি আপনাকে যেতে বলছি না। আমার 
কিন্ত তৃণ্তি হয় না। আমি শীঘ্র যাচ্চি। কিচন!রের পণ্টনে নাম লেখাব। 

আমি বলিলাম,-_সাছেব, আপনার বিবাহের সব তো! ঠিক-_. 

সাহেব বলিলেন--ফুঃ ! এখন মে কথ! নয়। 

মুখে সে কথ! বলিলেন বটে, কিন্তু তিনি যথেষ্ট বেদন1 অনুভব করিতেছিলেন 
তাহাতে পন্দেহ ছিণ ন1। তাহার প্রাণের মব্যে জার্মাণ-প্রণযিনীর স্ত্ীমুত্তির 
সহিত ব্রিটানীগ্নার মাতৃমুত্তি ভীষণ সমরে প্রবৃত্ত হইতেছিল, তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলাম । আমি ঝঁলশাম,_-সাহেব যুদ্ধ শীত্রই শেষ হ'বে। ওর! বানের 
জলের মতন দল বেঁধে একবার ফ্রান্সের দিকে ঠেলে যাবে, তারপর আৰার 
বানের জলের মত ফিরে যাবে। মাঝে থেকে কতকগুল। প্রাণ যাবে, গর্ব 
খর্ব হ'বে। হা | 


৩০ : অর্চনা] | [১১শ ব্য, ৮ম সংখ্যা। 


বাঙ্গালীর যুক্তি-বিচারে সাহেবের তৃপ্তি হইল না। তিনি খাড় নাড়িলেন, 
বলিলেন,--উ হু বাবু । ওসব কথা বিশ্বাস কঁরি বটে, কিন্তু বাবু তৃপ্তি হয় না। 
আপনিও চলুন । 

আমি একটু সমন্তায় প়িলাম। 

0. (৪) 

মাত্র তিন দিন সময় আছে। কয়েকদিন মনের মধ্যে অনেক আন্দোলন 


করিলাম। দেশসেবা, সাম্রাজ্যপেবা, রাজসেবা। বাঙ্গালীর অনেক দিনের 
অপধশ দূর করিবার একট! অবসর আনিয়াছিল, বৃহৎ সাম্রাজ্যের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিত এক উদ্দেশ্তে, এক স্বার্থে শত্রনাশ করিতে যাইব, দাস্তিক 
জান্মাণের অন্ত্রাহত নিজেদের বীর সৈনিকদের শুশ্রধ/! করিব, তাহাদের রণ- 
ক্লান্ত মুখে জল দিব, ক্ষতস্থান ধৌত করিব, স্বচক্ষে সাম্রাজ্যের শক্রর অধঃপতন 
দেখিব-__কি আনন্দ, কিন্ুখ! পরক্ষণেই স্ত্রীর কোমল মুখখানি প্ররণ করিতে- 
ছিলাম, শিশু ছুইটির সহাদ্য অধর, স্থললিত বাহু, আধ আধ পিস্তুদম্বোধনের 
সহিত অস্ত্রের ঝনঝন!, আর্তের আর্তনাদ, মুমুধূুর চীৎকার, রক্তের স্রোত, 
নিহতের রক্তাক্ত দেহ--কল্পনাপটে ভাদিয়৷ আসিতেছিল। আমার স্বদয়ে তেমন 
বল ছিল না, আমার দ্বার। এ কার্ধা সাধিত হইবে না । আমি প্রার্থনা করিব, 
ইংরাজের অয়কামন! করিব, চিন্তার বলে সম্রাটের কাধ্য সাধন করিব-_রণস্থলে 


প্রাণ দিতে পারিব না। 
' আমাদের অফিসের অনেকগুলি যুবক আম্দুলেন্স সেবা সমিতিতে নাম 


লিখাইয়াছিল। তাহাদের উৎসাহ, তাহাদের উদ্দীপন! দেখিনা এক একবার 
সাহলে বুক বাধিতাম। কিও. সাছেবের মুখ দেখিল্া! এক একবার মনে হইত, 
মামার জীবনের মূল্য অপেক্ষা কি ইহার জীবনের মূল্য অধিক নয়? আমাদের 
পাড়ায় সতীশচন্দ্র এম, এ, বি,এল পাশ করিয়া ওকালতি করিতেছিল। তাহারও 
গৃহে বুবতী স্ত্রী আছে, বৃদ্ধ! জননী আছেন। সতীশচন্দ্র যেন' বিবাহের বরহাত্র 
যাইবার জগ্ক আয়োজন করিতেছিল। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া 
সতীশ বলিল,--"আরে পাগল নাকি ? চল না। একবার বই তে! আর হছু'বার 
মরবে ন| ? আর আমাদের মরবার কোন ভয় নেই। লাল ক্রশ-চিহু দেখলে 


শক্ররাও মারবে না।” 
. আনি এক প্রকার স্বীকৃত হইলাম। কিন্তু গৃহে গিয়া স্ত্রীর মুখ দেখিয়া 


আবার ভাবিলাম,--যেমন দেশের প্রতি কর্তব্য আছে, তেমনি এ'র প্রতিও তে) . 
একট। কর্তব্য আঁছে। সাত পচ ভাবিষ্ব! স্ত্রীকে বলিলাম,--গুনেছ? 
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স্ত্রী বলিল,--কি $ আধিসে কাজ কর্ধা নেই সেই কথা? 
আমি বলিলাম,--ন| তা” ছাড়া আরও অন্ঠ কথ! । এই বলছিলাম কি--ওর 
নাম কি-যুদ্ধে যাচ্চি। | 
স্ত্রী কিছু বলিল না। কেবল আমার দিকে চাছিল। কি দৃষ্টি! আমার 
প্রাণের যত উৎসাহ, যত উদ্দীপনা, যত বাসনা, যত বীরপগ|! নিমেষে দূর হইল। 
সেগুলাকে প্রাণের মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সাহদে ভর করিয়া বলি- 
লাম, না সত্য গত্য যাব। 
পত্রী উপেক্ষার হানি হাসির! বলিল,--বেশ ত। 
(৫) 
আর একদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। তখনও প্রাণের মধ্যে সংগ্রা্ চলিতে - 
চিল। তখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। গৃছে স্ত্রীর বিজ্রুপ, বাধিরে 
বন্ধু বান্ধবের পরিহাস । অফিসে কাজ কর্ম মোটেই চিল ন। কিউ. সাহেব 
বিলাত যাইতেছিলেন, বড় সাহেব কলিকাতার নবগঠিত সখের পল্টনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। ঘর বাহিরে কেবল যুদ্ধের কথা, ভদ্র ইতর, মূর্খ জ্ঞানী 
সকলেই জার্মানীর অধঃপতন কামন। করিতেছিল, বেলাজয়মের বীরপণার 
প্রশংসা করিতেছিল, কিরূপে রাঙজভস্তি দেখাইবে তাহার আয়োজন কগিতে- 
ছিল। সন্ধ্যার সময় অনন্যগতি হুইয়। ধীরে ধীরে ময়দানে উপস্থিত হইলাম। 
অপর সময় ঘাটের ধারে বিলাতী জাহাজের বাল্য বশতঃ পতিতোদ্ধারিনী 
ভাগীরথার পুণ্য সধিলের ঝড় একটা দর্শনলাত করিতে পার! বায় ন7া। এখন 
গল্পার ঘাট ফাঁক, সামান্য ছুই. একখান! মাত্র বিলাতী জাহাজ দুর্িপথে পড়ে। 
ইডেন উদ্মানেরও ভিড় একটু কমিয়াছিল। মাড়বাড়ীর ভিড় অধিক। কাজ 
কর্মের অভাবে ইহার! বাগানে এক একটি বাঙ্গালী বাবুকে ধরিয়! যুদ্ধের গল 
গুনিতেছিল। অচিরেই ষে আমাদের জয় হইবে, সে আশা অধিকাংশ 
লোকের প্রাণে বর্তমান। কেবল ছুই একজন অতি বিজ্ঞ, সন্দেহে ঘাড় নাড়িয়! 
বলিতেছিল,--”ওরাও গ্রস্তত হয়েছে ? জান্মীনী রক্তবীজের ঝাড়ঃ একটু দেরী 
হ'তে পারে। তা! হ'লে কাঞ্জ কর্মের বড় ক্ষতি হ'বে।” 
আমি সে ভিড়ের মধ্যে না বপিয়া বাগানের ভিতরের রাইডের দিকে 
গ্বেলাম। একট। নিভৃত স্থলে একখান! বেঞি পাত! ছিলঃতাছার উপর বমিলাঘ। 
বেশ অন্ধকার হইয়াছিল, মৃদ্মন্দ সমীরণ সেবা করিতে লাগিল। পূর্ব ও পশ্চিম 
আকাশে ছুইটি উজ্দ্রণ তারকা জলিতেছিণ। প্রাণে বেশ শান্ত আসিতেছিল। 
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ত 
মনে মনে বলিলাম--*উৎসন্ন বাক বেটা জার্মান! একটু বিশ্রাম করি।” 
পায়ের জুত! খুলিয়৷ আসন পিঁড়ি হইয়! বসিয়। অনেক স্থ-দুঃখের কথ! ভাবিতে 
লাগিলাম-_যুদ্ধের চিন্তা গ্রাণ হইতে একেবারে তাড়াইয়। দিলাম । 

আমি যে ঝোৌপে বপিয়াছিলাম তাহার অপর পার্থখে বোধ হয় একখানা 
বেঞ্চি ছিল। মনে হইল দুইজন লোক আ:সিয়া দেই বেঞ্চে বসিল। বৃষ্ষান্তরাল 
হইতে বিলাতী এসেন্দের সুবাস শাপিল। 'আগন্ধকের কন্বর শুনিয়। বিশ্মিত 
হইলাম । কিউ. সাহেব কথা বলিতেছিলেন। 

সাহেব বণিলেন, নিশ্চিত | 

মেম ধপিলেন,__মআমি জার্মীণ বলিয়া ভুমি আমায় ঘুণ। কর? 

আবেগভরে সাহেব বলিলেন,--তাহার পূর্বে যেন আমার মৃত্যু হয়। তবে 

1পাততঃ জান্মাণদের উপর আমাদের কি রকম মনোভাব-_ 

মেম বলিলেন--তা” বুঝি, জান্মণদেরও তোমাদের উপর বড়-_ 

মেম ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ; সাহেব বণিলেন,--দ্বণা। আমরাও তাদের 
স্বণা করি। 

মেম নীরব হইলেন। একটু আর্ন্থরে বগিলেন,_-চার্লি_- 

সাছেব বণিলেন,_-ডারলিং ! 

মেম বলিলেন,-চাপি! আমি আমার জাতীয়তা ছাড়িতে পারি। আমি 
এদেশে--তোমাদের ভারতবর্ষে জন্মিয়া্ছি। আমার পিতা ডমিপাইলের 
আবেদন--. 

নিষ্ঠুর কিউ. সাহেব বলিলেন,--আামি পারিতাম ন1, মেদী,কখনও পারিতাম 
না। আমিজান্াণীতে থাকিলে ব্রিটেনের নাম লইয়৷ কারাগারে যাইতাম, 
€যাণের ভয়ে জাতীয়ত। বর্জন করিতাম না। 

' মেম বলিলেন, দে কথার জবাব পিতা দিতে পারেন। 

সাহেব ক্ষম! ভিক্ষা করিলেন। মেরী ডারকমান বপিলেন,-_চাঁলি, আমি 
জাতীয়তা বর্জন করিতেছি ইংরাজের ভয়ে নয়,একজন ইংরাজের প্রেমের দায়ে। 

আমার চক্ষে জল আমিল। সাহেবের মুখ দেখিতে পাইলাম ন।। চুম্বনের 
শধা পাইলাম। প্রেমের নিকট শ্ববেশগ্রীতি হারি মানিল। আমার মনের 
একটা বোঝ! নামিয়! গেল। আর ভাবিবার আবশ্যক নাই--নঙ্জির খুঁজি! 
পাইয়াছি। 

সাছেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন,__মেরী, তোমার €্রম বড় পবিত্র। 
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আমি মোটে তোমার যোগ্য নই। তুমি কেন আমার জন্যে এত ত্যাগ স্বীকার 
করছ? ্ 

মেম বলিলেন,--স্বরগমখের জনা, চার্লি! 

চার্লি স্ত্রীলোক, প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে । 

আবার চুন্বনের শব পাইলাম। মেম বলিলেন,-_-ব্ল, যুদ্ধে বাবে না? 

সাহেব বলিলেন,--তুমি প্রতিজ্ঞ/ কর, আজ হ'ক, এক বৎসর পরে হ'ক্‌, 
যখন মামি তোমায় হাদয়ে ধরিতে চাছিব, তুমি আমারই হইবে? 

মেম প্রতিশ্রুত হইলেন। কি স্বগীয় প্রাণ! সাহেব বলিলেন,-.মেরী, 
আর কুহুক বিস্তার করিও না। তোমার নাম শ্মরণ করিয়া, তোমার জন্যই 
যশ আনিতে দাও-_ছয়মাসের জন্ বিদায় দাও। 

মেমের উত্তর শুনিতে পাইলাম না। সাহেব বলিলেন,--মেরী, প্রিয়তম, 
আর বাধা দিও না। যদি আসিস! তোমায় না পাই আত্মহতা। করিব। 
দেশসেবা করিতে দাও। এখন তুমিও ইংরাজ--. 

কি মনের বল--কি শ্বদেশগ্রীত-_মাতৃভূমির জন্ত কি স্বার্থতাগ ! আমি 
মনত্মুদ্ধের মত গুনিতেছিলাম--বাহুতে বল আসিতেছিল, প্রাণ সাহসে ভরিয়! 
উাঠতেছিল, একটা তাড়িত-প্রবাহ ধমনীর মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

ব্যাণ্ডের শেষ গৎ বাজিয়া উঠিল। ব্যাও-্ট্যাণ্ডে সাহেবের মাথার টুপি 
খুলিল। কিউ. সাহেব লাফাইয়। উঠিণ-_দৃঢশ্থরে বাদ্যের সুরের সহিত 
গাহিলেন,_ 

“0০০ 926 081 012.01015 11100,৮ 
আমি যেন মন্ত্মুগ্ধ হইয়াছিলাম-_সাহেবের কণম্বর আবার কর্ণে প্রবেশ করিল-__ 
9100 1) ৮1060110119, 
11200 2170 £1011995 


আত্মহারা হুইলাম। কর্তব্পথ বাছিয়া লইলাম। মেঘমন্দ্রে সাহেব শেষ 
করিলেন -- 
৮00৫ 58৮5 09৩ [01065 
আমি উঠিয়! দাড়াইলাম । সাছেৰ বলিলেন,--প্রিয়তমে ক্ষম৷ কর। প্রতি 
খ্রণ রেখো । শীঘ্র আসব। আর তোমার মুখ দেখব না1 মনের বল 
কমে আসে-- 
৪৫ 
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উন্নত্তের মত যুবক ছুটিল। ' আমিও রোরুদ্যমান। মেরী ভারকৃমানকে 
কফেপিয়। নাম লিখাইতে চলিলাম।? ' 

ক ভ. 

সাহেব চলিয়া! গেলেন। আমাদের বাওয়! হইল না। অত শীত্র আমাদের 
শিখাইতে পারিবে ন| বলিয়৷ গবর্ণমেন্ট আমাদের সমরে পাঠাইল না। কিন্ত 
আমি কর্তবাচ্যুত হই নাই। যেদিন হুকুম পাইব, সম্রাটের জন্য প্রাণ 
দিতে কুনিত হইব না। ইংরাজ ও অষ্ট্রেলিয়াবাসী, ক্যানাভাবাসী ও বুঝ্ারের 


সহিত সমান উৎসাহে গাহিব-- 
৭090 52৮৩ 006 15110,” 


জ্ীকেশবচজ্দ গুপ্ত । 


নাদির সাহের পত্র |% 








আফ্গানরাজের পরাজয়ের পর আসরফ. আলি মর্দন খাঁকে হিন্দুস্থানের 
দূত নিধুক্ত করিয়া ভারত সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করি যে কান্দাহার ও তাহার 
নিকটস্থ প্রদেশগুলি আমাদের পরস্পর রাজ্যের শত্রু, সেইঅন্ত হিন্দুত্থান হইতে 
একটা সৈশ্ুদল গঠন করিয়! পার্বত্য পথগুলি রোধ করিয়া লুনকারীদের 
পলায়নে বাঁধ! দেওয়া আবশ্তক মনে করি। সম্রাট মহম্মদ সাহ একথার 
একেবারে মত দিয়াছিলেন এবং এই সর্ভে স্ধিহ্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
আমাদের দূত প্রত্যাবর্তন করিলে আমরা মহন্মদ আপি খাঁকে পুনরার 
পম্রাটের নিকট পাঠাই--তাহাতেও তিনি পূর্ব সন্ধিসুত্র অটুট রাখিতে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন । 

আমর! বিজ্য়-গৌরবের সহিত কান্দাহারে প্রত্যাবর্তন করিলে কালাট ও 
গিজনীর আফগান-দমনে নিযুক্ত আমাদের বিজয়ী সেনাধ্যক্ষদের মুখে শুনি যে 
মহপ্মদ সাহ শ্বীয় অঙ্গীক্ষার রক্ষা করেন নাই এবং সৈশ্ত গঠনের কোনও 
উদ্তোগ করেন নাই। এই সমাচারে আমর! বাধ্য হইয়! মহম্মদ খা টার্কোম্যান্‌কে 
অভিযাদ সম্বন্ধে তাহার পুত্র ইরান দেশের অস্থাক্মী শাসনকর্ত। রেজা কুলি মির্জাকে এই পত্র 
প্রেরণ করেন 1 ]:48180108 26568100065 ০], 5. 0 0 559-547. 


আঙখিন, ১৩২১। ] নাঁদির সাছের পত্র। ৩৫৫ 
দিশ্লি-সম্রাটের নিকট তাহার অঙ্গীকার শ্বরণ করাইবার জন্ত দিলিতে পাঠাই । 
কিন্ত উক্ত সম্রাট ও তাহার মন্ত্িবর্গ সঞ্ধিতঙ্গ করেন, দূতমুখে প্রেরিত প্রসঙ্গটি 
অবজ্ঞ। করেন, আমাদের পত্রের উত্তর দেন নাই এবং আমাদের দূতকে অবরুদ্ধ 
করেন। এই অবস্থায় আমর! বাধ্য হইয়! গিজ.নি ও কাবুল অভিমুখে অভিযান 
করিয়! এবং ুদ্র্য পর্বাতবাসীদের পরাজয় করিবার পরই মহণ্মর্দ সাহের বিরুদ্ধে 
আমর! সাহজাহানাবাদ অভিমুখে অভিযান আরম্ভ করিলাম, কারণ আমাদের 


গ্রতি তাহার ঘ্বণ! ও অশ্রদ্ধার ভাব আমাদিগকে ধৈধ্যচ্যুত করিতেছিল। 
পেশোয়ার-দমন ও লাহোর-গ্রহণের সমাচার আমাদের প্রিয়পুত্রকে পূর্বেই 


দিয়াছে। আমর! শাভলের শেষ দিন উক্ত নগর হইতে যাত্রা করি এবং 
জেলকাদের দশ তারিখে শুক্রবারে আম্বালায় পৌছি। এখানে আমর! গুনি- 
লাম যে মহম্মদ সাহ অসংখ্য সৈম্তসংগ্রহ করিয়াছেন। দেশের প্রধান ব্যক্তি- 
বর্গ, তিন লক্ষ সৈন্য, তিন শত কামান, ৩৪ শত হস্তী এবং উপযুক্ত রণসম্ভারের 
সহিত বিপুলবাহিনী পরিচালন করিয়! তিনি দিল্লি হইতে পাণিপতে পৌছিয়!- 
ছেন। আমরা তৎক্ষণাৎ আমার্দের বিজয়ী পৈন্যবর্গকে তাহাদের যাবতীয় 
দ্রবাসম্তার অন্বালায় রাখিতে আদেশ দিয়! শত্রুর সম্মুখীন হইতে অগ্রসর হইলাম। 


মহম্মদ সাহাও পাণিপথ হইতে কার্ণালে যাত্র! করিলেন। 
যুদ্ধযাত্র! করিবার পরে আমরা আমাদের সৈনাশ্রেণী হইতে ৫৬ হাজার 


সৈন্যকে বিচ্যুত করিয়া একটা স্বতন্ত্র দল মহম্মদ সাহের সৈন্যসমূহের সংখ্য। ও 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে অগ্রে প্রেরণ করি। তাহার! কার্নালের নিকট- 
বর্তী হইবামাত্র দশ সহত্র হিন্স্থানী সৈন্তের সম্মুখে পড়ে । আমাদের সৈন্যদল 
তাহাদিগকে আক্রমণ করে, বিধ্বস্ত করে এবং তাহাদের সেনাধ্ক্ষ ও অনেক 


লোককে বন্দী করিয়া আনয়ন করে। 
এই বিষম পরাজয়বাত্তীয় মহম্মদ সাহু আর অগ্রসর না হইয়া কারনেলেই: ১ 


অপেক্ষ/ করিতে লাগিলেন এবং স্বীয় সৈনাশ্রেণীকে বেন করিয়া একটী খাল 
কাটাইলেন এবং বাধ প্রভৃতি দ্বারা একটা দৃঢ় গড় নিশ্বাণ করিয়। তহপন্ধি 


কামান সজ্জিত করিলেন। 
আমর! মহম্মদ সাহের তাবুর পূর্ববদিকে-_দিপ্লি যাইবার পথে--একদল সৈন্য 
পাঠাইলাম। মঙ্গলবার ১৫ই তারিথে ইহারা! সংবাদ পাইল যে, সয়াদৎ খা. 


(বারহান্‌ উল্‌ মন্ষ ) ত্রিশ সহম্র সৈন্য, বথোপবুক্ত রসদ, যুদ্ধান্থ, হস্তী গ্রত্থাতি 
লইয়! মহম্মদ সাঁহের সহিত যোগ দিবার জন্য মালবাতে ( 0151518 ) জামির 
পৌছিয়াছে। | 


| ৬৩৫৬ অর্চন। [১১শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


সুতরাং তাহাকে বাধ! দিবার জন্য আমর! ছুই ঘণ্টা রাত্রি থাকিতে অগ্রসর 
হইলাম এবং পাণিপথের পথ অবরোধ করিলাম। আমর! আশা করিতেছিলাম 
ফাতঃপর মহম্মদ সাহ স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিতে 
আপিবে। প্রাতে ১০ ঘণ্টা পরে, আমর! কারুনেল অতিক্রম করিয়! হিন্দুস্থানী 
শিবিরের পূর্বদিকে গমন করিলাম । পথে আমরা সয়াদং খাঁর সৈন্যবাহিনী 
তইতে পথই কয়েকজন সৈনাকে বন্দী করিলাম এবং তাহাদের মুখে শুনিলাম 
সয়াদৎ খা সম্রাটের সহিত পূর্বরাত্রি ১*টার সময় যোগদান করিয়াছে । 

এই সংবাদে আমর! সেই স্থানেই শিবির ও সৈন্যস্তাপন করিলাম। এই 
স্বান হইতে মহম্মদ সাছের শিবির প্রায় এক ফারসক্‌ অন্তরে । 

সয়াদৎ খাঁর জনাই মহম্মদ সাহ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি 
নিজে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হুইয়৷ ৯ তাগ কামান, শিবির রক্ষার জন্য রাখিয়! 
অধিকাংশ সৈন্য লইয়া বেল! ১২টার সময় আমাদের বিরুদ্ধে যা 
ফরিলেন। তিনি সম্মুখে ও পশ্চাতে সৈন্য রাখিয়া মধ্যভাগে স্বীয় আসন গ্রহণ 
করিলেন। তাহাদের সৈন্য অসংখ্য, খুব ঘনভাবে শ্রেণীবদ্ধ । সৈন্যশ্রেণীর 
আগমনে পার্থ ভূমি যেন অন্ধকার হইয়। পড়িতেছিল। এবং মনে হয় ইহার! | 
আবদল গরদোগলীর সৈন্যের ১০১২ গুণেরও অধিক। 

আমর! আমাদের শিবিরের জন্য কয়েকজন প্রহরী রাধিয়া৷ দয়ালু পরমে- 
শ্বরের সাহায্য প্রার্থনা! করিয়। রণক্ষেত্রে ধাবমান হইলাম। 

দুই ঘণ্টাকাল সঞ্জোরে যুদ্ধ এবং মুহ্মু্ছ কামান গর্জিতে লাগিল। পরে 
জগদীগরের ক্রপায় আমাদের সিংহ-বিক্রমশালী বীর যোছ্ বর্গ যুদধক্ষেত্র হইতে 
শত্রদের হটাইয়া দিল এবং বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিল। 

৮ রাজহত্তীপৃষ্ঠে আর সয়াদৎ খাঁ, তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র নিশা মহম্মদ খা 
আমাদের হস্তে বন্দী হইল। সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী সামপাম আলি খাঁ দৌরন . 
আমির উল. ওমর! বাহাহুর আহত হুইলেন। তাহার এক পুত্র হত এবং আর 
একপুত্র মির অসার আহত হইয়া বন্দী হইল এবং পরদিন তাহার মৃত্যু হইল। 
সম্রাটের শরীররক্ষকদলের অধাক্ষ ওয়াশিলি খা-_দাদাব খা, আমির কুলি খাঁ, 
আলি মহমদ খা, মির হুসেন খা, খাজ। আসরফ. খা,আলি-ইয়ার খা,অকিল বেগ 
খাঁ, সাদদ্‌ খা! আফগন্‌, ওমেদ্‌ আলি খাঁ, রেজিন র1 খা (যৃদ্ধান্ত্রের অধ্যক্ষ ) 
এবং দিরখালু এবং তিন শত প্রধান ব্যক্তি ও জননায়ক হত হ্ইয়াছেন। 
তাহাদের 3 ১৫ জনঃ ৭, ৪ ও ৩ সহত্র নৈস্তের অধ্ক্ষ ছিল। 


আঙিন,১৩২১।]  নাঁদির সাছের পত্র। ৩৫৭ 

মহম্মদ সাহ এবং নিজাম উল মন্ত, কমর উল দিন! প্রধান মন্ত্রী এবং 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি নিজ সৈন্যবেষ্টনীর মধ্যে স্বীয় শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! আমাদের “বিজয়-তরবারি”র আঘাত হইতে নিন্কৃতিলাভ 
করেন। 

যুদ্ধ ছুই ঘণ্টা চলিয়াছিল এবং ২॥ ঘণ্টা! কাল আমাদের বিজয়ী সৈনাবৃন্দ 
শত্রুর পশ্চাদ্ধাবনে নিযুক্ত ছিণ। সন্ধার এক ঘণ্টা! পুর্বে রণক্ষেত্র শক্রশূনা 
হইল। শক্রদের শিবির বিশেষনূপে সুরক্ষিত দেখিয়া আমরা উহা! আমাদের 
সৈনাদিগকে আক্রমণ করিতে অনুমতি প্রদান করি নাই। 

গ্রতৃত ধনসম্পত্তি, কতক গুল হন্তী, সম্রাটের যুদ্ধান্তগুলি এবং আরও 
নানাবিধ সামগ্রী আমর! যুদ্ধজয়ের পুরস্কারম্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বিশ 
সহত্রের অধিক সংখাক শক্র রণক্ষেত্রে হত হইয়াছে এবং তাহারও অধিক সংখা 
বন্দী হইয়াছে । 

অনতিবিলম্বে আমর! সআ্াটের শিবির বেষ্টন করিলাম-- নিকটবর্তী দেশ 
হইতে উহ্বার্দের বার্ীার আদান প্রান বন্ধ করিবার ব্যবস্া করিলাম এবং 
শিবির ও গড় ভূমিসাৎ করিবার জন্য কামান সজ্জিত করিলাম। 

সম্রাট-শিবিরে বিশেষ বিশৃঙ্খলা ও গেোলধোগ চলিতে থাকায়, তিনি 
বাধ্য হইয়! ১৭ই তারিখে নিজাম উলমন্ধকে আমাদের রাঞ্জ-শিবিরে প্রেরণ 
করিলেন এবং পরদিন সম্রাট শ্বয়ং শ্মীয় সান্ুচর সহ বিমর্ষচিত্তে আমাের স্বীয় 
জ্যোতিঃদীপ্ত রাক্র-সশুখে আগমন করিলেন। 

আমর! তুকী বংশোদ্ভূত এবং সম্রাট মহম্মদ সাহও তুকাঁবংশোডূত্ত । সেইজন্ত 
তাহার আগ্মনবার্থা পাইয়া আমার প্রিয় পুত্র নণির আলি খাকে শিবিরে 
বাহির হইতে তাহাকে অভার্থন। করিয়া আনিবার জন্য পাঠাইলাম। তিনি, 
শিবিরে প্রবেশ করিলে আমর! তাহাকে আমাদের নামাক্কত পাঞ্জা প্রদান 
করিলাম। তিনি সেই দিন আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । বংশ-হিসাবে 
আমাদের ষে সম্বন্ধ আছে তাহা ম্মরণ করিয়া! এবং রাঞ্জার রাজা সম্রাটের 
কিরূপ সম্ভ্রম হওয়! উচিত তাহ বিবেচন1 করিয়। আমর তাহার পরিবার ও 
পারিষদবর্গের মুর্জিবিধান করিলাম এবং উপযুক্ত উচ্চ সম্মানের হিত তাহ।- 
দিগকে আশ্রয় দিলাম। 

ইন্ছার পর সপরিবার সত্রাট ও হিন্দস্থানের রাজন্যবর্ণ দিল্লিতে পৌছিলেন। 
এবং জিলকাদের ২৯শে তারিখে আমর! বিপ্য়-গরিমার সহিত রাঙধানী অভিমুখে 

(অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 


৩৫৮ | .. অর্চনা ।. [১১শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


বিখ্যাত তৃকী গৌরগণীর বংশে জন্ম বলিয়৷ মৃহন্মঘ সাহের সহিত আমাদের 
নিকট সম্বন্ধ_-সেইছেতু আমাদের রাজ-অভিলাষ তাহাকে আমর! সিংহালনে 
স্থাপন করি এবং তীহার শিরে রাজমুকুট সন্নিবেশ করি। 

ধন্য জগদীশ্বর ! ধনা সেই মহান্‌ শক্তি যিনি আমাদের এই কার্ধয-সম্পাদন 
করিবার শক্তি দিয়াছেন। করুণাময় জগদীশ্বরের নিকট আমরা যে এই 
মহাকরুপ| পাইয়াছি তাহার জন্য আমর! ধন্য, কৃতজ্ঞ। 

ঈশ্বর আমাদের জয়যুক্ত মনে রাজসিংহাসন হ্জন করিয়াছেন এবং তাহার 
তুলনায় পার্থিব জয়-গরিমা-সমুদ্র বুদ্ধ দের ন্যায় তৃচ্ছ। এবং তিনি যে অসীম দয়া 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! সমগ্র মানবজাতি অনুভব করিতে পারিবেন। 

যেহেতু আমর! অনেক গুলি কামান অধিকার করিয়াছি, আমর! আমাদের 
বিজয়ী সেন! হইতে ২০ সহম্র মোগল, কতক গুলি অস্ত্র ও হস্তী কাবুলে অগ্রসর 
হইবার আদেশ দিয়াছি। নিঃসন্দেছে আমাদের স্নেহের পুত্র উক্ত প্রদেশের 

ংবাদ আমাদিগকে জ্ঞাপন করিবে । 

তোমার পত্র-প্রাপ্তির পর আমাদের প্রেরিত সৈনাদ্দলকে বন্ধ বা! হিক্কাটে 
অগ্রসর হইতে আদেশ দিব। 

আমরা মহাসন্তরান্ত অশর খাঁকে বকে পাঠাইবার জন্য নিযুক্ত করিয়াছি, 
নৌ রোজার ( ২২শে মার্চ ) পর তিনি নিশ্চয় যাইবেন। 

আমাদের বিজয়-গরিম। ঈশ্বরপ্রদত্ত এবং আমাদের সুঅদৃষ্ট বশতঃ-_-একথা 
সর্ববদ। স্মরণ রাখিও। আমাদের এই রাজকীয় সমাচারের কতকগুলি নকল 
করিয়া সাধারণের গোচরের জন্ত সাম্রাজ্যের ভিতর বিতরণ-বাবস্থা করিও। 
তাহাতে আমাদের শুভাকাজ্ী ব্যক্তিবর্গ ন্থথী ও উল্লসিত হইবেন এবং গুপ্তশক্র 
তগ্নৌন্তম শর বিচলিত হইবে । সর্বদা! রাজোর সম্পদবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিবে 
এবং শ্ুপরিচালিত করিতে চেষ্টা করিবে। নর্ধশ্রেষ্ঠ ধিনি তাহার নিকট 
আত্মমমর্পণ করিবে। তাহার ক্ুপায় সকলে-_নিকটে ব! দূরে-_যাহারা 
আমাদের শাসনকার্ষ্ের সহিত মিলিয়! চলে না এবং অহিত আকাজ্ষ। করে 
তাঁভার! নিজের জালে আবদ্ধ হইবে। এবং যাহীরা আমাদের প্ররুত বন্ধু 
ও আশ্রিত, তাঙাদের ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে এবং আমাদের সহৃদয় ও উদার শামনে 
তাহাদের যথেষ্ট ্রবৃদ্ধি হইবে । 

| এ কুষদাস চঃ চক্র । 
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দাও-দাও। 
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একদিন চেয়েছিলে,--কি দৃহ্ি সজল ! 
জগৎ দেখিয়াছিনু নবীন উজ্জ্ল। 
একদিন হেসেছিলে,__কি হাসি সরল | 
হাদয়ে জাগিয়াছিল কবিত্ব নির্ধল। 
একদিন ক'য়েছিলে,_-কি কথা কোমল! 
জীবনে জন্মিয়াছিল বিশ্বাস অটল। 

র্‌ এ 
সে মোহ কোথায় আতঞ্! কি তীব্র চেতনা-- 
জীবন আস্বাদ-হীন, মরণ কামন! ! 
নাই স্থথ হধ স্বপ্ন, নাহিক কল্পন!, 
আপা-তৃষা-হীন দিন,--কি দীর্ঘ যন্ত্রণা ! 
দ্বাও-_দাও সত্য মিথ্যা,-_-যা+ ইচ্ছ!, ললন| ! 
প্রেম নয়--দাও তবে গ্রেম-প্রবঞ্চন! | 


শ্ীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 





স্ত্রীজাতি বন্দনা । 





হেদেবি। এ বঙ্গতৃমে তুমিই এক জাগ্রত, অতএব তোমাকে প্রণাম 
করি। 

ভূমি সর্ধব্যাপিনী ! কেন না সকল ধরে আছ। তুমি অন্নপূর্ণা! কেন না 
তুমি আপনার উদর অঙ্পে পুর্ণ করিয়া থাক ) তুমি অভয়া, কেন না তুমি তির 
বাবাকেও ভয় কর না। 

ভূমি দিগন্বরী ! যে অবধি শান্তিপুরে ধৃতি উঠিবাছে। 


৩৬০৭ অর্চনা |]. [১১শ বর্ষ, ৮স সংখ্যা । 


তুমি রক্ষাকালী! কেন না পতির পরমাধুঃ তুমি বামকরে রক্ষা করিতেছ। 
তুমি মহামায়! ! কেন ন! জ্ঞানী কি অজ্ঞান তুমি সকলকে ভূলাইর়াছ। 
তুমিই পুরুষের চক্ষু, তুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান; তাহারা! আপন চক্ষে যাহ 
দেখে তাহ! মিথ্যা ; আপন কর্ণে যাহ! শুনে তাহ। বৃথ। 
এ সংসারে তুমিই কর্ণধার! কেন না তুমি সকলের কর্ণ ধরি! 
চালাইতেছ। 
তোমার নিমিত্ত সকলে মোট বহিতেছে ; তোমারই নিমিত্ত স্বয়ং মহাদেব 
ভিক্ষার ঝুলি বহিয়াছেন। 
হে দেবি! তুমি স্পট করিয়া বল, তোমার বীজমন্ত্র গকার, ন! অলঙ্কার ? 
হে স্ুরুচি! তুনি স্বরূপ বল, মৎস্যের প্ন্যাল।” ভালবাস, কি প্রতিবাসীর 
"মুড়া” ভালবাস ? 
_ হে দেবি! তুমি মনে করিলে সকলের মুওু ঘুরাইতে পার-_কথায় ; পৃথিবী 
ভাসাইর দিতে পার--রোদনে ! পৃথিবীকে রসাতলে পাঠাইতে পার-_-কলছে। 
(ভ্রমর |) 





ক্চ্চন], ১১শ বর্,৯স সংখ্য। | 


পান্রী কেরী। 





(৩) 

কোন কোন লেখকের ধারণ। যে, কেরী লাছেব এদেশে আসিবার পূর্ষের 
এদেশে ছাপাখান! জিনিষটার নাম-গন্ধ মাত্র ছিল না ;--তিনি আসিয়াই এদেশে 
উহ! সংস্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু ধারণাটা! ঠিক নহে। যর্দিও তীহাঁরই 
উদ্যোগে, তাহারই চেষ্টায় বল্গদেশে মুদ্রারস্্বের উন্নতি ঘটিয়াছিল, শ্রী ফিরিয়াছিল 
সত্য; কিন্তু তা” বলিয়! তাহাকে এদেশে মুদ্রাবস্ত্ের আদি-প্রতিষ্ঠাতা বলিলে 
বিষম ভূল বলা হয়। | 

বাঙ্গালাদেশে মুদ্রাবস্ত্র জিনিষট। যে কে সর্ধপ্রথম স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহ! ঠিক জানি ন। তবে এটুকু জোর করিয়৷ বলিতে পারি যে, 
কেরী সাহেব এদেশে আমিবার কিছুকাল পূর্বেই এদেশের ছাপাখানা হইতে 
বাঙ্গাল! বহি ছাপাইয়! বাহির হইয়াছিল। সে বহি__হ্যালহেড. লাহেবেব ব্যাস্ছবণ ! 
যতদূর জান! গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, এই ব্যাকরণখানিই বাঙ্গালার 
প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। এখনও এ গ্রন্থের অন্গিত্ব পাওয়া যায়! হুগলী 
কলেজের লাইব্রেরীতে পগ্লাসকেসে'র মধ্যে পরম আদরের সহিত এই ব্যাকরণ 
খানিকে সাজাইয়৷ রাখ! হইয়াছে । ১৭৭৮ খু্টান্ে হুগলী সহরের এক অতি 
জীর্ণ ছাপাখানা! হইতে এই গ্রন্থ প্রকাণিত হইরাছিল। শুন] যায়,-চার্লস, 
উইলকিন্দ, সাহেব তাঠার বন্ধু হালছেডের এই ব্যাকরণথানি ছাপাইবার অন্ত 
দ্বহস্তে একসেট বাঙ্গাল! অক্ষর খোদাই ও ঢালাই করিয়া দেন। এই অক্ষর 
গুলিই আদি বাঙ্গাল! "টাইপ »। 

র্‌ চার্লদ্‌ উইলকিন্স একজন অসামাগ্ত কাজের লোক ছিলেন। বিলাতের 
যেমন কাক্সটন, বাঙ্গালার তেমনই স্তর চার্লস উইলকিন্স,। তাহার হস্ত-প্রেরণ! 
না পাইলে বাঙ্গালা বহি ছাপাইবার উপায় অত শ্রীপ্ধ করিয়া হইত কি ন| 
সন্দেহ। উইলকিন্স. সােব পঞ্চানন নামে এক বাঙ্গালী কর্ম্মকারকে হাতে 
ধরিয়া এই হুরপ, প্রস্ততের প্রণালী দমকল শিখাইয়াছিলেন। পরে কেরী সাহেৰ 


9৬ | 
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৩৬ অর্চনা । [১১শবর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


শ্রীরামপুয়ে এক 'টাইপ্‌-ফাউগ্ডারী' আঁতিষ্ঠা করিয়া সেইখানে পঞ্চাননকে 
টাইপ প্রস্তুতের কার্যে নিযুক্ত করেন। এই কারখানায় বাঙ্গাল! ও দেব- 
নাগরী অক্ষরই বেশীর ভাগ তৈয়ারী হইত। আ্রীরামপুরের অনেকেই তখন 
এই কারখানায় আসিয়। পঞ্চাননের কাছে এ কাজ শিখিত। পঞ্চাননের এই 
সাকৃরেদদের মধ্যে মনোহর নামে একজন কারিগরই খুব ভাল কাজ শিথিম্বাছিল। 
তাহার মত সুন্দর হরপ_ বানাইতে তখন কেহই পারিশ ন|। শুধু তাহাই 
নহে । মনোহর ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রাণেশিক ভাষারই অক্ষর তৈয়ারী 
করিতে পারিত। শ্রীরামপুর মিশন এই মনোহরের সাহাযষোেই ভারতবর্ষের 
নান! স্থালে “টাইপ, সরবরাহ করিত। এদিকে কেরী সাহেবের ছাপাখান। ও 
ট্াইথ. কাউগুারী, এই ছৃইটির অবস্থাও ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। এই 
মু্রাবস্ত্রট তিনি ইতিপুর্বে কলিকাতায় ব্রন করিয়াছিলেন। দিনাজপুরে 
যাইবার সময় এটিকে তিনি সঙ্গে করিয়! লইয়া ঝান। পরে শ্রীগামপুঝে আলিয়। 
যখন বাদ করিতে আরম্ভ করেন, তখন এ কলটিকেও সঙ্গে করিয়া! সেখানে 
লইয়া! আষেন। ১৮০১ খুষ্টান্দে, এই মুদ্রাধস্তর হইতে কেরী সাহেবের বাঙ্গাল! 
“নিউটেষ্টামেন্ট * মুদ্রিত হইয়াছিল। 

কেবল ষে 'টাইপ. ফাউগ্ডারী” ও ছাপাখান। গ্রতিষ্ঠ। করিয়াই কেরী সাহেব 
এ ৫েশে পুস্তক প্রচারের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন, তাহ। নহে । কাগজের 
অভাবও তিনি অনেকটা! পুরণ করিয়াছলেন। প্রথম-প্রথম তিনি পাটনার 
মোট। কাগজ ব্যবহার করিতেন; পরে [বিশাত হুইতেও কাগজের আমদানী 
করেন। কিন্তু সময সময়ে কাগজ না পাওয়ায় যথাসময়ে পুস্তক-প্রকাশের 
গক্ষে ব্যাধাত্ত ঘটিত জাগিল। এই দেখিয়। সে সময়ে উইলিয়ম জোন্দ, নামে, 
এক সাহেব, গাত্রী কেরীকে একটি প্ট্ীম এঞ্রিন” আনাইতে পরামর্শ দেন । 
পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বুবিয়া, কেরী সাহেব. একটি *ট্টীম.এঞ্জিন* ক্রয় করেন। ১৮২৭ 
খব্টাবের ২৭শে মার্চ তারিথে এই ঝকলটি এদেশে আসে । ইহার পুর্ববে ভারত- 
বর্ষে 'ীম্‌ এঞজিন” কখনও আসে নাই,_ইহাই এদেশের আদি ণ্ঠীম্এঞ্জিন” ॥ 
€যদিন কলটি ভ্ীরামগুরে আসিয়া পৌছার, সেদিন কি সাহেব, কি বাঙ্গালী-_ 
দেশগুক্ধ বোক “আগুনের কল দেখিব" বলিয়।, উহা দেখিতে দলে দলে 
ছুটিয়াছিল | এই কল হইতে পধ্যাপ্ত পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইতে লাগিল! 
১৮২৯ সইতে ১৮৬৫ খ্ষ্টাৰ পধ্যন্ত শ্রীরামপুর ভারতের নানাস্থানে কাগজ 
সন্রব্রাহ করিয়[ছিল। পিপাহীবিত্রেহের সময় বে -টোট। বিদ্রেঃহেক প্রধান 
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কারণ বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিল, তাহা ও নাকি শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই 
কারখানার প্রস্তুত হইয়াছিল। | 

বাঙ্গাল। টাইপ ও দেশী কাগজ গ্রস্ত করিগ, মুদ্রাবের প্রতিষ্ঠা করিগা, 
এবং বাঙ্গাপা ভাষার নান। পুস্তক মুদ্রাঙ্কন করিয়া ক্ররো সাহেব বাঙ্গাণ। ভাষার 
যে কি উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা বোধ করি আর বুঝাই বপিবার 
দরকার করে না। ইতিপুর্ক্বেই বলিয়াছি যে, ১৮০১ খুষ্টাবে কেরী সাহেবের 
রচিত বাঙ্গাল! “নিউ টেষ্টামেন্ট' ও ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। পরে ১৮১৫ খুষ্টাবে 
ত্তাহার অমর কাত্তি *্খাঙ্গাল! অভিধান” প্রকাশিত হইতে আরম্ত হয়। এই 
অভিধান খানিতে অন্ন অশীতি সহম্র অর্থ-সমন্বিত বাক্য সংগৃহীত হইয়াছে। 

গুথম-গ্রথম ছাপিবার জন্ত বাঙ্গাল! বহি পাওয়! যাইত না; সেইজগ 
ইংরাজী পুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ কারয়া তখন বহি ছাপান হইত। শুনিতে 
পাওয়া যায়, ভার্জিলের “ইলিয়ড* কাব্য এবং সেক্সপীররের *টেম্পেষ্ট নাটক 
পুস্তক সে সময়ে অনূদিত হয়! মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে স্কুণবুক- 
সোসাইটি বাঙ্গাল! পুস্তকার্দি ছাপাইতে আরম্ত করে। সোসাইটি সেই 
সময়ে কেশবচন্ত্রের পিত। রামকমল দেনকে সোসাইটির কর্মচারীবূপে নিযুক্ত 
করিয়া! তাহার দ্বার একখান! বাঙ্গাল! অভিধান লিখাইয়। লন। ক্রমে ক্রমে 
বাঙ্গাল! পুস্তকের গ্রচার বাড়িতে লাগিল । শুন! যায়, এই সময়ে দশ বৎসরের 
মধো ন্যুনাধিক পঞ্চদশ সহস্র পুস্তক বিক্রয় হইয়! যায়। 

বাঙ্গালা সংবাদপত্রের স্যষ্টিও কেরীর হাতে হুইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালায় 
আমিবার পৃব্বে এদেশে সংবাদপত্রের অস্তিত্বই ছিল না। 3৮১৮ খৃষ্টাবে 
ডাক্তার মার্শমান্‌ একখানি বাঙ্গাল! সংবাদপত্র প্রকাশ করিবার গ্রপ্তাব করেন। 
কেরী সর্ করেন বে, সংবাদপত্র বদি মাসে মাসে বাহির হয়, আর সেই কাগজে 
যদি রাজনীতির কোনও গন্ধ ন| থাকে, তাহ! হইলে তিনি সে কাগজ চালাইতে 
প্রস্তুত আছেন। সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত হইল। এ বৎসরেই খুব ধুমধাম করিয়। 
শ্রীরামপূুরে “দিগ দর্শন” নাষে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহাই 
ভারতবর্ষের আদি মাঁসিকপত্র। ““দিগদর্শন” তিন বংসরকাল জীবিত ছিল। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট কাগজখানির খুবই আদর হইয়ংছিল। তারপর, ১৮১৮ 
খুষ্টাব্ষের ৩১শে মে তারিখে শ্রীরামপুর হইতে কেরী সাহেব “সমাচার দর্পণ”, 
নামে একথানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করেন। এই «সমাচার দর্পণ” বাঙ্গালার 
আদি সাগ্ডাহিক পত্র। তারতের তরানীস্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংদ, 
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এই কাগঞ্রখানির ডাকমাশুলের হার তখনকার সাধারণ ডাকমাশুলের চতুর্থাংশ 
নির্দিছট করিয়া দিশ্নাছিলেন। এই খুষ্টানী কাগজে হিন্দুপর্মের, হিন্দুর আচার” 
বাবহারের বিরুদ্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। হিন্দুরাও এ সকল কথার 
পাণ্ট। জবাব দিবার জন্য “তমোনাশন” নামে আর একখানি সাধ্াহিক পত্র 
বাহির করেন। এইরূপে এদেশে সংবাদপত্রের কৃষ্টি হইল। সঙ্গে সঙ্গে বগ- 
ভাষারও প্রসার বৃদ্ধি হইতে লারগ্ল। 

কর্ড হেক্টিংসের আমলেই এদেশে ইংরান্পী সংবাদপত্রের হৃষ্টি হয়। সে 
কাগজের নাম রাখা হইয়াছিল-_--ফ্রেগড অব্‌ ইণ্ডিয়া*। এখন আমরা “ষ্রেটস্ম]ান” 
নামে যে কাগজখানি দেখিতে পাই, উহাই হোষ্টংসের আমলে “ফ্রেণ্ড অব. 
ইত্ডিয়া” নামে গ্রকাশিত হুইর়াভিল। ডাক্তার মার্শমান্‌ ও তাহার পুত্র এই 
পত্রের সম্পাদক ও কাধ্যাধ্যক্ষতার কার্য কদিতেন। তারপর বিখ্যাত 
জর্ণালি্ সেরিডিথ টাউনসেও্ড সাহেব এই কাগজের কর্তৃত্বভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করেন। এদেশে ইংরাজী সংবাদপত্রের মূলেও মার্শমানের ন্যান্ন কেরীও 
ছিলেন। কেবী সাহেবকেই আমর! এদেশে সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রবন্ঠক বলিয়! নির্দেশ করিতে পারি । বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতির 
জন্য এমন কাজ ত দেখিতে পাই না, যাহার মূলে কেরী নাই । হিন্দু হউন, 
আর খ্রীষ্টানই হউন, ধিনি শিক্ষাবিস্তারের জন্য এতট। যত্ব, এতটা তআগম্বীকার 
কলিয়া গিয়াছেনঃ তিনি আমাদের পরম কৃতজ্ঞতার পাত্র। পরিষৎ কেরী 
সাহেবের নাম-গন্ধ না! করিলেও বঙ্গসাহিত্যের ইতিছান হইতে কেরী সাহেবের 
নাম কেহ মুদ্ধিতে পারিবেন না । লোক-বল থাকিলে, জোগাড় থাকিলে, 
পয়সার জোর থাকিলে, এদেশে পঞ্চাশ বৎসরের বুড়৷ পড়িতে পায় না ;-_. 
ঘর হইতে তাহাকে টানির়। আনিয়া সম্বর্ধনা করা হয়! অথচ ধাহারা দেশের 
ও দশের কাদ্ করিয়া! গিয়াছেন, শিক্ষা-বিস্তারের জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন, 
আমাদের মন্ষাত্বের উন্মেষ ঘটাইবার চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
আমরা মুখে আনি না। কিন্তু আমর। কালি-কলমে নিত্যই জাহির করিয়! 
থাকি, আমাদের কর্তব্য-জ্ঞানটা! এখন খুব বেশী হইয়াছে। 


জ্অমরেজ্দ্রনাথ রায়। 
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(১) 
আধুনিক বাবুদের পুজার অবকাশে বেড়াইতে যাওয়ার মত সংক্রামক ব্যাধি 
আমাকে স্পর্শ করিতে না পারিলেও গত পুজার অবকাশে আমাকে বাধ্য হইয়! 
কাশীধামে ধাইতে হুইয়াছিল। কারণ আমাদের সরল ন্ুধী নুহাদ দেবীদ1, শরীর” 
স্থম্থত-নিবন্ধন দিন কতকের জন্ত বাযুপরিবপ্তন করিতে সেখানে গমন করিয়- 
ছিলেন। তাহাকে দেখিলে আনন্দ হয়, তাহার মুখের ছুটো কথ প্রাণে 
অমুতসিঞ্চন করে। তাহার স্পষ্টভাষিতা ষতই অপ্রিয় হউক না কেন আনন্দ 
প্রদ, তাহার মুখের বাণী যত তিক্ত হউক না কেন বসম্তকালে কচি নিম্বপত্রের 
্টাম রোচক। কি একট। তাহার মহ1-আকধণী শক্তিতে তাহাকে আমর! এত 
ভালবাদি যে তাহার পাদমূণে কণ্টক বিদ্ধ হইপে মনে হর দাত ধিয়া তুলিয়! 
দিই। এ হেন প্রিয়বর দেবীণা” যখন তাহার প্রিয় পাচক ফকিরকে লইয়া কাশী- 
ধামে অবস্থান করিতেছেন, তখন দিন কতকের জন্ত সেখানে গিয়া তাহার সহিত 
একত্র অবস্থান, আহার-বিহার যে কিরূপ লোভ'প্রদ তাহ। বর্ণনীয় নহে । প্রিয় 
বন্ধু অমুল্যকে লইয়! আমি কাশীধানে দশাশ্বমেধধাটে একটা ক্ষুদ্র অট্রালিকার 
উপনীত হইলাম । আমাদিগকে পাইয়! নির্বাসিতপ্রায় দেবীদা'র মুখমণ্ডল 
অনাবিল আনন্দের পবিত্র প্লাবনে উচ্ছ।সিত হইণ। 
অঘটন ঘটিল ! সাগরাভিমুখে নদী যেরূপ প্রবাহিত হয়, চুম্বকের আকর্ষণে 

লৌহখণ্ড আত্মবিস্বত হইয়া যেরূপ ছুটি যা, লেইরূপ হইল! আমাদের 
বাল্যবন্ধু “বুটে: দিল্লি হইতে এবং প্রিয়দর্শন দাশ ও কলিকাত। হইতে দেবীদ।”- 
সারিধ্যে উপনীত হইল। আমরা এই অপ্রত্যাশিত মিলনে আত্মবিস্বত হইয়! 
পড়িলাম। নুর তাল সংযোগন! করিয়! বন্ধু অমূল্য গাহিল _. 

এস গে! দেবীদ।' এন গো! 

বাঞ্চিত তুমি, প্রীচরণে নমি, পরাণের প্রিয় বধুগে-- 

উদ্দার মহান্‌ হৃদয় তোমার, করুণার ধার! বহে শতধার-_ 

তুমি যে মোদের জ্রীতি-পারাবার, নয়ন-অঞ্জন বধুগে।-. 


যেখ! যাবে তুমি বাব নাথে সাথে, তানাকু সাজিব, খা'ব তব পাতে '_. 
দৌনর হইধ মরণের পথে, সহমরণে যা'ব গো! 


িনিরিরিলার জরেররতি 15555828887 রানি 
ক. 10003 79 80510976018 £001008 এই গল্পটা তার একটী দৃষ্টান্ত। স্থান 
কল পা নমস্তই কলিত।--লেখরু। | 


৩১৬ ্‌ অর্চনা । ্‌ [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখা।। 


আমাদের তান্মেন দাণ্ড এই গানে তান সংযোগ করিল, গিটকীরী” মারিল। 
গান জমিল। 
& ক তু রা ক 
বিয়ার পর আমর বন্ধু কতিপয় কোলাকুলি করির| গ্রীতি-বঞ্ধনে পরম্পরে 
*মজগুল+ হয়| রছিলাম। বাস্তবিক আমাদের এট অগ্রত।শিত মিলনে যেন 
প্বর্গের সুখ-শান্তি আনয়ন করিয়াছিল। কারণ প্রকৃতপক্ষে আমর! “বুটে ও 
“দাণ্ডঁকে বহুদিন হারাইয়াছি। 'বুটে' চাকুরীর খাতিরে দিল্লিতে বদলী 
হইয়াছে । আর দাশ পূর্বে আমারই ছিল, একটু অন্তরে থাকিলেও নিয়ত 
আদিত। এখন আমাদের দৃরদৃষ্টবশতঃ “মাঝে মাঝে তার দেখ! পাই, নিতি 
নিতি সে যে আলে না!” এতে দাঞ্চর দোষ দেওয়! চলে না। কারণ আমাদের 
চেয়েও তাহাকে ভালবাদিতে পারে এমন তাহার কতকগুলি বন্ধু তাহার পথ 
আগুলিয়৷ বসিয়া থাকে! আমাদের তান্দেন দাশু তাহাদের প্রীতিত্বণ- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ! দাসকে ও বুটেকে স্নেহ-শৃঙ্খলে ,বাধিতে প্রর়াগ পাইলাম। 
এইরূপে অতি স্থথেই দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
(২) 
নিরবচ্ছিন্ন স্থখ মানবের ভাগ্যে ধাতা পিখেন নাই। তাহা হইলে শ্বর্গে ও 
মর্থে কোনও পার্থক্য থাকিত ন!। স্থতরাং আমাদের প্রত্যাগমনের দিন উপস্থিত 
হইল। দেবীদা”র স্সেহছময় বানুপাশ ছিন্্র করিয়া আমর! চারিজনেই বিদায় 
লইলাম। কোনরূপে নয়নজল অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলাম। আমাদের স্থির হুইল 
সারনাথ দেখিয়া! বেনারস-ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্রেদন হইতে অধুল্য ও আমি কলিকাতা 
ফিরিব, দাণ্ড ও বুটে অযোধ্1-রোহিলথণগ্ড-রেশে দ্বারবঙ্গ হইয়! আসিবে । পথে 
এমন কোনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই, তবে বন্ধুবর অমূল্য নানারূপ 
রসিকত৷ ও রহন্তে আমাদের সজীব রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল; তন্মধ্যে তাহার 
শালিক পক্ষীর ভাষায় কণোপকথন ৪ তাহার ভাষাটা উপভোগ্য । রসভঙ্গ 
হইবে ন! বিবেটনায় নিয়ে তাহা উদ্ধত করিলাম। 
জনৈক শালিক _খুন্লি কুরকুচি কহ ঘিয্া ছে (হে বন্ধুপত্বী, বন্ধু কোথায় 
| পা গেছে?) 
শ/লিক-পত্বী--চি কট. কট. কে1 ক্যা! ( এই ছিল, কোথায় গেছে ) 
, শ্স্ফ্যাকোর্‌ বিচি কোকিও ০কোকিও কোকিও (আমি যে এনেছিছু-- 
| একথা--তাঞে বোলো বোলো বোলে! ) 


কার্তিক, :৩২১। ] অজ্ঞাতবাঁস ৩৬৭ 


১. 

শালিক-পত্বী-- ট্রক ছে ট্রকৃ ছো, টক টকৃছে' (বোল বো বোল্বো অবস্থা 
| | বোল্বো ) 

শ]--কিশিং কিশিং কিশিং--.( আঙ্ি আমি আলি ) 

ফর্রাং € উড়িয়। যাইবার শব) 

আমরা এইরূপ আনন্দ করিতে করিতে ক্যাণ্টনমেপ্ট-ট্টেশনে আপিয়া 
দাণ্ড ও বুটেকে ট্রেণে চড়াইয় বিদায় দিলাম । এবং শুনিলাম ট্রেণের সময় 
পরিবর্তন হওয়ায় কলিকাত! যাইবার শেষ ট্রেণ ছাঁড়িয়। গিয়াছে । দ্জামর! 
চক্ষুতে অন্ধকার দেখিলাম । সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারকে বিশ্রামাগারটী রাত্রের 
মত বাবহার করিতে দিতে অনুরোধ করিলাম । তিনি মধাম শ্রেণীর যাত্রীকে, 
১ম ও ২য় শ্রেণীর বিশ্রামাগারে স্থান দিতে অস্বীরূত হইলেন এবং আমাদিগকে 
মোসাফেরখানায় বিশ্রাম করিতে “বিনামুল্যে, পরামর্শ দিলেন। বল! বাহুলা, 
আমর! বাধিত হুইয়া বলিলাম--প্যদি ২য় শ্রেণীর টিকিট ন! হইলে বিশ্রামাগারে 
প্রবেশের নিয়ম. ন! থাকে তাহ! হইলে ন হয় আমর। মোগলসরাই অবধি 
ছইথানি ২য় শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করি।” 

সাহেব ভদ্রতা করিয়। বলিলেন -্বিশ্রামাগারে ২১ ঘণ্টা থাক। চলিতে 
পারে, উহ। সমস্ত রাত্রি অবস্থানের জন্ত নহে। 

আমর! গ্রমাদ গণিলাম। রাত্রি দশটার সময় আবার দেবীদা'কে বিরক্ত 
করিতে কাশীধামে প্রত্যাবর্তন করিব এ ইচ্ছা আমার ব অমূল্য কাহারও 
ছিল না, অমুল্য তাই আমাকে কহিল--"ছকু, আমি জানি এই ষ্টেশনের নিকট 
আমাদের 'একজন নামজাদ| বাঙ্গালী বেণোয়ারীবাবু থাকেন। ইনি এখানকার 
একজন বড় ই'ঞজনিয়র। চল তার বাড়ীতে যাই, খুব আদরের সহিত ভিনি 
আমাদের জাশ্রয় দিবেন এ বিশ্বাস আমার জাছে। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে 
থুব খাষ্ঠির ফত্ব করে ।” ৃ 

আমি তাহার কথায় ত্বিরুক্তি করিলাম না; একথানি এক্কাগাড়ীতে ছুই 
বন্ধতে বেপোয়ারী বাবুর বাস।-অভিমুখে প্রধাবিত হইলাম । 

(৩) 

আমর! বেণোয়ারী বাবুর স্ুবুহৎ ও সুসজ্জিত অট্টালিকার ফটকে শৌছিলে, 
ঘ্বারোয়ান সম্ত্রমের সহিত আমাদের আগমনের উদোশ্ জিজ্ঞাসা করিল। অনুল্য 
জুমার দিকে ফিরিয়! ইংরাজীতে বলিল---*৮/1)৪৮5 08৩ £০০৫ ০1 1611105 
২083৫ ০১০০৮ 6০ (15 চ1০% ?' আমিও ঘাড় নাড়িয়। বঙ্জুবরের কথার 


৩৬৮ _-ম্ঘর্চনা। [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখা 


সম্মতি দিলাম । বন্ধুবর তীন্বার স্বভাবসিদ্ধ ।হিন্দিতাধার গ্রশ্ববণ ছুটাইলেন-. 
বলিলেন "দেখো, হাম কলকেত্া রহেনাওল! হায়--বেগোগারী বাবুকে 
দোত্তি হা, বাবুকে এক্দফে সমাচার দেনা”--মেঘের কোলে সৌদামিনীর 
রেখার মত, দারোগ়্ানজীর গুল্ষ-নিয়ে একট। মু হাসিরেখা ছুটিয়! গেল ! 
বদ্ধবরের হিন্দীভাষার অভিজ্ঞতার জন্ত এই হান্ত অথব। ইহার আর কোনও 
শুড় কারণ ছিল তাহা! তখন বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছিলাম। দারোয়ানজী 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিল এনং ৫ মিনিট পরে ফিিয়! আপির়! আমার হস্তে 
একথানি ইংরাজীতে ছাপ কাগঞ্জ দ্িল--তাহাতে লেখ! ছিল -- 

বি 217)৩, 48001555, 7301517955 ( অর্থাৎ নাম, ধাম, কার্য্য )। 

সুতরাং বুঝিতে বাধা হইলাম যে বেণোয়ারীবাবু সাহেব-গ্রকৃতির লোক । 
অমূল্য দ্বিরুক্তি ন! করিয়! তাহার নাম ধাম এবং উন্দেস্ত 'সাক্ষাতে বক্তব্য+ মুদ্রিত 
ফরম এইরূপ পূর্ণ করিয়! বেণোয়ারী-সাহেবের নিকট পাঠ'ইল। পীচ “মিনিট 
পরে ভিতর হইতে সংবাদ আফিল--“সাহেব আপ্‌কো! সেলাম্‌ দিয়া ।” 

আমর! উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিতেছি এমন সময় অমুল্য আমার কাণে 
কাণে বলিল--আমরা বোধ হয় এখানে থাকবার জায়গ! পাব না, কিন্ত আমার 
বিশেষ ইচ্ছা! আজ এইখানেই থাকি । দেখি নাকি রহন্ত হয়। অষুল্য চিরদিন 
রহ্ম্তপ্রিয়--আমারও কেমন তীব্র ইচ্ছা! হইল যেমন করিয়াই হউক আজ এই 
বাঙ্গালী-সাহেবের আতিথ্য-গ্রহণ করিতেই হইবে। আলবিল্লা-পরিহিত 
বেণোয়ারী সাহেব তখন চেয়ারে বসিয়া আছেন, সপ্ুখে একথানি নক্সা! ও কতক- 
গুলি কাগজপত্র রক্ষিত। আমর! সপ্পুখীন্‌ হইতেই গম্ভীর স্বরে সাহেব 
বলিলেন--"ড/119: ০০ /০0 27 01583৩ ?” (গাপনারা কি চান্‌ মহাশয় )। 
বাঙ্গালীর সাহেবীয়ান৷ চাল দেখিলে অমুল্য ভারি চটিত। সে নিজে উচ্চ- 
শিক্ষিত ও তেঁশের একজন সন্ত্রাস্ত ও নামজাদা বাক্তি হইলেও কখনও সে 
'আত্মবিশ্বত' হয় নাই। সেও গম্ভীর ভাবে বলিল--“আভ্ঞে আমর! আজ 
ষ্রেশনে ট্রেণ ফেল হয়ে বড়ই কষ্টে পড়েছি, যদ্দি আপনি এই রাত্রিটার মত দয়া 
করে একটু আশ্রয় দেন।”” 

ঘেণোর্লারী-সাহেব নাক সিটকাইয়া বলিল--"0% »রা। 08117 5০010, 
[129৮77708০৮ ০0০0৫) ০০012100800)” ( আমি অতান্ত দুঃখিত, আমার 
বাটীতে স্থান সংক্ষেপ)। ইংরাজী কথা বুঝিয়৷ তাহার উত্তরে বাঙ্গালা জবাব দেওয়া! 
বোধ হয় সভ্)তা-বিরুদ্ধ। তাই বেণোয়াপী-নাহেবের মুখখানিতে বিরক্তিভাৰ 
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$ 
গ্রশ্ফুট। অমুলা নাছোড়বন্দ1!। সে বদি নিজের পরিচয় দিত তাহ! হইলে সাহের 
তাহাকে অন্দরের মধ্যে একটী হ্টফেননিভ শধ্যাদদান করিতেও বোধ হয় কুঠিত 
হইতেন না। কিন্ত আত্ম-সম্মানজ্ঞানে, অমূল্য অপরাজেয় । পরিচয় ন৷ দিয়া এই 
স্কানেই আমাদের ক্মাশ্রয় লইতে হইবে এই তাহার পণ। সে সপগ্রতিভভাবে বলিল 
"দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী,আমরাও বাঙ্গালী । বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে খুর 
যত্ব করেন, তবে আপনি বড় চাকরী করেন, বাঙ্গালী থেকে সাহেবীতে উন্নীত 
হয়েছেন এই যা কথ! 

বেণোয়ারী-সাঙ্ছেৰ চুরুটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে একটু রাগত ভাবে 
বলিলেন--+ 1 91)811 05 01211550170 001 01500110006 1” ( আপনি 
আমাকে বিরস্ত না করিলে বাধিত হইব )--আমি বুঝিলাম এর পরের ঘটন! 
“অর্চন্্র” সেইজন্ ব্যাপারটা আর অগ্রসর হয় এটা আমার ইচ্ছ! ছিল না, তাই 
অমুলঢুকে চোক্‌ টিপিলাম। উভয়ে নীরবে সাহেবের কক্ষ হইতে নিল্মান্ত 
হইলাম-_-সাহেবের নিকট লাহেবীয়ান। হিলাবে কোনও “বিদার' লওয়া আবশ্তক 
বোধ করিলাম না। 

০ (৪) 

আমাদেক্স বেণোয়ারী-সাহেবের চেয়ে দারোয়ানকে হ্যদর়বান বলিয়া 
বোধ হুইল। সে আমাদিগকে কহিল “গাপলোক এন! রাংমে কাহা! 
ঠাহারিয়েগ! ? হিন্দীতাবায় আমার থুব একটা দখল আছে, অন্ততঃ আমার 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবের1 আমায় এইরূপ “সার্টিফিকেট” দিয়াছেন ! আমি বলিলাম-_- 
রাস্তাপর গাছতলামে শুয়! রহেগ!, ব্যস. । ফজির হনেসে কল্কেতায় দৌড় 
দিয়াধার়েগ! ।” দারোয়ান ঈষদ্ধান্ত করিয়! কছিল-_'বাবু ছিয়াপর ক্যাপ্টম্ণ্টেকে 
কানুন হায়--এতন! রাৎমে কা! জানে আপ্লোক পাকাড় বা শক্কেছে।” * 

আমি-_ক্য। করেগা, যায়সিন্‌ অনৃষ্টমে হ্থা এ সিন্তো হোন! চাহিয়ে। 

দারোয়ান-সআপ, মেছেরবাণী কর্‌কে মেরা! ছোটি কাম্রেষে তশরিফ 
লিজিয়েগ! তো বনুৎ আচ্ছি হায়। 

আ.মি-_-উস্মে ক্যা হায়, আলবত -রহেগে। 

বল! বালা, বেপোয়ারী-সাছেবের দারোয়ানের ব্যবহারে আমর মুগ্ধ হইনা- 
ছিলাম। উচ্চশিক্ষিত শ্বদেশবাসী কেবলমাত্র রাব্রিবাসের স্থানদান করিতে 
কুঠাবোধ করিলেন, কিন্তু সামান্য দশ টাকা! বেতনের জশিক্ষিত দারোয়ানের 
হয় আমাদের জন্য কীদিয়' উঠিল। আমরা বিপদে পড়িবার যেরূপ ভাগ 

৪৭ | র 
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দেখাইতেছিলাম আমাদের দশা! সেরূপ ন! হইলেও,-বেণোয়ারী-সাহেবের নিকট 
আমরা সন্ব্বহার আশ! করিয়াছিলাম। যাহ! হউক আমর! হদয়বাঁন দারোয়ানের 
ক্র কুটীর়ে রাত্রিবাস করিয়া পরদ্িবস বেগোয়ারী-সাহে বকে ২।১টী বাকাবাণ বিদ্ধ 
করিয়! বাটা ফিরিব এই 'উত্তপ্ত” আশায় ক্ষুদ্র “চার পায়ের উপর সুদীর্ঘ তনুর 
বিস্তার করিয়া ছ্ই বন্ধুতে শয়ন করিলাম। বল! বাহুলা, আমর! দারোয়ান 
প্রদত্ত “চাপেটা' ও '্হরকী ডাল” খুব তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছিলাষ। 
(৫) 

রাত্রি তিনটা বাঞ্তিয়া গিয়াছে। আমরা ছারপোকাস্দংশনে বিরত হইয় 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়! অনবরত সিগারেট ধ্বংস করিতেছি এবং মাঝে মাঝে পারচারি 
করিয়৷ দংশন-জালার শান্তিলাভ করিতে প্রয়ান পাঁইতেছি, অদূরে দারোয়ান 
গাঢ় নিপ্রাভিভূত। ছারপোক1 কেন, বোধ হয় “বোল্ত!' কামড়াইলেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিত ন।। এমন সময়ে আমাদের কক্ষে “ক্রীং ক্রীং ক্রীং" কৃরিয়! 
ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। আমরা কি করি, বাধ্য হইয়! দারোয়ানের ঘুম ভাঙ্গা- 
ইয়া ঘণ্টার দিকে তাহার নিদ্রিত নয়ন ও মন আকর্ষণ করিয়া দিজাম। সে 
বলিল--“বহুৎ মুস্কিল হে! গিয়া, সাহেব হামের! জরিমানা করেঙ্গে।” 

আমরা সাহস দিয়! কহিলাম--”তোম্‌ ভিতরমে যাও, তোমরা ত কুছ কমর 
নাহি হয়া । জরিমান! ছে! যায় ত হাম্লোক তোমর! ক্ষতিপূরণ করেগ! ।” 

দারোয়ান আমাদের কথা শুনিতে শুনিতে অনারমহলে প্রবেশ করিল এবং 
ছুই মিনিটের মধ্যে একথানি চিঠি হস্তে ফিরিয়! আসিল এবং আমাদিগকে বসির 
থাকিতে অন্থরোধ করিয়! ত্রস্তে বাহিরে চলিয়া গেল। ব্যাপার কি? চিঠি 
কিসের ? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ভয় হইল, যদি ইঞ্জিনিয়র সাহেব 
আমাদের অবস্থিতি জানিতে পারিয়া আমাদিগকে পুলিসে দিবার জন্ত দারো- 
য়ানকে পুলিশে পাঠাইয়া থাকেন। আমর! ছুই বদ্ধুতে ভয়ে এই বিষয়ে 
আলোচনা! করিতে লাগিলাম। রহুত্তের ফল শেষে কি ্রীঘরবাসে পর্যবসিত 
হইবে! অমূল্য দারোরানের উদ্দেস্তে বণিল--'দোহাই বাবা জারোয়ান। 
আমাদের কি এমনি জানাই-আদরে ত্র করে শেষে শ্রীঘরে পাঠাবে ।, 
প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে একজন “হাটকোট'ধারী বাঙ্গালী “থপ, খপ. টুং টুং*, 
শব্কারী একখানি শকটারোহণে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন হই 
বন্ধতে আমর! নবাগত তদ্রলোকটী সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। ইনি 
কে? পুলিশের ইনস্পে্টর? না তা'ত নয়, তাহা হইলে ইনি অনারের মধ্যে 
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গ্রবেশ করিবেন কেন? এই যুক্তিতে আমাদের হ্বাদয়ের গুরুতায় কতকটা 
লাঘব হইল। ইনি ডাত্তার ক্সিশ্চয়ই! পরক্ষণেই আমাদের কথার যাথার্ঘ্য 
প্রমাণীকৃত হইল। বেণোয়ারী-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের সহিত ফটকের দিকে 
আসিতেছেন, পশ্চাতে গাড়ীথানি আস্তে আস্তে চপিয়াছে। আমর! কামরার 
দরজাটা একটু বন্ধ করিয়া! দিলাম, ডাক্তার সাহেব বলিলেন--"1€15 ৪ 75৪1 
4818010 005 ০1,01915, 95 51)0010 00 ৮1196 0817 05 069 ৫০7০৯ 
সঙ্জলনেত্রে বেণোয়ারী-সাছেব ভাক্তার-সাহেবের সহিত করমর্দন করিয়! 
অন্দরে গ্রবেশ করিলেন। দারোয়ানের মুখে গুনিলাঘ লাহেবের একমাত্র 
পুত্রের কলের হুইয়াছে। 
6৬) 

ব্যাপার গুরুতর হইয়। উঠিয়াছে। একঘণ্ট। পরে ডাক্তার-সাছেব আসি- 
লেন, এবং 1171৩06০% করিয়! ওষধ প্রয়োগ করিয়! গেলেন: এবং গ্রতাষে 
ছয়ট।র সময় পুনরায় আিয়! ০55৩ 1)01961655 মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রুমাল দিয়] 
মুখ মুছিতে মুছিতে গ্রস্থান করিলেন । বেণোর়ারী-সাহেব এই বাঙ্গালী ডাক্তারকে 
প্রথমবার আনিবার পরই স্থানীয় সাহেব ডাক্তারকে আনিবার জন্য প্রতি অর্দ 
ঘণ্টা ব্যবধানে লোক পাঠাইতেছেন। লোক ফিরিয়া আপিয়! প্রতিবারই 
সংবাদ দিতেছে--প্ডাক্তার-সাহেব মোগলসরাই গিয়াছেন, বেল! নয়টার সমর 
তাঁহার আসিবার কথ।।* তবু বেণোয়ারী-দাছেবের মন বুবিতেছে না। যদি 
কোনও প্রকারে ডাক্তার-সাহেব মোটরে ন্যোমষানে ব| অন্ত কোনও দ্রুতগামী 
যানে বিধাত। প্রেরিত হুইয়! 'প্রত্যাবর্তন করেন ! বিপদের সময় অঘটন সংঘট" 
নের সম্ভাবন! মানব মাত্রেরই হৃদয়ে শ্বতঃই উপস্থিত হয়। তাই তাহার কঠোর 
আদেশ--"ডাক্কার সাহেব আন্মন আর নাই আম্থন, অনবরত তীর বাটীতে 
লোক যাওয়! চাই-ই।” তখন বেল! ৬০ট1,বাড়ীর ভিতর হইতে বামাকঠনিঃশ্যত 
করুণ ক্রন্দন ধ্বনি উিত হুইয়! আমাদের মর্শাম্পর্শ করিল। আমর! নিতান্ত 
কঠোর হৃদয় হইলেও বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিলাম। অভিশাপের কথা! 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে বটে কিন্ত আমর! ত কোনও অভিনম্পাত করি 
নাই, অথবা অভিমম্পাত করিলে যে তাহার ফল অবশ্ুস্তাবী হাতে হাতে ফলিবে 
এমত বিশ্বাম ত আমাদের নাই। 

অমুলা বলিল--উঠ” তখন রহন্ নামক পদার্থটা তাহার হৃদয় হইতে 
কোথায় অন্তর্িত হইয়াছে ।. লে গভীর়। বে বাটার "বাহিরের ঘরে” আমরা 


নন আঙ্চনা। [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


ুর্বরাতে “টিকিট” না দিয়! প্রবেশ করিতে পাই নাই সেই বাটার অস্তঃপুরে 
(বিনা আহ্বানে আমর উভয় বন্ধু প্রবেশ করিলাম এবং ক্রননরোল লক্ষ্য 
করিয়া! আমর|। রোগীর গৃছে উপস্থিত হইলাম। 

রোগীর চক্ষু কোটরগ্রস্ত। কেবল তৃষ্ণায় জল জল করিতেছে এবং অসন্থ 
বন্ণান্ ছটফট্‌ করিতেছে । তাহার মাত। একটা চাম্চে করিয়। মাঝে মাকে 

সুখে জল দিতেছেন। বেণোরারী-সাছেব দূরে রুমালে মুখ ঢাকিয়! 
বসিয়! আছেন। হ্বারপার্থে পরিচারিক! পাচিকা প্রভৃতি ৪৫ জন হুকুম তামিল 
করিবার অন্ত আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । আমাদের দেখিয়া রোগীর 
মাত! অবগঠন ঈষৎ টানিয়৷ দিলেন। আমাদের পদশবে বেণোঙ্কারী-সাহেব 
মুখ হইতে রুমাল অপসারিত করির! আমাদের মুখপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! 
রছিলেন। আমর! কাহাকেও কোনও কথ! বলিলাম না। অসুলা শয্যার 
উপর বসিয়৷ রোগীর নাড়ী-পরীক্ষ! করিয়! মুখ বিকৃত করিল। নাড়ী তখন 
বাহুমূল ছাড়ি! উর্ধে উঠিতেছে। রোগীর হাত পা ঠাণ্ডা । পাচ মিনিট 
অন্তর হোমিওপ্যাথিক ওষধ চলিতেছে । আমি পরিচারিকাদের একজনকে 
সম্বোধন করিয়া কছিপাম, “একটু জল গরম কর”। একজনকে বলিলাম-_- 
“খানিকটা লবণ নিয়ে এস।” তাহার! মন্তরমুঞ্ধবৎ আমাদের হুঙ্কুম তামিল 
করিল। অমূল্য তাড়াতাড়ি তাহার গীডষ্টোন্‌ ব্যাগটী খুলিয়৷ একখানি “ল্যান্সেট” 
বাহির করিয়! রোগীর বগলের উপরে কাটিয়| দিল এবং তাহাতে রবারেয় নল 
সংযোগ করিয়া! লবণ সংযুক্ত ঈবদৃফ. জল ভিতরে (11150%01) প্রবেশ করাইতে 
'লাগিল। বেণোয়ারী-সাছেৰ বিশ্মিত নয়নে মামাদের কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন। 
কোনও বাঙ.নিষ্পত্তি করিবার তাহার ক্ষমতা! ছিল না । আমাদের কারধা-অস্তে, 
“অর্থ ঘণ্ট| পরে আলিব' বলিয়! বাহিরে আনিলাম। 
(৭) 

অর্ধ ঘণ্টা! পরে পুণরায় আলিয়া! দেখিলান নাড়ী-সথণালন আরস্ত হুইয়াছে। 
করোগীও অপেক্ষান্কত দুস্থ । অমুল্যকে দেখিয়! বালক-রোগী বলিল, “আপনার 
হখন এমন কাচ! থেকে! দেবতা রয়েছে তখন কাল রাত থেকে কেন আমার 
এত কষ্ট দিলেন? বালক-রোগী যোধ হয় বুঝিতে পায়ে নাই প্রথম ডাক্তার 
এবং অমূল্য দ্বতন্ত্র ব্যক্তি। এইবার বেণোয়ারী-সাছেব বলিলেন--“মশায় কি 
ডাঞ্জাব ?” অযুল্য বলিল--”আজে না মশাই, জামরা! আপনার গত রাত্রির 
অভিথি।* তিনি মুখ নত. করিলেন, কোনও কথ! কহিলেন না। 


কার্তিক, ১৩২১। ] অজ্ঞাতবাস। | ৩৭৩ 


রোগীর মাতা বোধ হয় আমাদের কথাবার্তা বুঝিতে পারেন নাই, অথব। 
বদিও বুঝিয়৷ থাকেন তাহা হইলেও আমাদের প্রতি তাহার স্বামীর সধ্থ্যবহারের 
কখ| বোধ হয় তিনি অবগত ছিলেন ন1। অবগ্ডঠনের মধ্য হইতে করুণ ও 
কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন--*আপনি আমার ছেলেকে অনেকট! রোগ-বন্ত্রণামুক্ত 
করেছেন--আপনি যেই হন, ডাক্তার হন আর নাই হন আমার ছেলেকে ভাল 
করে তবে এথান হইতে যাবেন আমার এই অনুরোধ ।+ 

অমুল্য বলিল-.“আপনার এখানকার প্রধান ব্যক্তি, আপনাদের অন্রোধ- 
লঙ্ঘন করির়ার শক্তি জমার নাই--আপনি কোনও তয় করিবেন ন|। বিচক্ষণ 
সাহেব-ডাক্তার আলিতেছেন, তিনি রোগীর চিকিৎসা ভালই করিবেন। আমায় 
আজ কলিকাতায় যাইতেই হইবে না গেলে বিশেষ ক্ষতি, তবে ডাক্তার-সাছেব 
আদিলে আমি আর একবার আমিব।* বেণোয়ারী-সাহেব কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন কিন্তু তৎপূর্ববেই আমর! সে স্থান পরিত্যাগ করিনা আমাদের আশ্রয়দাতা 
দারোসানজীর ক্ষুপ্র কুটায়ে উপস্থিত হইলাম । 

(6৮) 

ঠিক বেল। নয়টার সময় মোটর গাড়ীতে সাহেব-ডাক্তার আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বেগোদ্লারী-সাহেৰ ভাছাকে উপরে লইর়। যাইতে যাইতে রোগের 
বিবরণ বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, "প্রথমে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ভয় 
তাহাতে কোনও ফল হয় নাই, রোগীর নাড়ী ছাড়িয়া যায়। আমর! হতাশ 
হইয়া পড়িলাম! আপনার নিকট প্রতি অর্ধ ঘণ্টা স্তর লোক পাঠাই। 
এস্থানে আর কোনও চিকিৎদক নাই ধিনি “রজ্ঞার্স” সাহেবের নৃঙ্তন বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে কলেরা.চিকিৎন! করিতে পারেন। এমন সময় হৃইটী অঙ্জাত ভর্র- 
লোক আদিম! সেই গ্রণালীতে চিকিৎদ! করিলেন? এখন বোধ হয় রোগীর 
অবস্থা অপেক্ষারুত ভাল।” কথাবার্তায় বুঝিলাম সাছেব-ডাক্তারের সহিত 
তাহার বিশেষ ঘনি্তা। আমরা রোগীর পার্থে উপস্থিত হইলাম। 
সাহেব ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন--“সে ভদ্রলোক কোথায়?” অমূল্য সপ্রতিভ- 
ভাষে ডাক্তার মরিপনের সম্মুখীন হইরা অভিবাদন করিবেন। তিনি আনলে 
উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন--178110 4১0)0152 399০ ] [ু০লা 21৩ 5০৪? 
+/151005 18856 9090 ০079৩ 7 4১121) 97০0 2০ 12 0১৩ 01501518 
181৫ ? (অমূল্য বাবু! কেমন আছ? কোথ! থেকে আসছ? তুমি ত এখনও 
কলের! ওয়ার্ডে আছ?) ডাক্তার মরিশন অনূল্যের শিক্ষক ছিলেন। অমূল্য 
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সহাস্যে তাহাকে অভিবাদন করিব! কহিল" ০৪ 3111 1 2178 
8011 10) 05৩ 01501518. 9/9/৫--] 1১9192৩176 ৮০ 0৩ 2 :58556 ০৫ 0515 
65170151020) 01) 10 1৪) 1800)৩ , (ধন্তবাদ! এখনও আমি কলেরা 
ওয়ার্ডে আছি। বাটী যাইবার পথে আমি এই ভদ্রলোকটার অতিথি হইয়াছি)। 
সাহেব তখন বেণোয়ারী বাবুকে বুঝাইয়া বলিলেন যে অমূল্য তাহার প্রিয় 
ছাত্র ছিল। চিকিৎন! খুব স্থনদদর হইয়াছে, এমন কি তিনি নিজে এরূপ করিতে 
পারিতেন কিন! সন্দেহ | কারণ এই নব প্রণালীতে তিনি অধিক রোগী 
চিকিৎসা করেন নাই এবং সেইজন্ত ইহাতে তিনি বিশেষ অভ্যস্ত নন। 
মুল্য যে 3003070 একথা বুঝাইতেও তিনি বিশ্বৃভ হইলেন না। তিনি 
অমূল্যকেই শেষ অবধি চিকিৎসা করিতে অন্থরোধ করিলেন। এই ম্পষ্- 
ভাষী সাছেব-ডাক্জারের কথায় আমরা বিশেষ গ্রীত হইলাম। অনুলা সাহেবকে 
ধর্বাদ দিলেন। ডাঁক্রার-সাহেব আমাদের সকলের সহিত করমর্দীন করিয়া 
বিধায়গ্রহণ করিলেন। বেণোয়ারী-নাছেবের মুখখানি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি কিছু পরে প্রকুতিস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“ডাক্তার বাবু 
আপনার নাম?” | 
অনূলা বিল _“কেন কাল রাত্রিতে ত আপনার ফর্মে লিখিয়! দিয়াছি।” 
মানুষ যতই নীচ বা! অন্তদ্র হউক না কেন বিপদের সময় তাহাকে লইয়া! রহন্ 
য! বিজ্রপ কর! অভদ্রত! ও নিষ্ঠুরতা । তবে আমি অমূলোর কথায় প্রতিবাদ ও 
করিলাম ন! কারণ সে হয়ত নিশ্চয় বুঝিয়াছে রোগী বাচিবে ম্থতরাং রোগীর 
পিত! নিজেকে যেরূপ বিপদগ্রস্ত মনে করিতেছেন, সে সেরূপ করিতেছে ন! | 
বেণোয়ারী বাবু বলিলেন--ণমহাশয় আমার অপরাধ ক্ষমা! করুন। কাল 
রাক্রিতে আপনার। কোথার ছিলেন ?”” * 
আমি বলিলাম-:*কেন আপনার হৃদয়বাম দারোয়ানের কামরায় 1+ 
“উঃ আমি কি অভদ্র, নিষ্ঠুর! আপনাদের কতন! কষ্ট হয়েছে! আমি গলবস্তর 
ছয়ে আপনাদের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা! করিতেছি--আপনার। আজ আমার 
 আতিথ্যগ্রহণ করুন 1” কাতত্নকঠে বেণোয়ারী বাবু এই কথ! বলিয়! অমূল্োর 
সুখের দিকে টাছিলেন ! 
বেগোয়ারী বাবুর সহধর্শিনী অবাক হইয়! তাহার স্বামীর ব্যবহায়ের কথা 
শুনিতে লাগিলেন। 
৯ কষা পরার্ণী করায় বেণোগানী “সাহেব, হইতে 'বাবৃ,তে জবনদিত হইলেন।-লেখক। 
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অমূল্য গম্ভীরভাবে কছিল-_প্যখন ডাক্তার মরিশন সাহেব জামার হাতে 
রোগীর ভার দিয়! গিয়াছেন তখন আজ রাত্রে আমি কলিকাতার বাইধ না। 
আমি কেলনায়ের হোটেলে থাকিবার ব্যবস্থা করিব !” গৃহিনী আসিয়া 
কহিল-_“আপনাদের উপর আমরা যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছি তাহার জঞ্ত 
আমাকে ক্ষমা করুন। জাপনার! এখানে আতিথ্যগ্রহণ না৷ করিলে আমরা 
বুঝিব, আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।” 

এরূপ “কাকুতি-মিনতি* কোনও ভদ্রলোক বা পাষণ্ড কেহই বোধ হর 
উপেক্ষা করিতে পারে না_-তৰে অমূল্য অভিনয়টা মন্দ চালায় নাই! অগতা! 
আমর! তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । 

(৯) 

আমর! তিন দ্বিন রছিলাম। রোগীর আর কোনও ভয় নাই! আমরা 
কলিকাত! যাইবার উদ্চোগ করিতেছি, এমন সময় একথানি তারবার্ত। হস্তে 
বেণোয়ারী বাবু ও তাহার পত্বী আমাদের সম্মুখীন হইলেন। বেণোয়ারী বাবু 
অমূল্যের হাত ধরিয় বসিয়! পড়িলেন-__তীহার পত্নী কোনও কথা কছিতে ন। 
পান্সিয়। কাদিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি কিছু বুঝিতে পারিলাম না _-অভন্ত্রত! 
হইলে ও বেণোরারী বাবুর নিকট হইতে তারবার্তাটী চাহিয়। লইলাম। দেখি- 
লাম, তারের সংবাদটী অমূল্যের কনিষ্ঠ সহোদর বটকৃষ্ণ তাহার শ্বগ্তর বেণোয়ারী' 
বাবুকে পাঠাইয়াছেন। €ে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়াছে এবং আমাকে ও 
অমুল্যকে নমস্কার জ্ঞাপন করিয়াছে ! 

আমাদের সমস্ত পরিচয় বেণোয়ারী বাবুর গোচরীভূত হইয়াছে! তিনি 
লজ্জায় ও মরমে মরিয়! গিয়াছেন। অতঃপর একটু সংযত হই! তিনি বলিলেন 
--"বাব! অমূল্য আমি চিরদিন বিদেশে থাকি কখনও তোমায় দেখি নাই, তাই 
চিনিতে পারি নাই! আমি তোমার পিতৃস্থানীম্ন "আমার অপরাধ লইও ন1।+ 
অমূল্য বেশ সগ্রতিভভাবে বলিল--”“কেন আপনি এত উতল! হচ্ছেন ? মানুষের 
ভ্রম হয় না ত কা'র হয়?” 

গৃহিণী বলিলেন--“বাব| অমূল্য, কিছু মনে কোরো না । মানুষের মেজাজ 
সব সময় ঠিক থাকে না। তুমি দিন কত এখানে থেকে যাও।» 

অমূল্য বলিল-_-“ন! মা, আর আমার থাকবার যে নাই! আমার কালেজ 
কামাই হচ্ছে। অন্ত সময় সবান্ধবে এসে আপনাদের বাটীতে থেকে বাব।” 

অতঃপর আমর! ছুই বন্ধুতে বেণোয়ারী বাবু ও তাহার সহধন্মিণীকে প্রণাম 
করিয়। আগামী বৎসরের জন্ত একট! নিমন্ত্রণ জুটাইয়। লইয়! বাটী ফিরিলাম। 
বল! বাহুল্য, ফিরিবার গর্বে দারোর়ানকে বথাসাধ্য বক্‌শিস দিতে বিশ্বত 
হই নাই। 


প্রীকদান চক্র 





আবাহন। 


ঠ 
এইত উঠেছে ফুটি' সেই আকুলত। 
পন্ষজ-নয়নে, 
নেই আশ ভাব যেন রয়েছে ঘুমায়ে, 
নান ম্বপনে। 
আলো! ছায়া, গ্রতিবর্ণে, রেখার রেখায়, 
প্রিয়ার প্রতিম।-- 
তেমনি মদির হালি, সঙ্রম সঙ্কোচ, 
তেমনি ভঙ্গিষ। ! 
১ 
তেমনি অধর ওষ্ঠ াক। জধুগল-_. 
তবু--তবৃ- যেন, 
হয় নাই তার মত মধুর উচ্ছল --- 
কি জভাব--কেন? 
গু 


কোন্‌ বর্ণে, কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ অলঙ্কারে, 


আকিলে তাহায়, 
এ চিত্র ফলকে মোর পাইব দেখিতে 
মোহিনী প্রিয়ায় | 
€ 
সলহিয়াছি আত্মহারা মগ্ন তার ধ্যানে, 
কত বধ ধরি, 
আফিতেছি এই পটে যুক্তি প্রের়সীর 
জগৎ বিদ্রিঃ । 


তু 
ই'বে কি সাধন! ব্যর্থ-আমরণ শ্রম ? 
এই তুলিকার 
আফিতে কি পারিব না একটা রমগী 
রূপ-পূর্ণতায়? 
গ 
একবার ফিরিত নে, চিত্র পাশে বদি 
ঈাড়াইত আসি, 
শ্ৃতি হ'তে মুছে দিত গাঢ় কৃহেলিক! 
একবার হাসি! 
৮ 
দেখিতাম কতরূপ ছিল তার দেহে, 
কত রূপ প্রাণে, 
কি ফুটিল চিত্রে মোর, কিবা ফুটিল না 
যুগব্যাগী ধ্যানে! 
৫টি 
কোথা তুমি, কোন্‌ হে, আছ পুণ্যলোকে 
রূপসী আমার ? 
ক্ষণতরে স্বর্গ ছাড়ি এস প্রেষমন্ষি 
শুধু একবার! 
ও 
এস দেবি, এস ত্বরা, এ জীর্ণ কুটীয়ে 
আছি প্রতীক্ষায়, 
দিনাস্তে ডুবিছে রধি--এ সাধন! মঙ্গ 
- বুঝি বার্থ যাক়। 


সতী শচন্দ্র বর্মণ । 





মহাত্া। কাণেজি। 


আও, কাঁণেজির অভ্ভতপূর্্ব দানের জন্তই আজকাল আমেরিকার পাঠাগার 
সমূহের এত উন্নাত সাধন হুইয়াছে। “কার্ণেঞ্জি' নামটা এখন “পাঠশারের 
উন্নতি*র পরিভাষারূে পরিগৃহীত হইতেছে! পাঠাগারসমৃহের ইতিহাস 'বদ্‌ 
পাঠকবৃন্দ মহান্ুভব কার্ণেঞ্জিকে বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিয়! 
থাকেন. কি উপায়ে কার্ণেজি বিপুল সম্পন্তির অধিকারী হইলেন এবং দেশের 
কার্যের জন্ত তাহ! ব্যয় করিলেন--তাহ। চিত্তাকর্ষক ও উচ্চ আদর্শ। 

উনমাশী বৎসর পূর্বে আও, কাণোজ € 4১10015৬ 521079515 ১ স্কটুল্যাণ্ডে 
ডম্ফার্লিন্‌ (19907051195 ) নামক এক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিত% উইলিয়াম কার্ণেঞ্জি তন্তবায় ছিলেন। কার্ণেঞ্জি তাহার মাত! এবং খুল্প- 
তাতের নিকটে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। তাহার মাতাই তাহার চরর 
গঠনের একমাত্র উপদেষ্টা ; এবং স্দীর্ঘ ৫০ বৎসর কাল কার্ণেজি মাতৃ-প্রতিভ1- 
মণ্ডিত ছিলেন । তঁ!হার সাধারণ-তন্ত্রনীতিজ্ঞ খুল্পতাতের নিকট তিনি রাজনীতি 
এবং ইতিহাস শিক্ষা! করেন--এ৭ং এই শিক্ষাগ্ডণে কার্ণেজে দশ বৎসর বয়ঃক্রম 
কালে সাধারণতন্ত্র-প্রণালীর অনুরক্ত হন। 

বস্ত্র-বয়নের জন্ত বৈজ্ঞানিক যস্তের আবিষ্কার হইলে কার্ণেজির পিতা নিন্গ 
ক্ষতির সম্ভাবন। দেখিয়া সপরিবারে শ্বদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমেরিকার 
পিট্সবর্গ নামক স্থানে আসির! খাস করিলেন । কার্ণেজির বন্দ তখন এগার 
বৎসর । বার বৎসর বয়সে কার্ণেজিকে একট তুলার কারখানায় “কাটুমে' সত 
জড়াইবার জন্য নিযুক্ত হইতে হইল । এই কার্য্যের জন্য তিনি সপ্তাহে" এক 
ডলার * এবং কড়ি সেণ্ট অের্থাৎ প্রা ৩।%০) মাত্র পাইতেন। ভার পর কত 
লক্ষ লক্ষ ডগার তাহার হাত হইতে খরচ হইয়াছে-+কিস্ধ তিনি এখনও সেই 
সপ্তাহকালব্যাপী পরিশ্রমলন্ধ মুদ্রার বিষয় গল্প কারয়! থাকেন। 

এক বৎসর পরে তাহাকে অন্য একটি কারখানায় বয়পারে আগুণ দিবার 
কাধ্যে নিযুক্ত করা হয় । এই কারখানায় ক্রাহাকে দিনব্যাপী কঠন পরিশ্রম 
করিতে হইত, কিন্তু আগ. কথনও অস্থবী ছিলেন না। তিনি সর্বদাই 
উৎফুল্ল 'এবং ভবিষাং সুদিনের জনা আশান্বিত। দারিদ্র্যের করালমৃত্তি তাহার 


সপ পপ সপ পপ পপ সত 








* এক ডলারের যুল্য প্রায় ৬ তিন টাক1। 
5৮ | 


৭৮ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


নিকট কখনও শুয়াবহ ছিল না। তাহার জীবনের এই সময়ের কথা-গ্রসঙ্গে তিনি 
বলেন,--“প্রকত হু শাস্তি ও আদর্শ জীবন সাধারণতঃ ধনীর প্রাসাদ অপেক্ষ। 
দীন দরিদ্রের কুটির হইতে পাওয়। যায় ।” ইহ দা দ্র্য-অনভিজ্ঞ বিলাসী দার্শনিক 
প্রবরের বাক্য নহে--প্রকৃত ভূকুভোগীর কথা--ধিনি ভীষণ দারিদ্র্য এবং 
মাছান্‌ প্রত্্ধ্য উঠয়ই ভোগ করিয়াছেন। বরলারে এক বৎসর কাজ করিয়া তিনি 
ওহিও (011০ ) টেলিগ্রাফ অফিসের পিয়নের কার্যে নিযুক্ত হইলেন। অবসর 
সময়ে তিনি টেলিগ্রাফের কার্ধয শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অনতিবিলম্বে 
পেন্দিল ভ্যানিয়। (26171551591715 ) রেলপথের টেলিগ্রাফ মাষ্টারের পদ 
প্রাপ্ত হন। 

এই সময়ে ব্যবসায়ে তিনি প্রথম হস্তক্ষেপে করেন; পৈতৃক বাড়ী 
হম্ধক দিম! আডাম্স্‌ একসপ্রেস কোংর ( £১08105 1%001555 ০০) দশখানি 
অংশ ক্রয় করেন। ৃ 

শীঘ্রই তাহার কর্মকুশলত1 কর্তৃপক্ষের গোচর হুইল এবং উক্ত রেলওয়ের 
পিট সবর্গ বিভাগের তিনি অধাক্ষ হইলেন। এই কাধ্য তিনি বিশেষ দক্ষতার 
সহিত সম্পাদন করেন এবং যখন আমেরিকার যুদ্ধ উপস্থিত-_-কাহাকে ওয়াশিংটনে 
( ড155175607 ) আদিতে হইল এবং পৈন্য গমনাগমনের জন্য রেলপথের 
এবং গবর্ণমেণ্টের টেপিগ্রাফের ভার তাহার উপর প্রদত্ত হইল। যুদ্ধের প্রতি 
তাহার চিরপুষ্ট আস্তরিক দ্বণ! এই ভীষণ সংগ্রামের সময়ে প্রকট হইল। 
ওয়াশিংটন হইতে ফিরিয়া আদিলে “নিদ্রা ধাইবার গাড়ীর আবিষার কর্তা! 
মিঃ উড়্‌.ফের সহিত তাহার আলাপ হয়। মিঃ উডফ তাহাকে এই কাধ্যে 
সহায়তা করিতে বলেন। কার্ণেঞজি তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে স্বীরুত হইলেন এবং 
কিছু'টাক কঞ্জ লইয়া উভ,ফ শ্লিপিং কার কোংর ($/০০৫:এ?ি 915615176 
02 ০০) একজন অংশীদার হইলেন। এই ব্যবসায়ের অ'শে তিনি পূর্ব 
ক্রীত অংশগুলি অপেক্ষা! আঁধক লাভবান্‌ তইয়াছিলেন। 

১৮৬১ থৃঃ অঃ পেম্সিলভ্যানিয়ায় তৈলের খন আবিষ্কৃত হওয়ায় কার্ণেজি 
তাহার সঞ্চিত মুস্ত্া চল্লিশ সহত্র ডলার অর্থাৎ প্রায় ১ লক্ষ ২* হাজার টাকা 
ব্যয় করিয়া! একটি তৈলের খনি ক্রন্ন করিলেন। এই সময় হইতে তাহার 
সৌভাগ্যরধি উদয় হইল। 

কার্ণেজি আয়রণ ফোর্জ কোং (1707. [7০1৪৩ ০০) এবং কিষ্টোন্‌ ব্রিজ 
কোংর (152)/5$917৩ 31109 0০) লহিত মিলিত ভহইলেন এবং বিস্ম'রের 


ফাঠিক, ১০২১। ] মহাত্মা কার্ণেজি | ৩৭৯ 


(135551751 ) ইম্পাত গ্রস্ত করিবার প্রণালী দেখিবার জন্য বিলাতে গমন 
করিলেন এবং আমেরিকায় 'প্রত্যাবর্ঘন করিয়া ইম্পাতের রেল প্রভৃতি 
গ্রস্তত করিবার জন্য ইউনিয়ন মিল (071107 011]15) শ্কাপন কবেন। 
তৎপরে কার্ণোজ এডগার টম্সন্‌ ্টিগ, ওধার্কন্‌ (12057 172007590 56০৫1 
৬/০5 ) স্থাপন করিলেন । ১৮৮৩ খুঃ অঃ কার্ণেজি হোম্ট্টেড. ট্িল, 
ওয়ার্কস্‌ / [70109515920 5551. ৬/০1৫5 ) কিনিয়া লইলেন এবং তাহার 
অন্যান্য কারখান। ইহার সহিত একত্র করিয়া নান হইণ কার্ণেঙ্জি ষ্টিপ, €কাং 
(08:776515 96981 0০, 1.0.)। ইহার মুলধন ২৫০০*৮০* ডলার। 
১৮৯২ খুঃ অঃ কার্ণেঞ্জি একটি কোক কোম্পানি থরিদদ করিলেন। ১৯০৭ 
সালে তাহার বাবসার মূলধন ১৪*০*০০০০ ডলার। বাষটি বৎসর বয়ফ্টেতিনি 
কন্ম-্নগত হইতে অবণর গ্রহণ করিণেন। এই সময় তাহার আয় প্রার 
২৫০০৬৩৪০৩৩৪ ডলার। 

কর্মচারিবৃন্দ যাহাতে তাহাদের নির্দিষ্ট কার্ধ্য নিজের ভাবিয়! করিতে পারে 
তিনি তাহার ব্যবস্থা করিতেন। তাহার নফলতার মার একটি কারণ, তিনি 
সমব্যবসায়ে লিপ্ত কোন কর্মকুশল উদ্যমশীল ব্যক্তিকে নাদরে মাহ্বান করিয়! 
নিজ ব্যবসায়ের অংশীপার করিতেন। ইছাতে সেই ব্যক্তিরও উন্নতি হইত 
এবং কার্ণেজিরও বিশেষ পাহাধ্য হইত । 

কার্ণেজিও কখন পরিশ্রমকাতর ছিলেন না । অন্থস্থতা-নিবন্ধন তিনি অবসর 
লন নাই । পরোপকারার্থ নিজ জীবন এবং তীহার অতুল ধনরাশি বিতরণ 
করিবেন বলিয়। তিনি অবনর লইয়াছিলেন। 

তাহার মতে ধন-উপার্জন অপেক্ষা ব্যয় করা অধিক কষ্টকর। তাহার 
প্রিক্ প্রবচন “বিপুল সম্পর্্ত রাখিস! মৃত্যু ধীক্কারগনক।” কার্ণেক্সি আধুনিক 
দ্বান প্রথার অনুব্তী নছেন। 

নর্থ আমেরিকান রিভিউ € ০7৮) 2071102121০ ) নানক 
পত্রিকাতে কার্ণেজ লিখিয়াছিলেন *বিশ্ববিষ্ঠালয়, সাধারণ পাঠাগার,হাসপাতাল, 
লেবরেটরি গ্রনৃতি স্থাপন ব৷ প্রসারণ করাই দেশছিতৈষণার প্রকৃত পন্থা ।”* 

সাধারণ পাঠাগারে দানের জন্যই কার্ণেধি দেশ বিখ্যাত। বাল্যকালে 
তিনি পিটন্বর্গে একটি ক্ষুত্র পাঠাগারে পুস্তক পাঠ করিতেন। সেই সময় 
হইতেই এই স্পৃহ1 তাহার হৃদয়ে বণবতী হইয়াছিল। সেই পাঠাঁগারে ৪০* পুস্তক 
ছিল, সগ্ডাথে একদিন মাত্র খোলা হইত এবং অনেক নরনারী সেই পুস্তক 


৬৮০ অঙ্চনা | [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


পাঠের নিবিস্ত বাগ্র এবং ব্যস্ত হইয়] পড়িতেন । ভবিষ্যতে অর্থবান্‌ হইলে পাঠাগার 
ও পুস্তকের অভাব পুরণ করিবেন বলিয়! তিনি প্রতিজ্ঞা করেন। তিনি দরিদ্র 
ছিলেন বলিয়াই এরূপ অনুভব করিয়াছিলেন এবং তাহার নিরাঁকরণের জন্য 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়াহিল। ক্রোরপতি হইয়া! এখনও তিনি বলেন 
“সাধারণ পাঠাগার সাধারণের জন্য জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দ্ান-__কিন্তু এই কার্ধো 
সকলের উৎসাহ চাই এবং প্রদত্ত অর্থ স্ুপ্রযুক্ত হুইয়া৷ যেন লোকশিক্ষার জন্ত 
ব্যবহৃত হয়।” কার্ণেজি লিখিয়াছেন “সাধারণ পাঠাগার দেশের সর্বনাধারণের 
উন্নতিসাধন করে বলিয়াই এই কার্ধো আমার এত অনুরাগ । চেষ্টান্বিত বাক্তি 
মাত্রেই ইহা হইতে লাভবান্‌ হন্‌ শর্থাৎ অনেক উচ্চ আশা, ভাব এবং সংপ্রবৃত্তি 
-_যক্টি জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ব, তাহ! গ্রস্থমধ্যে নিবদ্ধ থাকে- লাভ করেন। আমার 
ধারণ! উত্তম গল্প পুস্তকও দরিদ্রের একঘেয়ে জীবনে নূতন গ্রাণ আনয়ন করে। 
পাঠম্পৃভ। অন্তান্ত জঘন্য প্রবৃত্তি দূর করে। এই সকল এবং অঞ্ঠান্ত কারণে 
সাধারণের উন্নতিবিধায়ক বলিয়া পাঠাগারের প্রতি আমার এত আসক্তি ।* 
১৮৯১ খুঃ আঃ পিটারহেড. লাইব্রেরীর প্রথম অধিবেশনে তিনি এই বিষয়ে 
তার মত বাক্ত করেন। বক্তৃতার সময় তিনি বলেন প্প্রতোক পল্লীগ্রামে একটি 
পাঠাগার হওয়! বিশেষ আবশ্খক --ইহাতে গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের অশ্ষে উপকার 
হয়। বিশেষতঃ গ্রামের অল্প বয় প্রাপ্ত বালকবালিকার1 এই পাঠাগার হুইতে 
গ্রভৃত জ্ঞানার্জন করিতে পারে। একটি পাঠাগার নিশ্মাণ করিবার খরচ 
অনেক, কিন্ত বৎসরে পচিশ পাও খরচ করিয়৷ একটি ক্ষুত্র পাঠাগার স্থাপিত 
হইতে পারে। এইরূপে বর্দি একটি জেলায় তিনটি পাঠাগার স্থাপিত হম এবং 
পরম্পচর পুস্তক-বিনিময় করেন-_-তাহ। হইলে দেই জেলার একটি প্রধান অভাব 
পূর্ণণ হইতে পারে এবং তত্রস্থ ব্যক্তিমাত্রেরই হৃদয়ে ্তানাজ্জনের স্পৃহা] 
বলবতী হয্স। যর্দি একটি জেলার তিনটি স্কুল এইরূপ প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হয়েন, 
তাহ। হইলে ইউরোপের 11015 211151705 অপেক্ষা! ইহা দেশের এবং দশের 
প্রভূত উপকার সাধন করিতে পারে। স্কুলের শিক্ষকের! বপিয়া থাকেন “বালক 
বাণিকারা পুস্তক গুলিকে গিলির! ফেলিবার চেষ্টা করে।” ইহ! সত্য--একটুও 
অতিরঞ্জিত নহে। বালকবালিকাদের পুস্তক পাঠ করিবার আগ্রহ এত বেশী 
ষে তাহার! পুস্তক পাইলে আর তাহ। ছাড়িতে চাহে না। দেশের এই সকল 
অভাব ধনী বাক্কির! অনায়াসে মিটাইতে পারেন। অগাধ ধন সম্পত্তির লভ্যাংশ 
হুইতে.কিছু দান করিলে তীহার্দের কোনই. ক্ষতি'হুয় না৷ কিন্ত সাধারণের মথেইঃ 


কার্তিক, :৩২১। ] মহাত্! কার্ণেজি | ৩৮১ 


উপকার হইয়া থাকে। আমার মতে ধনী ব্যক্তি মাত্রেরই এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত 
করা উচিত। বিনি আপনার ধনরাশি পরোপকারার্থ বিতরণ করেন এবং 
আম্মজীবন পর্যান্তও উৎসর্গ করেন তিনিই প্রকৃত দেশহিতৈষী ব্ক্তি। দেশ- 
হিতৈষী ব্যক্তিরা দান ত করিবেনই বরং সকলের সহিত অনুপ্রাণিত হইয়। 
দেশের কাধ্যে নিযুক্ত থাকিবেন।” উপরি-লিখিত প্রত্যেক কথাই সারগর্ভ 
এবং এ বিষয় লইয়া অনেকেরই চিন্তা করা আবশ্তাক | 

পরোপকারার্থ কার্ণেজি নিয়লিখিত ফগুগুলি স্থাপন করিয়াছেন £--. 

08176510 11850100010 06 55101075600 :4 

ইহ ১৯০২ খুঃ অঃ স্থাপিত হয় এবং ইহাতে ২২০*০০০০ ডলার বায়িত 
হইয়াছে। বিস্তৃত গবেষণার বহুল প্রচারের জন্ত এবং মানব-হিতার্থ জ্ঞানের 
প্রলার করিবার জন্য এই টাকা ন্যস্ত হইয়াছে । 

(০81776215 [00170801017 001 05 20200917511 01116501109 :-- 

ইহা ১৯০৫ খুঃ অঃ স্থাপিত হয় এবং ইহার প্রন্য ১৫০*০,০০ ডলার 
প্রদত্ত হইয়াছে । অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী, শিক্ষক এবং আমেরিকাবাসী ও 
কর্মচারিগণের বিধবাদের সাহাধ্যার্থ এই অন্ুষ্ঠান। 

0০9177651 11610 10100 :-(৫০০০০৯* ডলার) 

অপরকে আসন্ন মৃত্া হইতে থে বীর আপন জীবন বিপনন করিয়! রক্ষা 
করে তীহানের পুরস্ক'রের জন্য --ধীঠারা! এই সকল ব্যাপারে সাহাধা করিতে 
আঘাত প্রাপ্ত হন তাহাদের শুশ্রুষ! করিবার জন্য এবং এই সক্ণ হতাহত বীরের 
পোষাবর্গের সাহাধ্যার্থ এই ফণ্ডের স্যষ্টি। 

0211)6512 17391:0 [0100 (3150 9ি1991) 0 

--(১৯০৩)--১২৫০*০০ ডল[র 
্ ও ৩ ( ঢ121700 )-70 ১৯০৯ )--১০,০০০৩০ 
৬ ক ও (0911009175)--0 ১৯১০ )7১২৫০০০০০ ৮ 
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051776915 00150196017-70১৯১১)7২৫৯০০৯০৩৬ ডলার আমে- 
রিকার অধিবাসীবর্গের স্থবিধার জন্য স্কুল, লেবরেটারী ইত্যাদি স্বাপণার্থ 
শউপরি-লিখিত মুদ্র। গ্রদত 'লাছে।, 


৩৮২ অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 
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১০৯০০*০ ডলার। লাইব্রেরীর জন্য এবং গির্জার বাজনার অন্য উত্ত 
মুদ্র। দেওয়1 হয়। 

এইরূপ দান কাধ্যের সর্বশুন্ধ ব্যয় ১০১৭৫১০৪০ ডলার কিনব 
৩০৫২৫০৩৩০৩৭ টাক1। 

আমাদের দেশে কার্ণেজির প্রবচন প্রচলিত হওয়া আবশ্যক। ভারতবর্ষের 
আনেক ধনী ব্যান্ত মনে করেন *অপত্রক অবস্থায় যুতার আপেক্ষ! নিন্দনীয় বিষয় 
আর কিছুই নাই।” তাহাদের সর্বদাই আশঙ্ক পাছে পিতৃপুরুষের পিগুলোপ 
হয় এবং তাহাদের প্রভূত সম্পদ পুত্র বাতীত অন্ের করতলগত হয়। কার্ণেঞ্জির 
মত ব| উপদেশ প্রপমে সেই শ্রেণী ব্যক্তির বর্তমানে কোনও উপকারে না 
আসিলেও ভবিষ্যতে তীহাদ্দের বংশধরেরা! ইহাতে গৌরবান্বিত হইয়া থাকে এবং 
ইহাই আদর্শ জান করিরা ঠাহারাও দেশের কার্যে জীবন উৎসর্গ কষ্ধিতে প্রে। 


শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় । 





শে 


নিধু বাবু। 


নিধু গুপ্ের নাম বাঙ্গাল। দেশের কেন! জানে? পনিধুর-টগ্লা” কে না 
শুনিয়াছে? অথচ এত জানিয়া-গুনিয়াও আমর! বড় একট! কেহ তাহার 
নাম করি ন!। শুনিতে পাই, শিক্ষিতেরা বলেন,_নিধু অশ্লীল-%01821। 
হবেও ব1| বলিতে পারি ন! ! কিন্তু আমরাও দেখিতে পাই যে, এই ৮01251 
কবির গ্রভাব এমন কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কবি রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার 
- শ্রভৃতিও এড়াতে পারেন নাই। গিরিশ ও রবীন্দ্রের গানে, অক্ষয়কুমারের 
কবিতায় এমন লাইন অনেক আছে, যাহা নিধু গুপ্তের। 

নিধুর প্রণয়-সঙ্গীতের তৃল্য প্রণয়-সঙ্গীতত আজ পর্যন্ত শুনিতে পাইলাম 
নাজ গিরিশচন্ত্রই হউন, আর রবীন্ত্রনাথই হউন, প্রেমের গ্ান-রচনায় বদেশে 
নিধু গুপ্তেরত গ্রতিদ্বন্বী দেখিতে পাই না। কথাট! হয়ত বাবুদের নিকট 
অতুক্তি ঠেকিবে। কিন্তু আমর পূর্বাপর আলোচন! করিয়! যাহা! বুঝিয়াছি, 
হাই বলিতেছি। ভাবের এমন প্রগাঢ়তা এখনকাগ্ প্রণয়-সঙ্গীতে বড় 
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একট! দেখিতে পাই ন1। খহার। আমাদের কথ! গুঁনিয়! মুখ মুচকি 
উপেক্ষার হাসি হাসিতেছেন, তাহার! যদি: একটু মনোযোগের সহিত নিধুর 
টগ্লার আলোচন! করেন, তাহ'লে, তীহাদিগের মুখ হইতেও এ অততযুক্তি, 
বাহির হইবে। তীহারাও বপিবেন, নিধুর এক-একটি গান যেন এক একট! 
পাঁজরভাঙ্গ! দীর্ঘ নিখাস !--সে গানের তুলন! নাই। 

এমন অদ্ধিতীয় গীত-রচগিতার জীবন-কথ! শামাদের দেশে আলোচিত হয় 
না। তাহার গান বু বৈঠকে গীত হয় বটে, কিন্তু কখনও কোনও 
সাহিতাককে সে গানের বিভৃত বিশ্লেষণ করিতে দেখি নাই। প্রায় ২৬২৭ 
বৎসর পূর্বে কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় “কল্পনা” নামী মাসিক পত্রিকায় 
একবার অতি সংক্ষেপে নিধুবাবুর জীবন-সম্বদ্ধে ছুই চারিটী কথ! বলিয়াছিলেন। 
তারপর, বিশেষ কিছু কাহাকেও বলিতে গুনি নাই। তাই ৬* বদর পূর্বে 
ঈথরচন্দ্র গুপ্ত মহোদয় রামনিধির ( নিধুবাবুর ) জীবন-কথ! যাহ! বিবৃত 
করিয়াছিলেন, আজ আমর! তাহা ॥তচ্চনা*র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। 
কবির লিখিত কবির জীবনী সকলের পাঠ করিয়া রাখা উচিত । পরে আমর 
নিধুবাবুর সঙ্গীতের সৌন্দ্যা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা! পাইব। 


রাঁমনিধি গুপ্তের জীব চরিত । *% 


“বৈদাকুলোস্তব ৬বাবু রামনিধি গুপ্ত মহাশয়, যিনি নিধুবাবু নামে বিখ্যাত 
ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ১১৪৮ অঙ্গে ব্রিবেণীর নিকটন্ত চাপ! নামক গ্রামে 
স্বীয় জ্কের মাতুল ৬রামজয় কবিরাজের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। ইতিপূর্বে 
বার্র হেঙ্গাম! ও নবাবী দৌরাস্মা যুক্ত রামনিধি বাবুর পিতা ৮হরিনারায়ণ 
কবিরাজ এবং পিতৃব্য ৬লক্্ীনারায়ণ কবিরাজ এই ছুই সঙ্রোদর কলিকাতার 
কুমারটুলির ব!টী পরিত্যাগ পূর্বক উক্ত “চাপ্ত।" গ্রামে পলায়ন করেন, তীহার! 
কিছুকাল তপায় অবস্থান করত বাঙ্গাল! ১১৫৪ সালে কলিকাতায় পুনরাগমন 
পূর্বক কুমারটুবির ভবনে পুনরায় অবস্থিতি করিলেন, এই স্তপেই রামনিধি বাবু 
বিদ্যাত্যাসে নিযুক্ত হইয়! কৃতবিদ্াা হইলেন, এবং তাহার দৈবশক্তির বিলঙ্গ" 
নুলক্ষণ সাধারণ সমাজে দৃষ্ট হইতে লাগিল,_-অনেকের নিকটেই তিনি সমাদৃত 





* বর্ণাগদ্ধি গ্রভৃতি প্রবন্ধে যেমন পাইয়াছি, অবিকল তাহ। উদ্ধৃত করিয়াছি। 
উদ্ধ তাংশে 'কেরামতি? করার আমরা বিশেষ পরিপন্থি।”- লেখক | 
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ও (প্রমাম্পদ হইলেন। নিধুবাবুর ই কনিষ্ঠ সহোদর! ছিলেন, তাহার পিতা 
প্রথম! কন্তাকে পাতুরিয়াঘাট। নিবাদি ৬শিবচন্দ্র কবিরাজ এবং দ্বিতীয়া কম্াকে 
কাচরাপাড়! নিবাসি ৬দাতারাম.কবিরাজকে সম্প্রদান করত লোকান্তর গমন 
করেন। রামনিধি বাবু ১১৬৮ সালে “ম্থখচর* নামক গ্রামে প্রথম বিবাহ 
করেন। ১১৭৫ বর্ষে সেই প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে এক সন্তান গ্রস্থৃত হয়, নব 
কুমারের মুখাবলোকনপুর্বক বাবু বিস্তর উৎসাহ প্রকাশ করেন। 

অনস্তর যে সময়ে এই বলদেশে ইংরাজদিগের স্থির প্রভৃত্ব হয় এবং বখন 
সাঞ্চেবের। এই রাজে'র ভিন্ন ভিন্ন অংশের রাজ ও ভূম্ধিকারিদিগের সময়ে 
নিধুবাবু নিঞ্জ পল্লীস্থ ৬দেওয়ান রামতন্ু পালিত মহাশয়ের সহিত চিরণছাপরার 
কম্ম করিতে গমন করিলেন, ততৎকালে জনাঞ্ গ্রাম-বাদি স্থবিখ্যাত ৬জগ- 
ন্মোহন মুখোপাধায় মহাশয় ছাপরার কালেক্টর এবং মোণ্টগুমরি সাহেবের 
কেরাণির পদে অভিষিক্ত ছিলেন। রামতন্ পালিত তথায় কিছুদিন দেওয়ানী 
ফল্দ করত বায়ুরোগে আক্রান্ত হুইয়! একেকালেই অকর্ণ্য হইলেন, তখন 
পাণিতবাবুর সহিত রামনিধিবাবু ব্যতান্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি এমত আর কেহই 
ছিলেন না, যিনি এ দেওয়ানী পদের বখার্থ উপধুক্ত পাত্র হয়েন। এই উপস্থিত 
ঘটনায় জগন্মোহন মুখোপাধ্যায় উক্ত দেওয়ানী কর্মের নিমিত্ত অত্যন্ত লোলুপ 
হইলেন, কিন্ত মনে মনে এমঠ বিবেচনা করিলেন ষে নিধুনাবু 'এখানে বর্তমান 
থাকাতে এ কম্মটা তিনি কোন মতেই প্রাপ্ত» হইতে পারেন ন!, একারণ শঠত। 
ও ছলন! পূর্বক এক দিবপ বাবুকে কহিলেন পমাপনি কি ব্রহ্মহত্যা করিতে 
এখানে আসিয়াছেন ?” ইহাতে বাবু বিন্ময়াপন্ন হইয়৷ উত্তর করিপেন “সে কি 
মহাশয় ! আনি ব্রদ্মহত্যা করিতে আসিয়াছিঃ এ কেমন কথ! হইল? আমি 
গো” ব্রাহ্মণের মেবক ও রক্ষক, অত'এব আপনি বিজ্ঞ হইয়। আমার প্রতি এমত 
অন্ায় উত্তি কেন করেন ?” তচ্ছ,বণে মুখোপাধ্যায় কহিলেন “দেওয়ানী কর্ম 
সাহেব আমাকে দিতে চাহেন, কিন্ক তোমার বিদ্যা, বুদ্ধি ও কন্মদক্ষত!। দেখিলে 
এ কর্ম তোমাকেই দিবেন, আমাকে কখনই দিবেন ন1। ব্রাহ্মণের প্রতি 
গুপ্ত বাবুর স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল, এক্জন্য কোনরূপ আপত্তি ন। 
'করিয়! ্ পদে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অভিষিক্ত করণার্থ বিবিধ প্রকার হত্ব 
ও পোষকতাই করিলেন, এবং তিনি পদস্থ হইয়া যাহাতে কুতকার্ধা হয়েন 
তদ্বিষয়ে সহুপদেশ ও সৎপরামর্শ দিয়! বিশেষ সহায়তা করত তাহার কেরাশি- 
গিরি কণ্ে স্বয়ং নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল তৎকর্ম্ম নির্বাহ করিলেন। 
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ছাপরার কালেরীরী কেরাণির়, ক্প্রহণ করিয়া নিধুবাবু তৎকালে তথায় 
সঙ্গীত বিদ্যার সুপণ্ডিত জনেকর্ণ বন গারককে বেতন দির নিযুক্ত করত 
হ্বাবকাশ লময়ে তাহার নিকট সঙ্গীত-শান্ত্র শিক্ষ/ করিতে লাগিলেন। গীতবিদ- 
তৎপর বনের প্রা 'অত্যন্ত ক্র,র, সহজে কাঠাকেই বথার্থরূপ উপদেশ প্রদান 
করেন! । যখন এ বিদ্যায় বাবুর কিঞিৎ সংস্কার জন্মিল তখন শিক্ষা দান 
বিষয়ে শিক্ষকের কার্পণ্য জানিতে পারিয়া মিয়া সাহেবকে সেলাম করিয়া 
কছিলেন “আমি তোমারদিগের জাতীয় যাবনিক গীত আর গান করিব না, 
আপনিই বঙ্গভাষায় হিন্দি গীতের অনুবাদ পূর্বক রাগ রাগিণী সংযুক্ত করিয়! 
গান করিব।” ফলে তাহার অব্যবহিত পরে তাহাই করিলেন, অর্থাৎ উক্ত 
মুসলমান গাথককে বিদায় দিয়! আপনিই রাগ রাগিণী, তাল মান, অনুসারে 
বাঙ্গাল! গীত রচনা করণে গ্রবুত্ত হইলেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই নিধুবাবু ছাপর! জিলা মধ্যস্থিত “রতনপুরা” নামক 
গ্রামে গিয়া “ভিখনরাম” শ্বামিত্ধীউর নিকট যন্তরগ্রহণ করিলেন, ত্র মহাশর 
অত্যন্ত জ্ঞানী ও সাধু ছিলেন, “ভ্ঞানানন্ন” গোস্বামীর ন্যায় উক্ত মহাপুরুষের 
অনেক অলৌকিক ক্রিয়] মানব মগ্ডলে ব্যস্ত আছে। “জঞানানন্দ” বামাচারী 
ছিলেন, “ভিখন্রাম” দক্ষিণাচারী, তাহাকে সকলেই সিদ্ধপুরুষ কহিত । ঘিনি 
নিধুবাবুকে শান্ত, শ্রদ্ধাবান, বিনয্বী, ভক্ত, সচ্চরিত্র ও দয়ালু দৃষ্ঠে এই বর প্রদান 
করিলেন, যে “তুমি সখী ও খ্যাভাপন্ন হও” কিয়দ্দিন পরেই এ মহাপুরুষের 
এই মহ! আশীর্র্বাদ সত্য ও সফল হইল । হিন্দুস্থানে “সরিমিয়।” নামক ব্যক্তি 
যেমন অতিশয় বিখাত স্থুকবি ও স্ুগার়ক ছিলেন; ইনি অত্যল্প দিবসের মধ্যেই 
বঙ্গদেশে অবিকল তদ্‌ম্থরূপ হইলেন। 

এক দিবদ জগন্মোহন যুখোপাধ্যার মহাশর আপনার আমলাদিগের প্রতি 
এতদ্রপ আদেশ করিলেন যে *তোমর! চাকরী করিতে আগিয়াছ, অতএব 
উপার্জনের পথ দৃষ্টি করএ সময়ে যে জমীদার তোমার দিগ্যে যাহ! দিবে তাহাই 
লইয়া আপনাপন বাটীতে প্রেরণ কর। ইগাতে যদি তোমারদিগের উপর কোন 
রূপ আপদ বিপন উপস্থিত হয় তবে আমি তাহ! হইতে রক্ষা করিব। ভয়কি, 
নির্ভরে উপার্জন কর ইত্যাদি এবস্ত অপরিমিত অনুমতি গুনিয়৷ রামনিধি 
বাবু ততক্ষণাৎ তৎকম্ম পরিত্যাগ করিলেন। * ইহাতে দেওয়ানজী অতান্ত 
হ এইস্থলে এমত এক কিএবদস্তী আছে, যে নিধৃবাবু হিসাষের পৃন্থকে স্বরচিত গান 
লিখিকা ছিলেন, সাহেব তক্থৃষ্টে বিরক্ত হওয়াতে তিনিও রোব-পরবশ হইয়। কর্ত্যাগ করিলেন। 
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কুন্ধ হইয়া কহিলেন *বাঁবুজী আপনি যদি নিতান্তই কর্ম না করেন, তবে 
আপনার প্রাপ্য ১০,৯০* দশ সহ মুদ্রা গ্রহণ করত গৃহে গমন করুন” বাবু 
তাহাতেই সম্মত হইয়। তখনি তদনুরূপ কাধ্য করিলেন। পরস্ত তাহার ছাপরা 
হইতে কলিকাঁত৷ আগমন কালে দেওয়ানজী এই অনুরোধ করিলেন, যে, 
"আপনি উত্তম কবি, 'তি স্থুগারক, এবং রসসাগর বিশেষ। অতএব অনুগ্রহ 
পূর্বক বদি গ্রতি বৎসর ৮সরস্বতী পুজার দিবসে মতগ্রণীত বাগ্দেবীর বন্দনাটা 
গান করেন তবে আমি অপরিমিত প্রীতি প্রাপ্ত হই” । গুপ্ত মহোদয় তদ্বাক্যে 
অঙ্গীকৃত হুইয়। তদবধি প্রতি-বর্ষেই শ্রীপঞ্চমীর দিবদে সরশ্বতীর নিকট অগ্জলি 
দিয়! দেওয়ানের কৃত এই গান করিতেন। বথ।--প্অয় জয় বাগ্বাণী” ইত্যাদি । 
এই গীতের সম্পূর্ণাংশ আমর! প্রাপ্ত হই নাই। 
নিধুবাবু সহজেই সন্তোষচিত্ত ছিলেন, 'প্রায় কেহই তাহাকে বিষপ্র বা বিমর্ষ 
অথব! উতৎকঠিত দেখিতে পান নাই, সর্বদাই হাস্ত পূর্বক আমোদ প্রমোদে 
কালক্ষয় করিতেন। এমত কালে তাহার "থম পক্ষের পুত্রটী কৃতাস্ত কুটারে 
নীত হইল, এবং ইছার কিছুদিন পরে তীহার সেই স্ত্রীও কালের গ্রাসে পতিত! 
হইলেন। . এই স্ত্রী ও পুত্র বিয়োগে তিনি অত্যন্ত শোকাকুল হ₹ৃইয়াছিলেন, 
ইছাতে বিপুল বিলাপবিশিষ্ট হইয়া অন্তঃকরণের আক্ষেপ নিবারণার্থ এই গীত 
রচন| করিয়াছিলেন,-- 
“মনোপুর ভ্বোতে আমার হারায়েছে মন । 
কাহারে কহিব, কার দোষ দিব, নিলে কোন জন 
না বোলে কেমনে রব, বোলে বল কি করিব, 
তোম। বিনে আর, সেখানে কাহার, গমনাগসন। 
অন্যের অগমনীয়, জান সে স্থান নিশ্চয় 
ইথে অনুমান, এই হয় প্রাণ, তুমি সে কারণ। 
যদি তাহে থাকে ফল, লোয়েছ কোরেছ ভাল, 
নাহি চাহি আমি, যদি প্রাণ তুমি, করহ যতন” » 
তদনস্তর ১১৯৭ মালে যোড়াসীকে! পলীতে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন, সে 
সংসারে! অতি শীপ্বই গত হইল, ইহাতে পুনঃ পুনঃ বিবাহ করণে নিতান্তই 
অনিচ্ছুক হইয়া্িলেন, কিস্তুকি করেন, দৈব নির্বন্ধ, খণ্ডন হইবার নহে। 
নানা প্রকার অনুরোধ বশতঃ ১২৯১ কিন্বা ২ হায়নে “রবিজহাটি, চণ্ডীতল” 








* রাগিলী কেদারা্"তাল, জলদ তেতাল!। 


কার্তিক, ১৬২১। ] নিধু বাঁবু। ৩৮৭ 


গ্রামের হরিনারায়ণ দেন মহাশয়ের তৃতীয় কন্যাকে তৃতীয় পক্ষে উদ্বাহ করিলেন, 
এই সংসারে তাহার তিন্টী পুত্র ও কয়েকটা কন্যা জন্মে, তন্মধ্যে প্রথম 
পুত্র লোকাস্থরিত হইয়াছেন, দ্বিত্তীয় পুত্র বাবু জয়চন্ত্র গুপ্ত এবং তৃতীয় পুত্র বাবু 
সুখময় গুপ্ত, অধুনা! নিধুবাবুর এই ছুই বংশধর, বংশরক্ষ/ করিতেছেন। 
ইহাদিগের উভয়ের অনেকগুলীন পুত্রকন্যা জন্মিয়াছে। 

গুরুচরণ কবিরাজ ও গুরুধাস কবিরা, নিধুবাবুর এই দুইজন ভাগিনের 
অতিশয় কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন, বাবু তাহারদিগ্যে প্রাণাধিক জ্ঞানে যথোচিত 
স্নেহ কারতেন, ইহারা উভয়েই তাহার সংসারে 'প্রতিপাণিত হইয়া! যৌবনাবস্থায় 
মায়িক দেহ পরিহার করাতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন এবং তদবধি 
সাংসারিক সুখ সম্বন্ধে এককালেই মসক্তি-হীন হইলেন, কি গ্রশ্র্যা,কি পরিজন, 
কাহারে প্রতি মার কিঞ্চিন্মাব্র ফত্রু করিতেন না, গৃহে থাকিয়! উদ্াসীনের 
ন্যায়*ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 

ইনি উপকার ধর্মকেই পরম ধর্ম জ্ঞান করিয় সাধ্যানুদারে পরোপকারে 
ক্রুটী করিতেন না, দায়গ্রস্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বারা তাহাকে 
তুষ্ট করিতেন। আপনি সম্পূর্ণরূপে গাহাধ্য করণে অক্ষম হইলে অন্যকে 
অনুরোধ করিতেন। এইরূপ স্বঠঃ পরতঃ যে প্রকারে হউক লোকের উপকার 
করিতে পাঁরিলেই স্ত্রধী হইতেন, একারণ তাহার প্রশংসাপুষ্পের সুবাস সর্বত্রই 
বিস্তৃত হইয়াছিল। 

শোভাবাজারস্ত বটতলা নিবাপী ৬বাবু রামচন্দ্র মিত্র, বিনি এমিরিকান 
কাণ্ধেনের মুঙ্ছু্দি ছিলেন এবং যাহার পুত্র স্থবিখাত বাবু জয়চন্ত্র নিত্র, অদ্যাপি 
বিরাঞ্জ করিতেছেন, তাহার বাটার উত্তরাংশে বড় একথান৷ প্রপিদ্ধ আটচাগ! 
ছিল, নিধুবাবু 'প্রতি দিবদ রজনীতে তথায় গিয়! সঙ্গীত বিষয়ের আমোদ করি- 
তেন। এর স্থলে এই নগরস্থ প্রায় সমস্ত দৌথিন্‌ ধনি ও গুণি লোকের! উপস্থিত 
হইয়। বাবুর ন্ধাময় ক বিনির্গত সুমধুর সঙ্গীত স্বরে মুগ্ধ হইতেন। 

বাবু নারায়ণ মিশ্র মহাশয় পক্ষির দল করিয়! উক্ু প্রসিদ্ধ আটচালায় 
সর্বদাই উল্লাদ করিতেন। পক্ষির দলের পক্ষি সকলেই ভদ্র সন্তান, ও বাবু 
এবং পৌখিন্‌ নামধারি সখি ছিলেন। পাখির দলেরা নিধুবাবুকে কর্তা বলিয়! 
অত্যন্ত মান্ত করিত। পক্ষিগণ গাঞ্জার গুণান্ুসারে নাম পাইতেন। তাবতেই 
বাপ! বাধতেন, কুট! বহিতেন, ডিম পাড়িতেন, আধার নাক ও বুলি 
ঝাড়িতেন। 
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বথ। পক্ষির বুন্টি-_ 
“ভি বিণ কিটি কিটি, কিস্‌ কিলিন্‌*। 
“চুকু মুকু চুকু, চুক্‌ চুক্ণ, | 
“কিচি মিচি কিচি, কিচিন্‌ কিন্‌”” । 
“কুঝু র/মসালিকে, কু, কু, গঙ্গ! বিনং” | 
“ছোট বিলের পাখি মোর। বড় বিলের কে। 
উড়িতে ন! পেরে পাখি, পোষ যেনেছেঃ? ॥ 


পকুকু, গাংসালিকে, কু, গঙ্গ! বিসং” ॥ ইত্যাদি 
এই সমস্ত ঘ্বিপদ পক্ষির আকাশ-ভেদি বুলি সকল ধিপদ পক্ষিরাই বুঝিতে 


পারিতেন, অন্টের বুঝিবার সাধা কি? এমত জনরব ষে এক ব্যক্তি পক্ষিদলে 
তুক্ত হওনের অভিপ্রায়ে আসিয়! একাসনে বসিয়া একেবারে উপরি উপরি 
১০ 'এক শত ছিলিম্‌ গাজা খাইলেন, কিন্তু এই মাত্র অপরাধ ও বীরত্বের ভানি 
হইল যে শেষ ছিলিম্ভী টানিবার সময়ে 'একবার একটুখানি খুকু খুকু করিয় 
কাসিয়াছিল, এই লঘু দোষে পক্ষিরাজ তাহার গুরুনগু করিলেন, অর্থাৎ তাহার 
নাম “ছাতারে পাখী” রাখিগেন। ইহাতে নে ব্যক্তি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়! রোগন- 
বদনে বিস্তর বিনয় করিয়। কহিল প্ধন্মাবতার ! এই যকিঞ্িত ক্ষুদ্র দোষেই কি 
আমাকে এত অপমান কর! কর্তব্য হয় ?” এতদ্বাক্যে খগেশখ্বর কিঞিৎ প্রসর হইয়! 
উত্তর করিলেন “ওরে মুর্খ! জানিস্‌ তো, এখন আমি আর কি করিতে পারি? 
হাঁকিম্‌ ফেরেতে। হুকুম ফেরে না । ভাল তোর স্তবে আমি তুষ্ট হইলাম, কিন্ত 
প্ছাতারে' নাম একেবারে রহিত করিতে পারিব না, অতএব তোর নাম ণম্ব্ণ 
ছাতারে” রাখিলাম।* 

পাখিরদলের আর 'আর বিস্তর রহস্তজনক ইতিহাস আছে, তাহ! এস্বলে 


উল্লেখ করণের প্রয়োজন করে ন1। 
পরস্ত নিধুবাবুর সঙ্গীত বিদ্যায় অনুরাগ ও নাম সন্ত্রম হৃন্ররূপে গ্রকাশ 


হইলে বঙ্গদেশের নানা স্থান হইতে প্রধান প্রধান লোকের কলিকাতায় আগমন 
করত তাহার গান গশুনিয়! সমুহ সন্তোষলাভ করিতেন। ইহার! ভাবতেই 
বাবুর নিকট আলিতেন, কিন্তু বাব্‌ প্রায় কথন কাহারে! নিকট গমন করিতেন 
ন1, কারণ তিনি স্বাধীনতা সম্মানের উপর নিয়তই দি রাখিতেন, তোহামোদাদি 
উপাসনাকে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিতেন। কোন কোন প্রাচীন ব্যতি কহেন 
পৰর্ধমানাধিপতি মৃত মহাত্মা! ৬তেজশ্চন্্র রার বাহাছুর এতল্লগরে গুচাগমনানস্তর 
কোনরূপ কৌশ্বলক্রমে তাঠার গান শুনিক়াছিলেন ] 


কার্তিক,১৩২১। ] নিধু বাবু। ৩৮৯ 


মূরশিদাবাদস্থ মৃত মহারাজ মুহানন্দ রায় বাহাহুর এখানে আসিয়া বহুদিন 
অবস্থান পূর্বক প্রতিদিবল এক নিয়মে বাবুর সহিত একত্র হুইয়া মনের আনন্দে 
আমোদ প্রমোদ করিতেন। উতর মহারাজের শ্রীমতী নায়ী এক রূপবতী 
গুণবী বৃদ্ধিশালিনী বারাঙগণ! ছিল, এ বারবিলাদিনী রামনিধি বাবুকে অস্তঃ- 
করণের সহিত ভালবামিত ও অতিশয় স্নেহ করিত এবং বাবুও তাহার বিস্তর 
গৌরব ও সম্মান করিতেন । ইহাতে কেহ কেহ অনুমান করিতেন এই শ্রীমতী 
নিধুবাবুর প্রণয়িনী গ্রিরতম। বেশ্তা । কিন্তু অনেকে একথ। অগ্রাহথ করিয়া 
কহিতেন “তিনি লম্পট ছিলেন না, কেবল স্তুতি, বিনয়, নেহ এবং নির্খল 
প্রণয়ের বন্ত ছিলেন। এই প্রযুক তাহাকে অতিশয় স্নেহ করিয়! প্রায় প্রতি 
রজনীতেই তাহার গৃছে গমন করিতেন, এবং কিয়ৎক্ষণ হান পরিহাস, কাব্য 
আলাপ.ও গীত বাদ্য করিয়া আসিতেন, আর সেখানে বসিয়! মনের মধ্যে 
যখন যেরূপ ভাবের উদয় হইত তৎক্ষণাৎ রাগস্থুর বদ্ধ করিয়া তাহারি এক 
এক টগ্প! রচনা করিতেন। 

১২১* সাপের পূর্বে মুত মহামতি মহারাজ! নবকৃষ বাহাছরের লময়ে 
বাঙ্গালি মহাশয়দিগের মদ্যে আখড়াই গাহনায় অত্যন্ত আমোদ ছিল। তখন 
উক্ত মহারাজার নিকট কুলুইচন্দ্র সেন নামক একজন বৈদ্য আখড়াই বিষয়ে 
অতিশয় গ্রতিপর ছিলেন । এ মহাশয় সঙ্গীত শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পারদর্শী ছিলেন, 
তাহাকে আখড়াই গাহনার একজন জন্মদাত! বলাই কর্তব্য হয়। বদিও তাহার 
পূর্ব্বে ৪ তৎসমকালে উক্ত বিদ্যায় বিশেষ নিপুণ আর কয়েক ব্যক্তি এতক্গরে 
ও চুচুড়! প্রস্থতি স্থানে সজীব ছিলেন, তথাচ এই মহাশয়কে তাছাদিগের 
সকলের অপেক্ষ। প্রধান কহিতে হইবেক, যেহেতু ইনি আপন ক্ষমতা ও শক্তি 
দ্বার। পুরাতন বিষয়ের কোন কোন অংশ পরিবর্তন করত অনেক নৃতন, ক্যা 
করেন। মর ও গীতকে নান! প্রকার রাগ রাগিনীতে যুক্ত করত নৃতন নূতন 
বাদোর হুচন! করিয়াছিলেন। এ ঝুলুইচন্দ্র সেন ৮রামনিধি গুপ্তের অতি 
নিকট সম্বন্ধীয় মাতুল ছিলেন । আখড়াই গীতের তিনি যে সকল নৃতন প্রণালী 
করেন সেই প্রথালীই অদ্যাবধি প্রচলিত রহিয়াছে। 

১২১* সালে যখন মহামান্ত মহারাজ! রাজকুষঃ বাহাছুর আখড়ায়ী আমোছে 
মোদী হইলেন, তখন শ্রীদাম দাস, রাম ঠাকুর, ও নসিরাম সেকুর! প্রভৃতি 
কয়েকজন সর্ধদাই আখড়াই সঙ্গীতের সংগ্রাম করিত, ইহারা ভাবতেই এ বিষয়ে 
বিশেষ পণ্ডিত ছিল, কিন্ত সীখিন্‌ ছিল ন1, পেসাদারি করিয়া! টাক লইভ। 


৩৯৪. অর্চনা । [ ১১শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা । 


১২১১ অন্দে নিধুবাবুর উদ্যোগে এতগ্লগরে€হুইটা সংশোধিত সথের আথ- 
ডাইদলের সৃষ্টি হহল। তাহার এক পক্ষে বাগবাজার ও শোতাবাজারস্থ 
সমুদয় ভদ্রসস্তান এবং আর এক পক্ষে মননাতলা অথবা পাতুরেঘাটা নিবাসি 
৬নীলমণি মল্লিক মহাশয় ও তাহার বন্ধুবর্গ ব্রতি. হইলেন। আখড়াই যুদ্ধের 
স্থিরতার নাম প্বনী” ও পক্ষ প্রতিপক্ষের নাম “বাদী” এই উভয় দলে "বদী” 
হইলে নিধুবাবু বাগবাজারের পক্ষ হইয়! গীত ও গ্নুর প্রদান করিলেন,এবং মল্লিক 
বাবুর পক্ষে শ্রীদাম দাস প্রভৃতি কয়েকজনে গীত ও হুর প্রস্তুত করণার্থ প্রবৃত্ত 
হুইলেন। এ সঙ্গীত সংগ্রাম শ্রবণ দর্শন করত নগরস্থ সমস্ত বিশিই লোক 
অপর্ধ্যাপ্ত আনন্দ সাগরে অভিবিষ্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে সখের আখড়াই 
স্থাপিত হইলে বাবসারিদিগের আখড়ায়ের দল একেবারে ন্ঠিয়। গেল। 

সখের আখড়ায়ের এতদ্রপ সুত্র সঞ্চার হইলে কিছুদিন পরে অনেকেই 
তদ্বিষয়ে অন্ুরাগি হইলেন। পাতুরেঘাটাস্থ মহামান্ ঠাকুরবাবুরা, ফোড়াস!কে1 
পলীস্থ স্ুবিখ্যাত সিংহ বাবুর, গরাণহাট। নিবামি সম্্রান্ত ৬বাবু কষ্চমোহন 
বাথ, শোভাবাজারস্থ খ্যাত্যাপন্ন /কালীশঙ্কর ঘে।ষ মহাশয়ের পুব্গগণ এবং 
শ্তামপুকুর পল্লীবাসী ৬দিগন্বর মিত্র ও হলধর ঘোষ প্রভৃতি কতিপয় বন্ধু, ইনার! 
গ্রত্যেকেই আপনাপন পল্লীতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে এক একট! দল করিয়াছিলেন, 
এবং তাহারদিগের সকলেরি লহিত বাগবাজারের দলের ছুই একবার করিয়া 
যুদ্ধ হইয়াছিল। এমত শুনিতে পাই, সেই সমস্ত লমরে বাগবাজারের পক্ষেই 
অধিক সংখ্যায় জয়লাভ হইয়াছে, কারণ এ পক্ষে স্র ও গীত বিষয়ে ৬রামনিধি 
গুপ্ত এবং গাহন! পক্ষে অদ্বিতীয় স্বরসিদ্ধ স্থুরজ্ঞ কোকিলকণ বাবু মোহনটাদ 
বন্থ প্রভৃতি গায়ক, স্থৃতরাং ছুই দিক উত্তম হওয়াতেই বাগবাঞ্জারের জয়ের 
সম্ভাবনাই অধিক ছিলপ। কিন্তু ইহার! নিতান্ত পরাজয় হয়েন নাই, এমত নহে, 
গাছনা বাজনার জর পরাজয় “হাওয়ার” উপরেই নির্ভর করে। গীত, সুর ও 
গায়ক, এই তিন সর্বোৎকৃষ্ট হইলেও এক একদিন “হাওয়ার” দোষে জমাট হয় 
না, ফাকে ফাকে উড়িয়! যায়। বাহারা সকল বিষয়েই অপরুষ্ট, দৈববশতঃ 
পাওয়ার” গুণে তাহার এমত প্লপ্ন* করেন যে তচ্ছবণে শ্রোতৃমা্জেই সীমা- 
শৃষ্ঠ সম্তোষ-সাগরে মগজ হইয়! থাকেন, বিশেষতঃ রাগ রাগিনীর খেলা, ছেলে 
খেল! নহে, অতিশয় কঠিন । যে সময়ের যেরাগ, সেই সময়টা না হইলে সে 
রাগের রাগ থাকে নাও ইহাতে সময়ের বৈলক্ষণ্য জন্ট রাগের অনুরাগ ন! হয় 
সহজেই বিরাগ হইতে পারে । যাহ! হউক, সকল পন্গই পরম্পর জরি ও বশস্থি 


ূ কার্তিক, ১৩২১ । ] ৃ ৃ্‌ নিধু বাষু | ৩৯৬ 


হইবার জন্ত যথাযোগ্য ষত্বের ক্রি করেন নাই, সাধ্যমত সাধন করিয়াছেন, 
ইহাতে কোন কোন-বার বাগবাজারের দল পরাভব হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা 
কোনবারে সব্বভোভাবেই পরাভব হয়েন নাই । 

বাগবাজারবামী সর্বত্র বিখ্যাত শ্রীমান্‌ বাবু মোহনটাদ বন্থু প্রথমেই 
আবড়াই গাহনার প্রধান গায়কের পদে ব্রতী হয়েন নাই, যখন তিন বালক 
ছিলেন, তখন জীল দিতেন। তাগার কতিপয় বৎসর পরেই তিনি প্রধানের 
পদ প্রাপ্ত হইলেন। বাঙ্গালির মধ্যে এই বগগদেশে তাহার ভয় বাঙ্গাল! গহনা 
বিষয়ে ইদানীং সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্য ব্যক্তি দ্বিতীয় আর কেহই জন্মগ্রহণ করেন নাই, 
নিধুবাবু ঈই!কে 'প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করিতেন, যেনেতু স্রাঙ্গার কত কি “আখড়া” 
কি “টপ” হনি যখন যাহা গাহিতেন, তখন তাহাতেই মধুবৃষ্টি করিতেন। 
মোহনটাদের স্বর শ্রবণে আহা, আহ শবে অশ্রপাত না করিয়াছেন এমত ব্যক্তি 
কেহই নাই। এই মহাশয় স্বয়ং হাক. আখড়ায়ের স্ষ্টি করত বঙ্গদেশস্থ সমস্ত 
লোককে মুপ্ধ করিয়াছেন এবং দাড়া কবির যে সকল ন্তরর ও রথ, দোল এবং 
সংকীর্তন প্রভৃতির যে যে স্থর করিয়াছেন, তাস্থাই গীবম পরিপূর্ণ। যদি বীণা 
বন্ত্রের বাদ্য শ্রবণে লোকের অরুচি হয়_যদি কোকিণ কুলের শ্রমধূর কুহুধ্বনি 
শ্রবণে ধিরক্তি জন্মে-যদ্ি মধুঞ্রের মধুশিশ্রিঠ বঙ্কার রব বিষ বোধ হয়, 
তথাচ মোহনাদ বাবুর স্থর ও শ্বর শুনিতে মুহ্র্থকালের জন্য কাহারে। মনে 
বিরক্তি জন্মে নাই, বরং ক্রেমে লাপসার বুখ্িই হইয়াছে । কি কলিকাত1, কি 
তন্নিকটস্ক সমস্ত গ্রাম, কি দিল্লী, কি লাহোর ইত্যার্দি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
যে যেস্থানে বাঙ্গালি বাবুর! বিরাজ করিতেছেন, সেই নেই স্থানেই বন্থুবাবুর 
গুণ ব্যখ্যা! হইতেছে ও নাম জাগরূক রহিয়াছে, যেহেতু তাহার! তাহার প্রণীত 
স্বর গাহিয়। সর্বদাই আমোদ করিতেছেন। এই মহাশয় কন্দর্পের স্তায় "অতি 
ন্ুপুরুষ ছিলেন, ইহ! লেখ! বাহুল্য মাত্র, কারণ পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই 
পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছেন এবং এইক্ষণেও দেখিতেছেন। হার কি দৈব 
বিড়ম্বনা! রসের দোষে অধুন! তাহার সে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই, 


সে ভাবভঙ্গি কিছুই নাই, যেন সে তিনি আর তিনিই নহেন। চারি পাঁচ 
বৎসর হুইল জগদীশ্বর তাহার প্রতি প্রতিকৃণ হইর! কখনে। শষ্াাগত, কখনে। 

কিঞ্চিৎ সুস্থ কারতেছেন। এই মুতবৎ অবস্থাতেও যিনি তাহার মুখে গান 

শুনিবেন তিনিই চমত্কত হই! সাধুবাদ প্রদান করিবেন। তান্ত কাতর, 

হয়া প্রার্থনা করি, করুণাময় পরমেশ্বর তাহার প্রতি প্রলঙ্ হা শীই বাত 
জরোগ্য করন। 


৯২. ঘগ্চিনা। [১১শ বর্ধ, »ব সংখ্যা। 


ব্দিও দৈষশক্তি দেবীর অনুগ্রাহেই মোহনটরাদ বাবুর এতব্রপ নাম সম্্রম ও 
প্রতিপত্তি হইয়াছে, তণাচ ৬রামনিধি গুপ্ত মহাশয়কেই তাহার সকল বিষয়েরি 
মূলাধার কহিতে হইবেক, কেনন! তাহারি দ্বারা শিক্ষা! ও তাহারি দ্বার! সংস্কার । 
লোকে অদ্যাবধি যোছনটাদ বাবুকে নিধুবাবুর “থান ভাণ্ডার” কহিয়। থাকে। 

এই স্থলে কেহ এমত আপৰ্তি তুলিতে পারেন যে মোছনটাদ বাবুর পূর্বে 
বোড়ার্সাকোন্থ বাবু রামচাদ মুখোপাধ্যায় এবং পাতুরেধাটার বাবু ক্লামলোচন 
বসাথ প্রভৃতি কয়েকবার প্হাফ. আখড়াই” ঝরিগ্াছিলেন। কিন্তু একথ! 
কথাই নহে, তাহাকে কখনই হাফ আখড়াই বল! যাইতে পারে না, কেন না 
তাহারা “পেসাদারি দাড় কবির স্থরে” গান করিয়া কেবল বনিক! গাছিতেন। 
মোহনটাদ আখড়াই. ভাঙ্গিয়। হাফ, আখড়ায়ের নূতন ধরণের স্থুর করিয়া 
ধৎকালে বড়বাজা রস্থ শ্রীবুক্ত বাবু রামসেবক মল্লিক মহাশয়ের ভবনে শীতকালে 
এক শনিবারের রাত্রিতে গাহন। করিলেন, বোধ হয় তৎকালে প্রশংসার শবে 
বাটীর থাম পধ্যস্ত কাপিয়াছিল, সেবারে যোড়াসাকো৷ ও পাতুরেধাটার 
সংযোজিত মহাশয়ের! সংপূর্ণরূপে পরাজয় হইয়া পরে সেই দৃষ্টাস্তান্ুসারে নয় 
প্রস্তুত করণে শিক্ষিত হইলেন, তথাচ তাহারা অদ্যাবধি তহ্বৎ উৎকৃষ্টন্ূপে কৃত- 
কার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 

আখড়াই গীতের উত্তর প্রত্যুত্তর নাই। বাহারদিগের সুর ও গাহনা ভাল 
হইত, তাহারাই জয়-পতাক! প্রাপ্ত হুইয়৷ ঢোল বান্ধিয়৷ আনন্দ পূর্ব্বক গমন 
করিতেন। উভয় পক্ষেই তিনটি করিয়! গীত গাহিতেন, প্রথমে এক একটা 
"ভবানী বিষয়” পরে এক একটা ”খেউর” সর্বশেষে এক একটা *গ্রভাতী”। 
সর্বদাই ছুই দলে যুদ্ধ হইত, কোন কোন বার তিন দলেও সংগ্রাম চলিয়াছে। 
*ভবানী” বিষয়ের মহড়ায় ২৬টী অক্ষরে একটী ব্রিপদী, চিতেনে প্ররূপ একটী 
_ত্রিপদী এবং পাড়ঙ্গে ছুইটা ত্রিপদী। ইহাতেই কেবল স্বর ও রাগ রাগিনীর 
পাণ্ডিত্য এবং বাদ্যের পারিপাট্য। সঙ্গতের বাদ্য *্পিড়েবন্দি* “দোলন” 
দৌড়, সব দৌড়, এবং গান সমাপন সময়ে যে বাদা, তাহার নাম “মোড়” কি 
মহড়া, কি চিতেন ও কি পাড়ঙ্গ সকল গণ্হনার বাদ্য প্রা একরূপ, কিঞ্চিৎ 
প্রতেদ মাত্র, ভ্রিপদীর একটী পদ যথ1।--."নিশ্চিত ত্বং নিরাকার ।”-- 

এই কএকটী কথা গাহিতে গাছিতে যেমন রাগ রাগিনীর পরিবর্তন অমনি 
তৎসঙ্গে সঙ্গেই, বাগ্ের পরিবর্তন হইয়। থাকে! সঙ্গত, বথ! প্রথমে পিড়েবন্দিঃ 
পয়ে দোলন, গৎপরে দৌড় সর্বশেষে সব-দৌড়। প্রথমে মহড়৷ গাহি 


কারিক, ১৩২১। ] নিধু বাবু। "৩৯৩ 


গায়কের৷ একবার বিশ্রাম করেঠো, এ সময়ে সাঙ্গ বাঞজিয়! থাকে সেই সাজ 
'সাঙ্গ হইলে আবার চিতেন ধরেন, চিতেন সাঙ্গ হইলে আবার সাজ বাজে, 
তৎপরে পাড়ঙ্গ গাহিয। গান সমাপন করেন। 
ঠাকুরাণী বিষয় গাহনার নিপ্নম ও সঙ্গতের নিয়ম যেরূপ, খেউড় ও প্রভাতির 
নিয়ম অবিকল সেইরূপ । এই সঙ্গীত প্রক্ৃত্হ গত, ইহাতে 'অসঙ্গত হওনের 
বিষয় কি? এই গীত ও বাদ্যের মিছিল অর্থাৎ পরশ/লী অতি আশ্চর্য, একবরপ 
অদ্ভুত নৃতন ত্ষ্টি বলিলেই হয়, ইহাতে এপ গ্লুকৌশণ আছে যে, উত্তর পশ্চিম 
প্রদেণায় অদ্বিতীয় সপীত তৎপর গায়ক ও বাগ্ভকর মহাশয়ের] কোন ক্রমেই 
সহজে তাহার মন্রগ্রচণ কগ্িতে পারিবেন না, এবং নিয়ত এক বৎসর শিক্ষ| 
ন| করিলে কখনই সঙ্গত করিতে সমর্থ হইবেন না। -অপিচ কোন্‌ কোন্‌ 
তালের সহযোগে আখড়াই তালের রচনা হহয়াছে তাহাও আশু অনুধাবন 
কৰ্তিতে পারিবেন না, শ্রবণ মাত্রেই নৃতন প্রকার চমৎকার বোধ হইবে। 
আখড়াই থেউড় ও প্রভাতী গীতে কি মগড়া, কি চিতেন, কি পাড়ঙ্গ মথাৎ 

অস্তর। ইহার প্রত্যেকে তেই চতুর্দশটা অক্ষর, অর্থাৎ একটী করিয়। "প্য়ার* 

যথ|, খেউড় ( নহড়া )-- 

“অনেক যতনে প্রেম ভোমার সহিতে” দেওয়া ইতাদি 

-ষথ।, প্রভাতী ( মহড়। )-- 

'ন! হোতে সখের শেষ প্রভ।ত হইল ।৮ দেওয়। ইত্যাদি 

_ যথা, ভবানী বিষয় ( মহড়। )- 

“নিশ্চিত ত্বং [নরাকারা, অজ্ঞান বোধে, 


নাকার!, ভন্বজ্ঞনে চৈতম্যরূপিনী। করুণাময়ী ইত্যাদি । 
আখড়াই তিন গানের ভিন্ন ভিন্ন তিনখানি সাজ, সে সাজের ভিতর যে কত 


সাজ, তাহার কি ব্যাখা! করিব? খন বাজে তখন বাজে লোকের বুঝিবার 
সাধা কি? ফলে কালে এক পক্ষের সাজ উত্তমরূপে বাজে, তংকালে বিপক্ষ- 
দিগের হৃদয়ে বাজে ইহাতে সন্দেহ কি? 

আড়াই বাজনার প্রধান বন্ত্র, তানপুর1, বেহাল!, মন্দিরে, ঢোল, মোচঙ্গ, 
খরতাল, সিটি ইত্যাদি, ইহার সঙ্গে, সপ্তপার!, জলতরপ্গ, বীণা, বেণু, সেতার 
প্রভৃতি যত যোগ কর, ততই উত্তম, কিন্তু না করিলে কিছুমাত্র ছানি হয় ন!। 
আখড়াই ঢোল বাজান! ষে প্রকার নুতন তাহার বেহালার গৎ কলি সেই 
গ্রকার নৃন্তন, কোন কোন আখড়াই সম্প্রদার ২০২১ খান পর্যন্ত যন্ত্র একক্র 
বাজাইয়াছেন। 


৬৯৪ অর্চন] | | [ ১১শ বর্ষ, সম সংখ্যা। 


আখ্ড়াই গীহন। সর্বশেষে সব্গগত স্থবিখ্যাত বহুগুণজ্ঞ ৬রাজ। গোপী- 
মোহুন বাছাদুরের ভবনে যতবার হইয়াছে, এত অধিক আর কোন খানেই 
হয় নাই। আমর! কোন প্রামাণ্য প্রাচীন পুরুষের প্রমুখাৎ পরিজ্ঞাত হটয়াছি, 
সংগীত বিদ্যায় অত্যন্ত নিপুণ কোন ইংরাজ উক্ত রাজনিকেতনে একবার 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ পূর্বক আখড়াই শুনিয়া কি গাহন! কি বাজন। উভর 
[বিষয়েই অতান্ত মোহিত হুইয়াছিলেন এবং গমনকালীন তিনি বিস্তর প্রশংসা 
করিয়া বিদায় হইলেন। 

আখড়াই গাহুন! যে শ্রকার বাহুল্য ব্যাপার তাহাতে কোনমতেই গীতের 
উত্তব প্রভ্যতর হইতে পারে না, কারণ ১০১২ জন গায়ক একত্র হইয়! ক্রমশঃ 
এক বঙসরকাল সুর ও তাহার মিছিল সমুদয় অত্যাস করত গলার মিল করিয়া 
বখন দুই তিন গোপনীয় সভা করিয়। দেখেন যে সকল দিক সমান হইয়াছে, 
আর কোনরূপ অনৈকায বা দোষ নাই, তথন পরস্পর সম্মত হইয় প্রকাশ্ঠু 
যুদ্ধের দিন স্থির করেন। 

আড়াই সাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠই ঢোল, তাহার নীচেই বেহালা, পূর্বের 
হত ব্যক্তি ঢোল বাজাইয়াছেন, তম্মধো বাগবাঞজার নিবাসি ৬রসিকচাদ 
গোস্বামি মহাশয়ের অপেক্ষা প্রধান আর কেহ হয়েন নাই, এবং উক্ত পল্ীস্থ 
৮বাবু রাঁধানাথ সরকারের অপেক্ষ। বেহাল! বিদ্যায় কেহই নিপুণ ছিলেন না । 
গোশ্বামির ঢোল ও সরকার বাবুব বেহবাল৷ ধিনি ন! শুনিয়াছেন, তাহার 
কর্ণই বৃপ|। 

গরাণহাটাস্থ বাবু রু্খমোহুন বসাক অনেকনার দল করিয়াছিলেন, তাহার 
ঈলে “গোবিন্দ নামক একজন মাল! সুর কহিত, সে ব্যক্তি এ বিষয়ে অত্যন্ত 
নিপুণ'ছিল, এবং রাজ! রামমোহন রায়ের সময়ে ব্রহ্মদভায় ব্রহ্গসংগীত গান 
করিত। এ গোবিন্দ এইক্ষণে জীবিত নাই। 

শোতাবাজারে একবার মাত্র দল হইয়াছিল, সেবারে ৮কালীশঙ্কর ঘোষ 
মহাশয়ের বাটীতেই বাগবাজার়ের দলের সহিত সংগ্রাম হয়, তাহাতে সেতার 
বিদ্যায় অদ্বিতীয় পারদশী ৬মাধবচন্ত্র ঘোষ মহাশয় গোবিন্দমালার সহ্হিত 
একত্র হইয়! শোভাবাজারের পক্ষে সুর প্রস্তুত করেন। 

স্তামগুকুরের মহাশয়ের কেবল এন্সটীবার দণ করেন, তাহাতে তৎপক্ষে 
কাচরাপাঁড়া নিবাসী বৈদ্যবংস্ত শ্রীযুক্ত বাবু রামচাদ রায় মহাশয় সবর ও গীত 
প্রস্তত করিয়া! দেন, ইনি এ বিষয়ে ও সংগীত বিদ্যায় অতিশয় যোগ্য, কিন্ত 
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ই'হার আখ়াই সুরের পদ্ধতি শিক্ষা বাগবাজার হইতেই হইয়ছে। শআাখড়াই 
সম্পকীন় প্রায় তাবতেই গত হইয়াছেন, কেবল ঈশ্বরানুগ্রহে অধুনা এই মহাশর 


এবং বাবু মোহনটাদ বন্থ মাত্র জীবিত আছেন। 
৩০ বৎসর হইল আখড়াই গাহন। রহিত হইগাছে, ইহার মধ্যে অনেকে 


অনেকবার উদ্যোগ করিয়! রুতকার্ধা হইতে পারসন নাই। ১২৬৯ সালের 
চরমকালে শ্তামপুকুরের নব্য বাবুরা কয়েক মাস চাগিয়া উঠিয়াছিলেন, শেষ 
৬১ সালের পদার্পণেই শ্রীবিষু শ্ররণ করিলেন। অনেকের মনে এমত আশ! 
জন্মিয়াছিল যে বুকালের পর আড়াই গুনিব। তাহা না হওয়াতে “অজ! 


যুদ্ধে খাষি শ্রান্ধে” ইত্যাদি শ্লোক পাঠ করিতে হইল। 
বাঙ্গালার মপ্যে আখড়াই গাহনায় অনেক সভাতা ও পাগ্ডিত্য আছে, 


কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই যে, অতি অল্পকাণের মধ্যেই এই ব্যাপার একেবারে 
লোপ হইয়। গেল, আর তাহার পুনরুখানের সম্ভাবনাই দেখিতে পাই না। 
কাল সহকারে মানুষের মনের অনস্থ! যত পরিবর্ধন হইতেছে, ততই তাছার 


সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন আমোদ প্রমোদের উচ্ছেদ হইতেছে । 
আখড়ায়ের স্টিক কোন ব্যক্তি আমর! স্থিররূপে ইঞাার নিশ্চয় করিতে 


পারিলাম না। কিন্তু অনেকেই শেষে ৬কুলুইচন্দ্র সেন মহাঁশয়কে ইহার জন্ম- 
দ্বাতারূপে নির্ণয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে অপর এক প্রমাণ এই, বহুদিন হইল 
“কৰিওয়ালা ৬ভোল! ময়র। এক ল্হর গায়” সেই লহরের এক স্থানে এরূপ 
বর্ণনা ছিল “আখড়ায়ের শ্যা্ট কোল্লে কুলুটচন্ত্র লেন”__বঙ্গদেশে অপর স্থানের 
কথা দূরে থাকুক এই কলিকাতার অতি নিকটম্ক অনেকের কর্ণকুহরেই 


আখড়ায়ের গীত বাদ্য ধবনিত হয় নাই । 
৬রামনিধি গুপ্ত মহাপয় এই আখড়ায়ের বিশুর শ্রীবৃদ্ধি করেন তাহাতে 


কোন নন্দেহ নাই, এবং সর্বশেষে তাহার প্রণীত সংশোধিত পদ্ধতিই গ্রচপিত 


হইয়াছিল। 
কয়েক বৎসর হুইল নিধুবাবু কৃষ্মোহন বসাক বাবুর সহিত মাছেশের 


ল্লানযাত্রার মেল! দেখিতে গিয়া অষ্টাহ নৌকার উপরেই বাস করেন, তাহার 
মধো এক দ্িবসও সংগীতের আমোদ হয় নাই। কবল বাবুর বাক কৌশল 
ও রসিকতাঁতেই সকলে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি অতিশয় রগিক হুইয়াও 
অত্যন্ত গম্ভীর ছিলেন, তাহার মুখের পানে মুখ করিয়া "বাবু একটা গান কর” 
এমত কণ! কহিতভে কাহাবে সাহল হইত ন1। ইনি দীর্থজীবী হইয়া হুথে 
কালযাপন করিস্তাছেন। 


এই মহাশয়ের মৃত্যুর ২* কিন্বা ২৫ বৎসর (পূর্বে অনেকেই কছিত প্তিনি 
জীবিত নাই” এই স্যত্রে পরম্পর কত বাজী রাখারাখি হইয়াছিল। এবং এই 
উপলক্ষে কেহু কেহ তীহারি নিকট আসিয়া ভ্রিজ্ঞাদা করিয়াছিণ “মহাশয় কি 
অদ্যাপি মজীব আছেন ?” 

বটতলায় আমোদের স্থান ভঙ্গ হইলে বাগবাঞ্জার নিবাসী ৬দে ওয়ান শিবচর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'বত্বে ও সাহাযো প্র বাগবাজারস্থ ৬রসিকচাদ গোস্বামির 
ভবনে কিছুদিন বাবুর বৈঠক হয়, সেই স্থ'নে আাহলাদের ব্যাপার অতি বাহুল্য 
রূপেই হইয়াছিল, তথায় বসিয়া সময়ে সময়ে যে সকল টপ্প! ও অন্ত গীত রচন! 
করিতেন তাভার ভাব ও রাগ শুর অতি মনোহর হইত। ৬রাঞ্জা রাজবললভের 
কালোয়াৎ 'আবুবরস্‌ খা” তচ্ছ,বণে কহিয়াছিল, “একাধারে এক ব্যক্তি হইতে 
এরূপ হওয়া অত্যন্ত অসম্ভব, অতএব দৈবশক্তি ব্যতীত কথ্নই এমত 
সম্তবে না।” / 

বাবু শারীরিক নিদান এমন বুঝিতেন, যে সময়ে স্নান, সময়ে ভোজন সমহ়ে 
শয়ন করাতে একাল পধ্যন্ত কখনো কোনরূপ রোগ ভোগ করেন নাই, তিনি 
এত যে প্রাচীন হুইয়াছিলেন তথাচ চক্ষুঃ কর্ণ প্রন্থতি তন্ময়ের কিছুমাত্র 
বৈলক্ষণা হয় নাই। এবং বুদ্ধিরও ভ্রন হয় নাই। মৃত্যুর পুর্বে কেবল এক 
বৎসর কাল ছুর্বলত! জন্য গতিশক্তির ব্যাঘাত হইয়াছিল, এ কারণ বাটার বাহির 
হইয়! কুত্রাপি গমন করিতে পারেন নাই। এই এক বৎসর যে যে মহাশয় 
দেখ|। করিতে আপিতেন, তাহারদিগের সহিন্ত ভাপ্যবদনে আলাপার্দি করিয় 
পরিশিষ্ট সময় *হুন্তামল'” কুবের ও তুলপাঁদাস রুত গ্রন্থ অথবা ইংরাজী ও 
বাঙ্গাল পুণ্ুক পাঠ করিতেন। রাননিধি বাবু ৯৭ বদর বয়স পধ্যন্ত এবভৃত 
গুখ পন্তোগ করণান্তর ১২৪৫ সালের ২১ চৈত্র দিবনে পুত্র, কন্যা, পোত্র 
দৌগিত্রাদি রাখিয়া! জাহ্হী তীরে নীবে জ্ঞান পুর্বক জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করতে করিতে এতন্সায়াময় সংসার পরিহাব করত বযোগাবামে যাত্রা 
করিলেন। 

প্রী মুত মহাত্মা মৃত্তার কিছুদিন পুর্সে স্বরচিত সংগীত সকল মুদ্রিত করত 
একখান পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে ষে ভূমিক। 9 রাগ বাগিনীর বিষয় 


বিস্তার করিয়! লেখেন মামরা তদবিকল নিমভাগে উদ্ধত করিলাম, এনৎপাঠে 
সকলেই সন্তষ্ট হইহেন 1৯ 


আপ শপ পপ জা পা ০ পা তিশা শা শী পপ মশা সস পপ সপ» আর আজ 











*. হানাজাবনপ ৮: স্মানক। নাত আুনিকাটী জঙ্গী হ করিলাম । 
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কি সধন কি অধন ্ব্বসাধারণ) ব্যক্তিই নিধুবাবুকে প্বাবু" শবে সম্বোধন 
করিতেন। বাবুর বাটা, বাবুর সুর, বাবুর গীত, ব'বু এলেন, বাবু গেলেন 
ইত্যার্দি। বাঙ্গালা! লীতে রাগ স্ুরের- ব্যাপারে ইনি যন্্রপ ক্ষমত! প্রকাশ 
করেন, তাহাতে “পরি মিয়ার” অপেক্ষ। ই্াকে কোন অংশেই ন্যুন বল! যাইতে, 
পারে না। ইহীর প্রণীত টপ্পাই সর্বশ্রেষ্ঠ । যেমন হিন্দুস্থানে "সরির টগ্পা” 
তেমনি বঙ্গদেশে “নিধুর টা” | অনেকেই “নিধু” *নিধু'* কহেন, কিন্তু নিধু, 
শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু» কি গীতের নাম, কি সুরের নাম, কি রাগের নাম, 
কি মানুষের নাম, কি, কি? তাহা জ্ঞাত নহেন। যাহ! হউক, আর বাহুল্য 
করণের প্রয়োজন করে না। নিধুবাবু যে প্রকার রাগ, স্থর এবং ভাবের প্রতি 
দৃষ্টি করিতেন, মিলের প্রতি সে প্রকার দৃন্টি করিতেন না। একারণ তাহার 
কোন কোন গান সুর করিয়া! গাহিলে মানুষের মনকে ষে প্রকার আর্জ করে, 
মুখে প্লাঠ করিলে সে প্রকার চিত্তস্থখকর হয় না। যথ! মান, দিন, মন, প্রাণ, 
ছিল, গেণ ইত্যার্দি ফলে কেবল ৬ভারতচন্ত্র রাস গুণাকর ও কবিরঞ্জন ৮রাম- 
প্রসাদ সেন ব্যতীত পুরাতন প্রায় সমস্ত কধিদিগের প্রণীত কবিতায় এই প্রকার 
মিলের দোষ আছে, নিধুবাবুর এক এক থান সুর “খেয়ালের» অপেক্ষা ও 
কৌশল কলাপ পরিপুরিত ও অতি মধুর । ভাবের উদয় মাত্রেই মুখ হইতে 
ত্বতীবন্তঃ যে নকল কথা নির্গত হইত ইনি তাহাই সুর ও রাগতৃত্ত করিয়। গান 
করিতেন, সেই সময়ে ষিস্যাৎ মিলের প্রতি কিঞ্চিন্মাত্র মনোযোগ করিতেন 
তবে স্বোণার উপর সোহাগার অপেক্ষাও কতদূর পধ্যস্ত উত্তম ও মাশ্চর্যা হইত 
তাহা! কথনীয় নহে। এই বিষয় উল্লেখের আর আবশ্বক করে না, যিনি 
জগদীশ্বরঃ এই বিচিত্র বিনোদ বিশ্ব বিরচন1: করিয়াছেন, যখন তাহার রচনাই 
সংপুরূপে দোষ-শৃণ্য হয় নাই, তখন মানুষের রচনার সর্ববাগ হুন্দর হইবে” ইছা? 
কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। ধথা-- 


পগদ্ধঃ সুবর্ণ, ফলমিক্ষুদণ্ডে, না কারি পুপ্পং খলু চন্দনেষু। 
বিদ্বান ধনাচ্যো নচ দীর্ঘজীবী, ধাতুঃ পুরেন্মিন নচ বুদ্ধিদাত11” 


আহ! জগদীশ্বর এমত সুবর্ণ স্থবর্ণ সৃষ্টি করিয়! তাহাতে গন্ধ প্রদান করেন 
নাই। ইচ্ষু, ষাহার দণ্ড অতি স্থমধুর করিয়াছেন, সেই মধুলতাকে কলগ্রদান 
করেন নাই ।---চন্দনবুক্ষ যাহার কাষ্ঠকে অতিশয় স্থুরভি করিয়াছেন, তাহাকে 
| ফুপ প্রদান করেন নাই।--আর বিদ্বান বার্িকে নাট্য ও দ্বীর্ঘগাবী করেন 


৩৯৮ অর্চনা । - [১১শ বর্ষ, ৯ সংখ্যা। 


নাই, অতএব ইহাতে বিধাতার দোষ কি? কারণ তিনি বখন স্থষ্টি করেন তখন 
বুদ্ধি ও পরামর্শ গ্রদান করে এমত ব্যক্তি কেহই তাহার নিকট ছিল না। 

৬রামনিধি গুপ্ত মহাশর শ্বরচিত সংগীত সকল মুদ্রিত করিয়! ষে পুস্তক 
গ্রকটন করেন, তাহার ভূমিক অবিকল উদ্ধত করিলাম। 

*ভৃমিক।। | 

এই পশ্চাতের লিখিত গীত সকল বহু দিবসাবধি সুন্দর রূপ ব্যক্ত থাকাতে কোন মত 
প্রকারে মুস্্রাঞ্চিত করিয়া প্রকাশ করিতে আমার বাসন ছিল না, এক্ষণে সময়ঙ্কমে এই কারণ 
বশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্র।হিগণের অবগতির খান্য মুদ্বাঙ্ষিত করিতে হইল। এই গীত সকলের 
অল্প অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া! আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ কাল পরে তাহ! 
হইতেও অধিকাংশ ভূরি ভূরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অগুয্ধ পদে পূর্ণিত করিয়া প্রচার করিল, এই 
নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম, মৎকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও ব্দাপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ 
প্রকাশিত না হয় তবে হানি আছে । এই আশঙ্ক! প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম। এই পুস্তকাস্তর্গত 
গীত সকল আত্মীয় বন্ধুগণের এবং গানে আমোদিত বাক্তিদিগের তুষ্টির কারণ রচন! 'করিয়া- 
ছিলাম, এক্ষণে প্রচার করণের সেই আর এক মানসও রহিল। বঙ্গতাষায় এতাদৃশ গানের 
পুস্তক বদ্যপি মম্পূর্ণরপে অতিনৰ নহে, তথাপি এ ভাবায় এমত গ্রন্থ অন্তের পুস্তকের দৃষ্টাস্ত 
মত কহা। বাইতে পারে না, এবং এই গীত দকলে আালাপচারি-দ্বার1! যে সকল তান্‌ বসিয়াছে, 
তাহ। কোন হিন্দুস্বানি খযাল ও টপ্পার স্বরে গীত রচন। করিয়া! দেওয়। এমত নহে; অথচ গান 
করণ মাত্রেই রাগ কাগিনীর কপ অবিকল বৃঝাইতেভে | সঙ্গীত বিদ্যার সমুদয় রাগ ও রাগিনী 
তি বিস্তর । কালে কালে তাহার অনেক লোপ হইয়। আসিয়াছে, এক্ষণে যাহা আছে 
তাহাও অনেকে জ্ঞাত নহে, বাহাই হউক, এই পুস্তকে সঙ্গীতশান্থ সম্মত এবং সঙ্গীতে পঙ্ডিত- 
গণের কল্পিত নান! প্রকার রাগ রাগিনীতে গান সকল প্রকাশিত হইল, এতস্ডিক্ন রাগদ্ধর়ে এবং 
রাগিনীদ্বয়ে মিলাইয়া কতক গীত প্রকাশ করিলাম, আর নির্ঘট পত্রিকাতে এ রাগ এবং 
ঝ্লাগিনীর সময় নিরূপণ করিয়া! অকারাদি রীতি ক্রমে শ্রেণীবদ্ধ করিলাম, অনুমান করি যে 
ইহাতে প।ঠকবর্গের কিঞ্ি উপকার দর্শিতে পারিবেক 1” 





তভিব্যক্তি ও জন্মাস্তরবাদ | 


হি্দুশান্তর-বর্ণিত সুষ্টিপ্রকরণ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যার তাভা 
উপরিউক্ত প্রকরণ অপেক্গা কত বিভিন্ন । ফলতং অভিবাক্তিবাদের সহিত 
আর্ধ্যশাস্তের সৃষ্টিবাদের কোনও সম্পর্ক নাই । 'এমন কি হিঙ্দুশান্্-বর্ণিত জ্ারি- 
রহম্য একেবারে অভিব্যক্তিবাদদের বিরোধী,একথা বলিলে সতোর অপলাপ কর! 
হয় না। মন্ুসংহিতার প্রথম অধ্যায়ে স্ৃষ্টপ্রকরণ বর্ণিত হইয়াছে। স্বয়ন্থ 


কার্তিক, ১৩২১। ] অভিব্যক্তি ও জন্মাস্তরবাদ । ৩৫১ 


ভগবান প্রথমে অব্যক্ত ছিলেন।$ তাহার পর তিনি প্রবুত্ত-বীর্ধ্য হইয়। এই 


বিসংসারকে ক্রমে ক্রমে গ্রকটিত করিয়া প্রকাশিত হন। 
যোহসাবতীন্দ্রিয়গ্রানথঃ সৃঙ্ষোইবাক্তঃ সনাতনঃ 


সর্বভূতময়োইচিত্ত্ঃ স এব স্বস়মুদ্বতে)। 
ধাহাকে কেবল মনের দ্বার বুঝিতে পার! যায়, যিনি সুগম, অব্যক্ত, সনাতন 


সেই সর্ধভূতময় অচিন্থ্য পুরুষ শ্বয়ংই প্রথমে শরীরাকারে উদ্ভব হইয়াছিলেন। 
তিনি নিজ শরীর হইতে বিবিধ প্রজ! স্ষ্টি করিবার উ্দেশ্তে চিন্তা করিবামাত্র 
জলের স্যা্ট করিলেন এবং তাহাতে আপন শক্তি-বীন্প অর্পণ করিলেন। 
সেই বীজ সহআাংগুপ্রভ হুইয়! একটি অণ্ডে পরিণত হইল । এবং সেই অগ্ডে 
তিনি স্বয়ং সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মারপে জন্মপরিগ্রহ করিলেন। ভগবান 
ত্রহ্গ! সেই ব্রঙ্গাণ্ডে ব্রাঙ্গ্মানের সম্বংসর় কাল বাস করিয়। পরিশেষে আত্মগত 
ধ্যান বলে উহাকে দ্বিধ! করিলেন । তিনি দেই দ্বিধা-বিভক্ত অণ্ডের উর্ধখণ্ডে 
সবর্গীদিলোক এবং অধোখণ্ডে পৃথিব্যা্দি নিম্মাণ করিলেন এবং মধ্যে ব্যোম, 
অষ্টদিক এবং সলিল-স্থান বা সমুদ্র স্ষ্টি করিলেন । 

তাহার পর ভগবান ব্রহ্মা পরমাত্ম-স্বরূপ সদসৎ ভ্তানের আধার মনের ন্ট 
করিলেন। অবশ্য মনস্ফুরণের পূর্বে অঞম্-অভিমানী সর্ববকর্থপ্রবর্তক অহসঙ্কারতত্ব 
প্রস্ফুরিত করিয়াছিলেন। আবার অহঙ্কারতত্বের পুর্বে মহত্বন্বের প্ফুরণ 


হইয়াছিল। 
এই অভিবাক্তির ক্রমই হিন্দুশাস্ত্রের বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেমন 


দেহের অভিব্যক্তি লইয়। আলোচন! করিয়াছে-_কিরূপে প্রটোজোয়া হইতে 
ক্রমে ক্রমে সুক্ষ হইতে জটিল দেহবিশিষ্ট জীবের আবির্ভাব হইয়াছে তাহার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, হিন্দুশান্ত্র সেরূপ শারীরিক যন্ত্রের অভিব্যক্তি 
গ্রসঙগ লইয়া অভিবাক্তির ক্রম অনুসন্ধান করে নাই। চিন্ময় জগতই হিন্দুর 
জগত। চিৎশক্তির বিকাশ, চিৎশক্তির অভিব্যক্তি, চিৎশক্তির ক্রমোননতি--ইহাই 
হিন্দুশাসন্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়। তাই আরধ্যৎম্মৃতিকার ভগবান্‌ মন্থু অভিব্যর্তির 
ক্রম বর্ণনার প্রথমে অহম্তত্বের প্ষুরণ হইতে অভিব্যক্তির বর্ণনা করিয়াছেন। 
বিলাতী দার্শনিক 0581061%00 সাহেব 1091৬17 ও ড/5115০৩এর অতি- 
ব্ক্িবাদ সমালোচনায় বলিয়াছিলেন যে তাহার! কেবল শরীর লইয়াই অভি- 


ব্ক্কিবাদের আলোচনা! করিয়াছেন। মনের কথ! কিছু বলেন নাই। 
ভগবান্‌ মগ্ুর স্থষ্ট্িতত্বের আরও একটু আলোচনা করিব, তাহ! হইলেই 


বুঝিতে পারা যাইবে যে পাশ্চাতা আভিব্যক্তিবাদের সহিত প্রাচযদর্শনের কোনও 


৪8০৩ ভাচ্চন। | [ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


সংতরব নাই। বীহার1 গলাবাজী করিয়। বন্গেন যে হিন্দুশান্ত্রে পাশ্চাত্য অভি- 
বাক্তিবাদের জন্ম, তাহার! পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ বা! হিন্দুশাস্্ ও আধ্যদর্শন 
কিছুই বুঝেন না। ভগবান্‌ মন্থু বলিয়াছেন যে পিতামহ ব্রহ্গা ক্রমে ক্রমে 
বিষয়শ্গ্রহণক্ষম ইন্জিয়া্দিদিগকে স্থষ্টি করিলেন তাহার পর 
তেযাত্ববয়বান্‌ সথক্্ান্‌ য্লামপ্যমিতৌজসাম্‌। 
সরিবেশ্তাত্মমাত্রন্থ সর্বভূতানি নির্মমে ॥ 

অর্থাৎ তাহাদ্িগের. মধ্যে অনন্ত কার্ধ্যক্ষম অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই ছয়টির 
সুক্মতম আত্মাকে তদীয় বিকার ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভৃতের সহিত যোজন। করিয়! 
তিনি দেব মনুষা তির্য্যক্‌ স্থাবরাদি সর্বভৃতের স্থষ্টি করিয়াছেন। পৃথিব্যাদি লোক 
সকলের হিতকামনায় সেই পরমেশ্বর ব্রহ্ম! আপনার মুখ, বাহু, উরু ও পদ হইতে 
বথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ ও শৃদ্র এই চারিবর্ণ. স্থষ্টি করিলেন এবং তিনি 
আপনার শরীরকে দ্বিতাগ করিয়। অর্ধেক পুরুষ ও অপর অংশে নারীর স্যষ্ট 
ফরেন। সেই নারীর গর্ভে বিরাট পুরুষ উৎপন্ন হন; সেই বিরাট পুরুষ ছৃত্তর 
তপন্তা ক্রয়! ভগবান মন্ুর সৃষ্টি করেন। মনু, মরীচি, অঙ্গির! প্রভৃতি দশজন 
গুজাপতির স্যষ্টি করিয়াছেন; সেই দশজন প্রজাপতি আবার সপ্তমন্থুর স্যষ্টি 
করেন। | 

এতে মনুংস্য সপ্তান্তানস্থজন ভূরিতেজসঃ | 

দেবান্‌ দেবনিকা য়াংশ্চ মহ্ষাংশ্চামিতৌজসঃ ॥ 

যক্ষরক্ষঃ পিশাচাংশ্চ গন্ধর্বগ্নরমোহনররান্‌। 

নাগান্সর্পান্ম্বপর্ণাংশ্চ পিতৃণাঞ্চ পৃথগ গণান্‌. 

বিছ্বাতোহশনিমেঘাঞ্চ রোহিতেক্্র ধনংবি চ। 

উচ্ধানির্ধাতকেতৃষ্ণ জ্যোতিংযু]চ্চাবচাঁনি চ ॥ 

কিন্নরান্বানরান্মৎস্যান্‌ বিবিধাঞ্চ বিহঙ্গ মান্‌। 

পশুন্মুগান্মনুষ্যাংশ্চ ব্যালাংশ্চোভয়তোদতঃ ॥ 

কৃমি-কীট-পতঙ্গাঞ্চ যুকা-মক্ষিক-মৎকুণং। 

সর্বঞ্চ দংশমশকং স্বাবরঞ পৃথিত্থিধম্‌। 
এই দশ প্রজাপতি আবার, মহাতেজশ্বী অপর সপ্ত মন্থুর স্থষ্টি করিলেন এবং থে 


দেবসমৃকে ব্রহ্ন! স্থষ্টি করেন নাই, 'এমন দেবগণও তাহাদের বাসস্থান, অসীম 
ক্ষমতা সম্পন্ন বহু মহর্ষি, ষক্ষ, রাক্ষস, পিশাচ, গন্ধ, অপ্পর, অসুর, নাগ, সর্প, 
গরুড়াদি পক্ষী এবং পৃথক্‌ পৃথক পিতৃগণ, বিছবাৎ, বজ, যেঘ, নানাবর্ণ জ্যোতি- 
দণ্ড, ইত্্রধনু, উদ্ধা, নির্ঘাত অর্থাৎ ভূমি ও অন্তরীক্ষগত উৎপাতধ্বনি, ধূমকেতু, 
ক্র ও অগন্তাদি নান প্রকার জ্যোতিঃ পদার্থ, কিন্নর, বানর, মৎস্য, নান! 
প্রকার পক্ষী,পণ্ড, মৃগ, মনুষা ও দুই পংক্তি দত্তবিশি জন্ত মর্থাৎ অশ্থাদি, 


কার্তিক, ১৩২৯।] অভিব্যক্তি ও জন্মাস্তরবাদ। ৪০১ 


সিংহাদি হিং জন্ত, কৃমি, কীট, পতঙ্গ, যৃক, মক্ষিকা, মৎকুপ, সর্বপ্রকার দংশ 
মশক এবং বুক্ষ লতাদি পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্থাবর--এ সকলই ইহারা স্থষ্টি করিলেন। 

আমর! এতদ্বভয় বর্ণনার মধ্যে কোনটির শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণে যত্ববান নহি। 
আর্ধ্য দর্শনে প্রজাপতি ও রন্গাণ্ডের স্যষ্টির মধ্যে অনেকে অলীক কল্পনার পরিচয় 
পাইতে পারেন, পাশ্চাত্য মতের প্রটোপ্লাজম হইতে মনুষ্যের অভিব্যক্তির মধ্যে 
কেহ কেহ আরব্য উপন্তামের আক্পগুবি কাহিনীর আভাস পাইতে পারেন। 
এ প্রবন্ধে আমাদের বক্তব্য এই বে প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য মতে স্থষট- 
প্রকরণ একেবারে বিভিন্ন । পাশ্চাত্য মতে সামান্য সরণ দেহ বিশিষ্ট জীব- 
শ্রেণী হইতে ক্রমে ক্রমে আধুনিক অসংখ্য জীব পরিপূর্ণ পৃথিবীর স্থষ্টি হইয়াছে । 
আধ্য মতে ভগবান প্রথমে ব্রক্মাকে সৃষ্টি করেন। তিনি নানারপ গুণ ও ইন্টিয় 
স্থষ্টি করিয়া একেবারে সকল প্রকারের জীব নিম্মীণ করিয়! পৃথিবী জীবপূর্ণ 
করিয়ীছিলেন। পাশ্চাত্য মতে পৃথিবীর জীবের অভিব্যক্তির গ্রধান কারণ 
জীবন-সংগ্রাম। প্রত্যেক জীবের জন্মের দুইটি নিয়ম আছে। প্রথমতঃ 
গ্রত্যেক.জীবের পিতামাতার মত আকার প্রকার, জনক জননীর মত রূপ গুণ 
পাইবার একট! প্রবৃত্তি আছে, দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক জীবের পিতামাত। হইতে 
বিভিন্ন রূপ গুণ পাইবারও একটা! প্রবৃত্তি আছে। সন্তান জনকের মত হনব 
কিন্ত জনক জননী হইতে একটু পৃথক হয়। জীবন-সংগ্রাম এই পার্থক্য টুকু 
ফুটাইয়! তুলে, প্রতিধ্বনিতায় জীব নূতন গুণটুকুর স্ববহার করে। যাহার 
সেই পার্থক্যে বিশেষত্ব থাকে পারিপার্খিক অবন্থ। তাহাকে সাহায্য করে। দেই 
জীব বাচিয়া যায়। এইরূপে পৃথিবীতে নুতন জীবের স্থষ্টি হয়। বলা বাহুল্য, এ 
নিয়ম আর্ধ্য দর্শনের কোথাও বর্ণিত হয় নাই। ইহা! পাশ্চাত্য জগতের-ুবজ্ঞান- 
বিদ পগ্িতদিগের বর্ণিত নিয়ম । 

আজ কাল প্রাচীন আখ্যাপ়িক! গুলিকে রূপক প্রতিপর করিবার চেষ্টা 
সর্বত্র দেখিতে পাগয়। যার ॥। এবং সেই রূপকের ব্যাথ্যার দ্বারা লোকে সকল 
আধুনিক জ্ঞানের উৎপত্তি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। সেইরূপে কেহ 
ব্রহ্মাকে নেবুলা! বা মন্থুকে প্রটোজোর়! বলিতে পারেন। সেরূপ বাতুল তার্কিক- 
দিগের কথার প্রতিবাদ করিতে যাওয়াও বাতুলতা। 

পূর্বে বলিয়াছিলাম এক বিষয়ে অভিব্যক্তিবাদর হিন্দুদিগের ক্রমোননতির 
জ্ঞানের সহিত সামঞ্রস্য হয়। আমাদিগের জল্মান্তরবাদের সহিত ইহার 
কিঞিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু পাদৃশ্ত অতি স্ম্রমান্য, মূল পার্থক্যই অধিক। 

৫১ 


৪০ _ অঙ্ছনা | [ ১১শ বর্ষ, ৯ঈম সংখ্যা । 


হিন্দু পাঠকের সম্মুখে অবশ্ঠ জন্মাস্তরবাদের বিশদ বর্ণনা! করিবার প্রয়োজন হইবে 
না। আত্ম! প্রথমে মায়াচ্ছন্ন থাকেন, ক্রমশঃ কর্মফলের অনুরূপ দেহ লাভ 
করিয়া নানারূপ দেহ পরিগ্রহ করেন। মনুষ্য জন্ম লাভ করিবার পূর্বে 
আমাদের আত্মা নানা যোনি ভ্রমণ করিয়াছেন, কখনও উন্নতিমার্গে অগ্রসর 
হইয়াছেন কখনও পিছাইয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্য একদিকে ক্রমশ: জান অর্জন 
করিয়৷ মোক্ষলাভ করিবে। 

বল! বাহুলা, এ মৃতের সহিত অভিব্যক্তিবাদের বিশেষ পার্থক্য আছে। 
জল্মাস্তরবাদ 'একটি মাত্র আত্মা! লইয়া তাহাকে নান! যোনি ঘুরাইতেছে  অঙ্থ 
হইতে কৃমি করিতেছে, কমি হইতে মানব করিতেছে, আবার মানবের আত্মা 
কর্্মফলে বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । ইহাতে জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তির কোনও 
কথ৷ নাই । পিতার অভিব্যক্তির ফল পুত্র সে কথার আভাস নাই। এক একট! 
আত্ম! যুবিতেছে, নিজের পূর্ণত| পাইবার জন্য ভীষণ জীবিকা-রণে হারিতেছে 
জিতিতেছে। কেবল ষে যোগ্যতমের উদর্তন হইতেছে তাহা নহে। আত্মা 
কখনও শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া কর্ম্মফলে অধঃপতিত হইতেছে কখনও আবার 
নিয়শ্রেণী হইতে উর্ধে উঠিতেছে। ইহাতে জীবন-সংগ্রামে জীবশ্রেণীর উচ্ছেদ 
বা জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তির কোনও সার্থকতা নাই। জন্মান্তরবাদে জীবের 
ব্যক্তিগত উন্নতি অবনতির নিয়ম বর্ণিত হুইয়াছে,ইহাতে জীবশ্রেণীর অভিব্যক্তি 
কোনও নিয়ম নাই। 


স্ীকেশবচক্দ্র গুপ্ত । 
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বন্দে রালারন। 


ঈশ্বরচক্র নি মন্তব্য। 





প্বহ্কিমচন্দ্রের বিরচিত কবিতার স্থুবস্কিম ভাব কৌশল সকল অতিশর 
সন্তোষজনক, ইনি রূপক বর্ণনা স্থলে নায়কনার়িকার কথোপকথনছলে যে 
সমস্ত প্রগা় ভাব ব্যক্ত করেন তদ্দ্টে গ্ুপপ্ডিত ভাবুক মাত্রেই শ্রীত হইয়া 
থাকেন। ইনি অতি তরুণ বয়সে অতি প্রবীণ স্থরসিক জনের ন্যায় মন হইতে 
অতি আশ্চর্য নুতন নৃহন ভাব ' সকল উদ্ভূত করিতেছেন। এ অংশে ইহার 


কার্তিক, ১৩২১। ] বঙ্বিমচন্ড্রের বাল্যরচন! | 8০৩ 


গ্রশংস। বর্ণনে বর্ণাবলী বলহীনা, ফলে এই স্থলে একটা অন্থরোধ এই, যে, বন্ধিম 
পদ্য রচনায় আর সমুদয় বঙ্কিম করুন, তাহা যশের জনাই হুইবে,কিন্ত ভাবগুলীন 
প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিম ভাষ। ব্যবহার ন। করেন, যত ললিত শব্দে পদ বিন্যাস 
করিতে পারিবেন ততই উত্তম হইবেক। এবং “এবে, করয়ে, ছেনু, গেনু" 
ইত্যাদি প্রাচীন কবিগণের প্রিয় শব্দগুলীন পরিহার করিতে পারিলে আরো 
ভাল হয়। অপিচ প্রতিনিয়তই আদিরসের সেব। না করিয়া এক একবার 
অন্য রসের উপাসনা! কর! কর্তব্য হইতেছে, তাহার ,পদ্য অন্রদারদির অন্তঃ- 
করণকে প্রেমাভিষিক্ত করিয়া! থাকে এজন্য অবিলম্বে আদ্য ছাড়িয়া অপর 
কোন রসের এক প্রবন্ধ প্রেরণ করিবেন। | 





শিশির বর্ণনাছলে স্ত্রী পতির কথোপকথন । 


ধরায় বিহরি, রছে এখন? 


লঘু পলিত। ত্যজিতে ধরণী, নাচায় রজনী, 
নতরী। বল গুণমশি, শুনি কারণ ॥ 
হইয়াছে জল, বড়ই শীতল, 
ছু'ইলে বিকল, হইতে হয়। পতি। 
আগে যে জীবন, জুড়াত জীবন, নয়ন মুদিয়ে, থাক থুমাইয়ে. 
সেবন এখন, নাহিক সয়॥ তখনি হেরিয়ে, তোমার মুখ। 
সুখদ মলয়, হইলেক লয়, সতী বিভাবরী, শশি জ্ঞান করি, 
এলে। হিমালয়, শীতল অতি। হেরি প্রাণপতি, পায় কি সখ ॥ 
পদার্থ সকল, সমীরণ জল, আছে বতক্ষণ, শপ প্রাণধন, 
কি কাল শীতল, হলো! সম্প্রতি ॥ পাইয়ে রতন, ন। ত্যজে তায়। 
সকল শীতল, করয় বিকল, তাই বিভাবরী, পতি বৌধ করি, 
কিন্ত অপরূপ, নিরধি তায়। বহক্ষণ ধরি, রয় ধরায় ॥ 
সমস্ত শীতল, প্রতপ্ত কেবল, কিন্তু লে৷ যেক্ষণে, নিদ্রার ভগ্রনে, 
বোধ হয় প্রাণ, ভোমার গায় ॥ চাহিয়। নয়নে, উ$ প্রভাতে । 
পতি । হেরি ও নয়নে, নিশা! ভাবি মনে, 
মোরে নিরস্তর, ভিহনের নর কুমুদী সতিনী, পালায় তাতে ॥ 
পাবক প্রথর, দাহন করে। ্ী। 
মম দেহোপর, বহি খর তর, 
তাই উঞ্ণভাব, এ দেহ ধরে ॥ অতিশয় ঘন, বল কি কারণ, 
ন্্রী। নিরথি প্রভাতে, এ কুঙগ্ঝটিক1। 
_ কেন বিভীবরী, দীর্ঘ দেং ধরি কেন সব হয়, ধূমাকার ময়. 


ক্কি ধুম হইল, ধর! ব্যাপিকা ॥ 


৪০৪ অর্চন! | 


পতি। 

এবে আর দর্প, না করে কনর্প, 
তাহার কারণ, শুন ইহায়। 

ভব নিকেতন, আদিল মদন, 
আপন যাতন, দিতে তোমায় | 

কি তবস্থানঃ হরের সমান, 
যে বহি নয়নে, সে তন্ম হয়। 

তাই ধনি তার, শক্তি সে প্রকার, 
আবনীতে আর, নাহিক রয় ॥ 

ভল্ম হৈল শর, তার কলেবর, 
প্রবল দহনে, দাহন হয়। 

দাঁহনের ধূম, ব্যাপে নভোতৃম, 


ভ্রষেতে কুআশ!, লোকে কয়॥ 
সত্রী। | 

কি কারণ প্রাণ, শঙ্কর সমান, 
মোরে কর জ্ঞান, উন্মত্ত প্রায়। 

কোথায় কফি মম, হের হর সম, 
তোমারে বুঝাতে হইল দায়। 

পতি। 
বিবেচন! করি, তোরে প্রাণেশ্বরি, 


বলি অরিপুরারি, গ্রলাপ নয়। 

হরের তৃষণ, সব.বিলক্ষণ, 
তোমার অঙ্গেতে, তুলনা হয় ॥ 

হরের ইন্দূর, সমান সিন্দ্‌র, 

এশিরেলে। তোমার, কি শোভা পার। 

সদা, শিরোপরি, আছ সিঁঁখিপরি, 
তিন ধার! ধরি, গঙ্গ| খেলায় ॥ 

হ্বন্ধ শিরোপরে, হর়ের বিহরে, 
সদ। কণিবরে, ভীষণ অতি। 

বেণী ফণিৰর, তব নিরস্তর, 
দ্কদ্ধ শিরোপর, রয় তেমতি ॥ 

খেই মত হরে, কণ্জে বিষ ধরে, 
তেমতি গরল, তৃমিও ধর। 


[ ১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


কিস্তকণ্ঠে নয়, কিছু অথে! রক্ন, 
বিশেষিয়া বলি, ও পয়োধর ॥ 

যে গরল হরে, কণঠদেশে ধরে, 
কাছে না এনে নে নাশিতে নারে। 

কিন্ত পয়োধরে, যে গরল ধরে, 
দুর হইতেই, মানযে মারে ॥ 

যদি বল প্রিয়ে, কণ্ঠে ন! রহিয়ে, 
অধোভাগে কেন, গরল রয়। 

কণ্ঠে রৈলে তবে, মুখ কাছে রবে, 

মুখামৃতে বিষ, নিম্ভেজ হয় ॥ 


ত্রী। 
কি মুড় মানব, কোলে নিজ সব, 
ছরন্ত পাবক, লয়েছে টানি। 
বিশ্বাসঘাতক, সেই সে পাৰক, 
করিবে দহন, তাহা ন! জানি ॥ 


পতি। | 
দৃষ্টি নাহি কর, কি অপরপ। 
ঘাঁপনি কেমনে, আপন নয়নে, 
রেখেছে! অনল, কহ দ্বরূপ ॥ 


জ্ী। 
তব প্রেমাধার, রাখিব না আর, 
নয়নে আমার, কাল অনল । 
দেখ প্রাণধন, মুদির! নয়ন, 
তাড়াই আগুন, শয্যায় চল ॥ 
পতি। 


যি তুমি প্রাণ, নাহি দিলে স্থান, 
কোথায় অনল, যাইবে আর। 

পৃথিবীতে আর, স্থান নাহি তার, 
তাহে বলী শীত, বিপক্ষ তার! 

যাইবে যথায়, যাইবে তথায়, 
ছুরস্ত শাত্রব, শীত ধাইয়ে। 

এমতে ধরায়, নাহি স্থান গায়, 
শেষে জলে যার, রয় ডুবিয়ে ॥ 

তাই দেখ কাল, নিশ! শেকাল, 
উঠে জল হোতে, ধূমের রাশি । 

তাই ৰলি পরিয়ে, স্থান না৷ পাইয়ে, 
হয়েছে অনল, সলিলবসি ॥ 


প্বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
হুগলি কলেন্ধের ছাত্র ।* 


অচ্চন।, ১১শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কেরী'-প্রসঙ্গ | 





বাঙ্গালা ভাষার সহিত পাদ্রী কেরীর সম্বন্ধ ও তাহার পরিচয় শ্নেহাম্পদ 
শ্রীমান্‌ অমরেপ্্রনাথ রায় গত তিন সংখ্যা “অর্চনা*য় পাঁঠকধর্গকে দিয়! সকলের 
ধন্যবাদভাজন হইয়/ছেন। কেরী সাহেবের নিকট ভারতবষীগ্র প্রায় সমস্ত 
দেশ-প্রদেশ উপকৃত, তন্মবো বঙ্গদেশের ন্যায় মহারাষ্ট্র দেশও সমানভাবে খণী। 

শ্রামপুরে কতকগুলি পাত্রী আসিয়া অবস্থান করেন, কেরী ইহাদের 
অন্যত্ম। ইংরাজ রাজপুরুষগণ ইহাদের নিকট এ দেশীয় নান! ভাষা! শিক্ষা 
করিতেন। শ্রীরামপুরে অবস্থান করিঞ। পাদ্রী কেরী ভারতবর্ধীয় চল্লিশটা 
বিভিন্ন ভাষার বাইবেলের অনুবাদ ও মুদ্রণ করেন। 

বোম্বাই প্রদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের ধারণ। ১৮১২ খুষ্টান্দে মুদ্রিত বৈজ- 
নাথ পণ্ডিতের "সিংহামন বন্তিসি” মহারাহীয় ভাবায় প্প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ” । 
কলিকাতা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ হলের বর্তমান তব্বাবধারক রা বাহাদুর 
বি, এ, গুপ্ত মহোদয়ের বিশেষ অনুসন্ধান ফলে প্রকাশ “১৮০৫ খুষ্টার্কে 
মহারাহীয় ভাষায় ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। উহাই “প্রথম মুদ্রিত পুস্তক”। 
১৮১১ খুষ্টাবে মহারাস্্রীয় ভাষ'য় এবং ১৮২০ খৃঃ অঃ গুজরাতি ভাবায় কেরা 
সাহেব কৃত বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

১৮০০ খুঃ অঃ ১৫ই ডিসেম্বর তারিথে কেরী সাহেব লেখেন-__"আমি মহা-' 
রাষ্্ীয় ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করিতেছি, যিনি আনাকে সাহায্য করিতেছেন 
তিনি একজন মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্যক্ি। আমি ইতিমধ্যেই কতকগুপি অধ্যাক়্- 
অন্নবাদ করিয়াছি । সমস্ত রকমের অক্ষরগুলির “টাইপ' আমগ! এখানে ঢালাই 
করিয়া লইতে পারিব।* 

১৮০৭ খুঃ অঃ কেরী সাহেব লিখেন--“মহারাষ্র প্রদেশের শিক্ষিত 
বাক্তিরা দেবনাগরী অক্ষরে বিশেষ বুতৎপনন থাকিলেও, ব্যবপায়ীদের মধ্যে 
একপ্রকার ছোট অক্ষরের প্রচলন আছে যাহার আকার নাগরী হইতে 
অনেক পৃথক । এই ছাচে আমর! অক্ষর ঢালাই করিয়াছি এবং “মহারাষ্টু 

€ং | 


8৬ | অর্চনা) | ১১শ বর্ধ, ১স সংখ্যা । 


নুতন সমাচার ( 11917125 [৩৭ 1:০%917017) ও একখানি মহারাস্্ীয় 
অভিধান মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। উড়িয়! ভাষার অক্ষরের সহিত 
ইহার ঢালাই ও নির্মাণের ব্যয় প্রায় সান।” কেরী সাহেব নিম্নলিখিত 
মহারাম্্রীয়গ্রন্থগুলি গ্রকাশ করেন-_ 

, মহারাস্রীয় ভাষার ব্যাকরণ (2 012000097০1 0121505 
1,8176992৩ 09 107. 0815 0061190)50 2 5175079015 গর) 28০5) 

2, সেন্ট মেখু (5৮ 118075৬ ) ১৮০৫ খুঃ অঃ। 

3. বাইবেল (15015 31915 5 ৬০15) -৮ ১৮০৭--১৮২১। 

4. নূতন সমাচার ২য় সংস্করণ (০৬৭ 15508172176 270 22017 ) ১৮২৪ 

ইহা! হইতেই দুই হইবে মহারাদ্ত্রীয় ভাষার ব্যাকরণই প্প্রথম মুদ্রিত 
পুস্তক*। নিয়লিখিত সপ্তরথীর নিকট মহারাই্রীয় ব্যক্তিবর্ চিরকৃতজ্ঞ_ 
১) লর্ড ওয়েলেশলী (২) উইলিয়ম কেরী (৩) স্তর সি, উইলকিন্দ, (৪). পণ্ডিত 
মৃত্যু্জয় বিদ্যালঙ্কার (৫) কর্শকার পথশনন (৬) তস্য সহকারী মনোহর 
(৭) পণ্ডিত "বৈজনাথ। 

শ্রীরামপুর প্রেস-_বাঙ্গালা-ব্যাকরণের অক্ষরগুলি স্তর সি, উইল.কিল্প, 
(51 0, ৬1115105 ) বিশেষ যত্র ও অধ্যবসায়ের সহিত প্রস্তুত করান। তিনি 
বঙ্গদেশের “ক্যাক্স.উন্‌* (0০6০7) উপাধি লাভের উপযুক্ত। তিনি পঞ্চানন 
নামক একজন বাঙ্গালী কর্নকারকে “টাপ-কাটা* শিক্ষ। দেন। মনোহর নামক 
পর্ধাননের একঞরন শিক্ষানবীশ ভারতবর্ষীয় সমস্ত তাষার অক্ষর নিম্মাণ করেন 
এবং তন্মারা সর্ধপ্রদেশের সাহিত্যের গ্রভৃত উপকার সাধন করেন। ১৮৯১ 
থৃঃ অঃ রাঙ্গ! প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়। ইহাই বাঙ্গালা 
*স্দ্যে মুরিত আদি গ্রন্থ। 

পান্্রী কেরীর থষ্টধর্-প্রচীরে এদেশে ব্যক্তিদের ধর্শে আঘাত লাগিবে 
বিবেচনা করিয়া! মহামান্য ইষ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানী কর্তৃক কেরী সাহেব নির্বামিত 
হন। তিনি কয়েক দিবস রামবাগানের বিখ্যাত “দত্তের বাটা'তে লুকাইয়া 
থাকেন তৎপয়ে শ্রীরামপুরে ডচ. গবর্ণমেণ্ট তাহাকে আশ্রয় দেন। যদি তিনি 
এই আশ্রয়'ন। পাইতেন এবং ভারত ত্যাগ করিয়৷ বাইতেন, তাহা হইলে আমর! 
তাহার অমুল্য সহারত। হইতে বঞ্চিত্ত থাকিতাম ! 

' ূ জ্ীকৃষ্দাস চন্দ্র | 


স্পস্ট 9 (থপ 





হক ঠাকুর * 





( ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত। ) 

৬হরেকুষ্ ঠাকুর, ধিনি হক্ষঠাকুর নামে সর্বত্র বিথ্যান্ত ছিলেন। ইনি 
মহানগর কলিকাতার সিসুলিয়। নিবাসী ৬কল্যাণচন্দ্র দীর্ঘাড়ির পুত্র। যৎকালে 
ইহার যক্তোপবিত হয়, তৎকালেই ইনি দৈবশক্তি দেবীর কল্যাণে কবিত! রচনা 
করণে প্রবৃত্ত হয়েন। ক্রমে যত অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে বৃযনসের আধিক্য হইতে 
লাগিল, ততই উত্তর উত্তর শক্তির উন্নতি হইল । হুরু ঠাকুরের পিতা কল্যাণ- 
চন্ত্র দীর্ঘাড়ি প্রতিবাদিদিগের মধ্যে বিশেষ একজন গণ্য ও মান্য ছিলেন না। 
কিন্তু সংকর্ম্ম করিয়া সদাচার দ্বার! সামান্যরূপে সংসার নির্বাহ করিতেন। 
হুরু ঠাকুর স্বীয় ক্ষমত৷ ও গুণের প্রভাবে স্বয়ং খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করত 
সর্বাপ্রিয় ও মান্য হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাহার সম্রম ও গৌরবের কথা 
অধিক কি উল্লেখ করিব,তিনি অতি অল্প দিবসের মধ্যেই আপনার সংগীতে গুরু, 
লঘু প্রভৃতি প্রাচীন কবিকদম্বের উচ্চ নাম প্রচ্ছন্ন করত আপামর সাধারণ দর্বব 
সমাজে পুজ্য হইয়া ঠাকুর শব্দে বাচ্য হইলেন। 

এই ঠাকুরটী $৫ বংসরের অধিক কাল ইহ সংসারে বিচরণ করিতে পারেন 
নাই। এবং যে সময় তিনি মানবলীল! সম্বরণ করেন অদ্য দ্িবন হইতে সেই 
সময়ের গণনা! করিলে বোধ করি ৪* বংসরের উর্ধ না হইবে বরং কয়েক 
বৎদর ন্যুন হইতে পারে ॥ ইনি সংস্কৃত অথব। ইংরাজী কিছুই অভ্যাস করেন 
নাই, অথচ বুদ্ধির কৌশলে এরূপ ভাব ভঙ্গি প্রকাশ করিতেন, যে, সেই বাহ 
ব্যাপার দৃষ্টে ভাবতেই তাহাকে উক্ত উভয় বিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ব্লিয়ু 
জ্ঞান করিতেন। প্রধান প্রধান অধ্যাপক মহাশয়ের] তাহাকে অধ্যাপক শ্রেণী 
মধ্যে গ্রাহ্থ করিতেন । এবং তিনি অনেকানেক স্থানে ব্রাহ্ণ পঞ্ডিতিগের 
সহিত তুল্যন্ধপে গাড়, ধড়া প্রভৃতি বিদায় লইয়াছেন। 

হরু অতিশক্ব স্থগারক ছিলেন। কবিতা সকল যেমন উত্তমরূপে রচন! 
করিতেন, সেইরূপ আবার তৎসমুদরয় অতি হুমধুর সুরে ও যথাযোগ্য রাগ 
রাগিণীতে সংযুক্ত করত সংগীত দ্বারা লোকের চিত্ত হরণ করিতেন। তাহার 
ক বিগলিত স্থধা্বরে তাবতেই মোহিত হইয়াছেন। 


+ ১লা পৌষ ১২৬১ সালের 'লাংবাদ প্রভাকর' হইতে উদ্ধু চ। 





৪০৮ অর্চন! | [১১শ বর্ষ,১*ম সংথা!। 


ইহার বয়ক্রম যখন ৮১০ আট দশ বৎসরঞ্তখন সখের দলে জিল দিতেন। 
এবং কবিতার ছই একটি পদ পূরণ করিতেন। পরে যৎকালে ১৫1১৬ পঞ্চদশ বা 
যোঁড়শ বর্ষ বয়স হইল ততৎকাঁলে সখের দলের উপর স্বয়ং প্রাধান্য প্রকাশ 
পূর্বক স্বরচিত স্বর ও গান দ্বার! শ্রোতৃবর্গের মন আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
এবং যে সময়ে যে কবিতা! রচনা করিতেন তাহ রঘুনাথ দাসের দ্বার! সংশোধন 
করিয়া! লইতেন । আর মধ্যে মধ্যে বিনা বেতনে রঘুর দলে গাহনা করিতেন। 
কিন্তু কবিত৷ কল্পে তাহাকে ঝড় অধিক কাল রঘুর সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় 
নাই, কারণ পরমেশ্ধরের পরিপূর্ণ অনুকম্পায় তিনি সংক্ষেপ সময়ের মধ্যেই 
শুরুর নিকট এমত গুরু হইলেন যে, গুরু হইয়াও রঘু তাহার নিকট লঘু হইল। 
কিন্তু হক অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ও সঙ্জন ছিলেন, এজন্য গুরুর গুরুত্ব রক্ষা করিয়! 
নিজ লঘৃত্ব প্রচারে ক্রটি করেন নাই। অর্থাৎ প্রথমাবধি শেষ পধ্যন্ত যে ষে 
গীত প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে আপন নাম গোপন রাখিয়। সর্কশেষে ণ্রঘুর 
নামে ভণ্তি। দিয়াছেন। আমর! অন্যবাসরীয় প্রভাকরে এই মহাশয়ের 
প্রণীত যে কয়েকটা গানের সংপূর্ণাংশ প্রকাশ করিলাম* যিনি তৎপ্রতি নয়নাস্ত- 
পাত করিবেন, তিনি তাহাতে রথুর নামের ভণিতা! দেখিতে পাইবেন। 
হরু ঠীকুর কখনই কোনরূপ বিষয় কর্ম করেন নাই, বালাকালে কেবল 
আমোদ প্রমোন, পরে সংগীত ব্যবসায় দ্বারা উপজীবিক! নির্বাহ পূর্বক সমস্ত 
সময় সম্বরণ করিয়াছেন। ইনি পূর্বে *সৌথিন্‌্* ছিলেন, কাহারে! স্থানে 
কপর্দক মাত্র গ্রহণ করেন নাই। শেষে নান! গতিকে অন্ভাব বশতঃ ধনের 
নেসায় পেসার প্রবৃত্ত হইলেন । মহামান্য মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর কর্তৃক 
ইন্টার "মৌধীনত্ব”" রূপ সতীত্ব সংহার হয়। অর্থাৎ মহারাজের অধিক অস্থ- 
রোধ ও আধান বাক্য এবং দানের বশ হইয়া ইনি ধনাগম তৃষা! কৃশা করিতে 
পারিলেন ন।। 
কোন পর্বাহ রজনীতে হর ঠাকুর পেসাদারি দলে সখ করিয়া সংযুক্ত হা 
উক্ত নৃপতির নিকেতনে গাহনা করত সর্বতোভাবেই রাজার মন প্রফুল্ল করিয়া- 
ছিলেন, রাজ! তচ্ছুবণে অভিপন্ন আনন্া-পরবশ হুইয়৷ ঠাকুরকে পারিতোধিক 
অর্থাৎ বকসিস্‌ স্বরূপ এক যোড়া সাল প্রদান করেন। হ্রু তাহাতে অপমান 
ও লঙ্জ! বোধ করত অভিমানে মান ও ক্ষুব্ধ হইয়া! তৎক্ষণাৎ সেই সাল ঢুলির 
মন্তকে অর্পণ করিলেন। মহারাক্জ তদ্ৃষ্টে চমৎরৃত হইয়া অথচ কিঞিৎ রাগত 


৯ ৩০ স্পট শি জা পপ শপ পাপা 





পপ ১ এ পপ শত পি ০০ - পপ পপ পপ পপ এ 


৮ স্থীনাভাববশত; গানগুলি উদ্ধত কন্গ। হহল ন। ॥, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১। ] হর ঠাকুর ৪০৯ 


হইয়া "ত্র গায়ককে এখানে নিয়েঞ্মায়, নিয়ে আয়” পুনঃ পুনঃ এতজ্প উল্লেখ 
করাতে ঠাকুর অতিশয় ভীত হইয়া পলায়ন করণের উদ্যোগ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু পলাইতে পারেন নাই, অত্যন্ত ত্রাসিত ও কম্পিত কলেবর হ্ইয়া রাজ 
সমীপে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাহাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়। ক্রোধ ভাব পরিহার 
পূর্বক সবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, হরু আত্ম বিবরণ জ্ঞাত করিলে 
মহামতি শোভাবাজারপতি অতি সস্তোষচিত্তে তাহার প্রতি প্রীতি পূর্বক নিজ 
নামে দল করিতে উপরোধ করিলেন, হরু সেই অগ্রমতির অধীন ও লোভাধীন 
হইয়। কাষে কাষে সমাজের মাঝে লাজের মাথায় বাজের আঘাত করত রাদ্ধের 
অনুরোধ রক্ষা! করিলেন। গোঠীপতি নৃপতি দলপতির আদেশে দল করিয়া 
দলপতি হইলে সেই ধ্বনি যে ধনির কণকুহরে প্রবিষ্ট হইল তিনিই তাহাকে যত 
পূর্বক জাহ্বান করত আপন বাটাতে গাঁহনার নিমিত্ত অর্থ দিয়া বাধিত করিতে 
লাগিলেন। এবম্প্রকারে ক্রমে ধনাঢ্দিগের আগার মাত্রেই তাহার দলের 
বায়ন! হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি বিশেষ বিশেষ পর্বাহে রাজবাটী ভিন্ন 


অস্তত্র বায়না! লইতে পারিতেন ন1। 
মহারাজ নবকৃষ্ণ বাহাদুর হরু ঠাকুরকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তিনি ইহার 


গান ভিন্ন অন্যের গান প্রায় শুনিতেন না। প্রকৃত একজন গোড়া ছিলেন 
বলিলেই হয়। আপনার মনোগত ভাব সকল ব্যক্ত করিয়া সেই সেই ভাবে 
গান সকল রচন! করিতে অন্থরোধ করিতেন, এ দমুদয় পুরুষোক্তি গান গ্লেষ ও 
ব্যঙ্গে পরিপূর্ণ হইত, তাহাতে মহিষীগণের উপর ইঙ্গিত থাকিত। 

হরু ঠাকুরের এই একথান! প্রধান ক্ষমত! ও শক্তি ছিল, যে কোন ব্ক্তি 
যেকোন লময়ে ষে কোন কথা প্রশ্ন শ্বরূপ প্রদান করিতেন, তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই পদ ব! সেই কথাটি উপলক্ষ করিয়া তাহাতে পাঁচ সাত অন্তর! গান গ্রস্ত 
করিতেন। যথা,_. 


প্রশ্ন তথ।। 
“গীরিতি নাহি গোপনে থাকে। “তোমার আশাতে এ চারিঞজন ! 
| পূরণ পূরণ 
_ গ্ীরিতি নাহি গোপনে থাকে ) তোনার আশাতে এ চারিজন। 
গুনলে। সনি বলি তোমাকে । মোরো মনে প্রাণে! শরবণে! নয়ন । 
শুনেছ কথনো।, জ্বলস্ত আগুনে। আছে অভিভূতো হয়ে সর্বক্ষণ 


বসনে বন্ধনে! করিয়ে রাখে 1" দরশে।, পরশে, শুনতে হৃভাষো. 
| ইত্যাদি .. কন্রিতেছে আারবন।”' উচ্চা্গি 


৪১০ অগ্চনা। [ ১১প বর্ষ,১০ম সংখ্যা । 


প্রায় এই প্রকারেই অধিকাংশ গীত পূরধ করিতেন। সিমুলিয়ার ঠঠনে 
নিবাসী ৬রামশক্কর ঘোষ মহাশয় সর্বদাই আপনার অভিপ্রায়ানুষাযি প্রশ্ন প্রদান 
করিতেন। সেই সকল প্রশ্ন পুরিত গানের অধিকাংশই আমরা অন্ত প্রকটন 
করিলাম। হরু উত্ত খোষ মহোদয়ের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। রাজতবনে 
এবং উক্ত ঘোষের গৃহে যত অধিক বার সংগীত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এত 
অধিক কাল আর কোন খানেই করেন নাই। 
কি "ভবানী" বিষয়, কি 'সখীসংবাদ", কি “বিরহ+, কি *থেউড়+ কি 'লহর+ 
হুরু সকল প্রকার গান রচনা করণেই নিপুণ ছিলেন। কিন্তু 'তবানী” বিষয় 
তাদবশ উত্তম হইত না, হরুর সখীসংবাদ ও বিরহের পরিচয় পশ্চান্তাগেই প্রকাশ 
হইল, সুতরাং বাহুল্য করিয়া লিখিবার গ্রয়োজন করে না। ইনি খেউড় এবং 
লছর গানের বিষয়ে সর্বাপেক্ষাই বিখ্যাত ছিলেন, বখন যাহা! রচনা! করিতেন 
তখন তাহাই অতি আশ্চর্য হইত, তাহাতে কত বিদ্যা, কত গুণপণ! এবং" কত 
শব্ধ ও ভাবের কৌশল প্রকাশ করিতেন তাহ! লিখিয়! কি ব্যক্ত করিব? কিন্তু 
£খের বিষয় এই, যে, অতি জঘনা, অতি দ্বৃণিষ্ত, অশ্রাব্য, অবাচ্য শবে পুরিত 
হইত, এ কারণ তাহ! কোন প্রকারেই প্রকাশ কর! বিধেয় নহে। হখন তাহার 
নাম করিতে হইলেই রাম বলিয়া ঘাম নির্গত করিতে হয়, ভূত প্রেত প্রভৃতি 
কর্ণে হন্ত দিয়! কোথায় প্রস্থান করে, তখন আমরা কি প্রকারে তাহা! পত্রস্থ 
করিতে পারি। পূর্বকার 'অতি প্রধান প্রধান মহিমান্বিত অর্থাৎ মহারাজ 
কুষ্ণচন্ত্র রায় বাহাছুর, নবরুষ্ণ বাহাছুর প্রভৃতি উচ্চ লোকের! এবভভূত অস্ভুত 
সকার বকারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেন, আমোদের পরিসীম! থাকিত না। জ্ঞাতি, 
কুটুষ, শ্বত্নন, সজ্জরন, পরিজনে পরিবেষ্টিত হুইয়! গদগদ চিন্ধে শ্রবণ করিতেন। 
ইহার বাহুল্য ব্যাখ্যা আর কি করিব? রাজ! নবকুষ্ণ বাহাদুরের হরু ঠাকুরের 
বহর এবং রাজ! কৃষ্ণচন্ত্র রায় বাহাছ্বরের শাস্তিপুর নিবাঁপি লোচন খড়.কির 
কৃত “এতকাল কি কোরে মলেম্‌্। আইবড়ে। কপালে বিয়ে হোলোন! রে” 
ইত্যাদি কবিত! দ্বারা অনেকেই অবগত আছেন ।, 
রাজ! নবরু্ণ বাহাদুর যংকালে “নগর কীর্বন* করেন, তৎকালে হক 
ঠাকুর এই নাম প্রস্তত করিয়াছিলেন ; বথ|। 


“হরি বোল্‌ বলিয়ে প্রাণে বাবে। পুরাণে শুনেছি করুণময়ো, 
আমার এমন দিন কি হবে॥ হরি আমায় কি করুণ! করিবে ॥' 
অন্তিম সময়ে বন্ধুগণে, আমর | ইত্যাদি 


শ্রবণে হরিনাম গুনাবে । 


অগ্রহাপণ, ১৩২১। ] হুরু ঠাকুর । 18১5 


তথ! । ্ ভবেরে! তরঙ্গ বেড়েছে বোলে কি, 
ইরি লাম লইতে অলমে! কোরে! না, ঢেউ দেখে ল! ডুবাববে ॥” 
বসন! ধ! হবার তাই হবে। ইত্যাদি 


এই ছুইটী নাম কি মনোহর ! কি মোহহর! কি মোহকর! শ্রবণ অথবা 
কীর্তন করণমাত্রেই অশ্রপতন ও লোমাঞ্চ হইতে থাকে। অতি মদ 'পাবণ্ড 
ব্যক্তিরে! হৃদয় আর্ত্র হয়। আবাল বৃদ্ধ বণিত| মাত্রেই মুগ্ধ হইতে থাকেন। 
সকলেরি অন্তঃকরণে প্রেমের উদয় হয়। সকলেই চমকিত হৃইয়৷ মরণ স্মরণ 
করত মনের সমুদয় মোহ বিকার হরণ পূর্বক ভাব ভক্তি ওজ্তানের প্রভাবে 
মরণ হরণ চরণ ম্মরণ করিতে থাকেন | যেখানে যে বাঙ্গালি মহাশয় বিরাজ 
করিতেছেন, তিনি সেইথানেই বিশেষ বিবেকের অবস্থায় এই নাম সংকার্তন 
কীত্তন করিয়৷ থাকেন। এই নাম কত তিক্ষুকের উপজীব্য হইয়াছে তাহার 
সংখ্যা! হয় না। কি ইতর কি ভদ্র, তাবতেই এতৎ গানে প্রেমিক' হুইয়! 
থাকেন, ইহার মধো কি এক নিগৃঢ় মধুরত্ব আছে, তাহা আমি বচনে 
ব্যক্ত করণে অশক্ত হইলাম । 

ভবানে বেনে ও নীলু ঠাকুর, ভোগ! ময়র! প্রভৃতি প্রথমে হরু ঠাকুরের দলে 
জিল দিত। পরে দোহার অর্থাৎ গায়কের পদে নিযুক্ত হয়। এইরূপে কিছু 
দিন গত করিয়৷ সকলে ভিন্ন ভিন্ন রূপে স্বস্ব নামে দল স্থাপন করিলেন। 
তৎকালে হরু লকলকেই গীত ও শুর প্রদান করিতেন। অতি অল্প দিবস 
পরেই ভবানে বেনে রামজির অনুগত হইয়া! তাহারি নিকট গীত লইতে আরম্ত 
করিল, সর্বশেষে রাম বস্থর আশ্রিত হইয়া! সমুহ সুখ্যাতি সংগ্রহ করিল। 

হরু ভোল! ময়রাকে মনের সহিত ভাল বাসিতেন, এজন্য নীলুর পক্ষে 
পক্ষপাত করিয়!! তাহাকেই ভাল ভাল গান ও ভাল ভাল সুর গুলীন প্রদান 
করিতেন। এবং ভোল! জয়ী হইলেই অত্যন্ত তুষ্ট হইতেন, একারণ নীলু 
তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ পূর্বক কৃষ্ণমোহন;ভট্টাচাধ্য, রাঁম বস্থ, গৌর কবিরাজ 
ও রামন্রন্দর রায়ের শরণ লইলেন এবং ত্বাহারদিগের প্রদত্ত অস্ত্রের বলে হুরু 
গুরুর সহিত যুদ্ধ দিতে আরম্ভ করিলেন, সেই সমস্ত গীত যুদ্ধে অনেক রহ 
হইয়াছিল। আমর! সময়ক্রমে তথিস্তারিত উল্লেখ করিতে কখনই ক্রি 
করিব না। 

এক রাত্রি রাজা নবরুঞ্ণ বাহাছুরের বাটীতে নীলু ও তৰানে প্রভৃতির দল 
হরু ঠাকুরের উপর কয়েকটি প্লেষোক্তি ছেড়ের খেম্সা গান গাহি আসর 


[১১শবর্ধ, ১০৭ সংখ্যা । 





এজ জর 
ৃ অহা সরগরম চি তৎশ্রবণে? 'সধলের মুখ হইতে খল. খল শবে 
্‌ হা নির্গত হইতে লাগিক এবং সকলেই ভাবিলেন হরু ঠাকুর ইহার উত্তর 
রঃ করিতে প্লারিলেন না। পরে হক উঠয়। যখন তাহার সছৃত্তর প্রদান করিলেন, 
(খন সৈই সমণ্ড বাক্কি তদপেক্ষ শত গুণে সন্তষ্ট হুইয়৷ সাধুবাদ প্রদান “করিতে 
: জরি ফরিলেন। ৯* বৎসর বরঙ্ক কোন প্রাচীন ব্যজির প্রমুখাৎ সেই উত্তর 


| লা টিারাদ শ্রবণ করিয়! নিয়ভাগে প্রকাশ করিলাম । 


বথা। 
“মহারাজ এখন যে য! ইচ্ছে করুন্‌। 


সব এই মুগুড়ের গড়1। 
এখন যেব! ইচ্ছে করুন্‌। 
_ €কউটুমারদ্‌ ব। দশ কোধি পালা, 
ধরিয়া টোগপ্‌কে পড়,ন ॥" 
এ গানের সমুদয় শুনিতে পাইলে পাঠকগণ বিশিষ্ট রূপেই তুষ্ট হন | * 
: রাজ! নবকৃষণ যত দিবস জীবিত ছিলেন, তত দিবস হরু গরু আপন দল 
রক্ষা করিয়া আপনিই গান গাহিতেন। পরে যে দিবস উক্ত মহীয়া, ইহলোক 
হইতে অপন্থত ুইলেন, সেই দিবসেই তিনি এককালীন শপথ পুর্বক দল ও 
সাহনা পরিত্যাগ করিলেন। দল স্থাপিত রাখিয়! তাহাকে গাহাঈবার নিমিত্ত 
: গত ভাগ্যধর ব্যক্তি কত প্রকার লোভ দেখাইয়াছিলেন তিনি ফ্রিছুতেই সেই 
. লোভের বশীভূত হয়েন নাই। ধহারাজ রাজরুষ্খ বাহাদুর বিস্তর অগ্গুরোধ 
 ক্ষয়েন, তাহাতে লক্মত না হয়! এই উত্তর করিলেন যে প্মহাঁশয়ের পিতার 
নিকট আমি জজ্জাশূন্য হইয়া যে গ্রকার ব্যবহার করিয়াছি, আপনার নিকট 
 ফ্ষছগাচ সে প্রকার-করিতে বটি না।” এই বাক্যে নী নিরুতর করিয় 
; ক্ষান্ত হুইপেন। 
না হু টার এক বিবাহ কেন, টি কাব স্ত্রীর গর্ভে এক পুত্র ও ছুই 
কব জন্মগ্রহণ করেন। বহু দিবস হুইল সেই পুত্রটি লোকাত্তরিত হইয়াছেন। 
" সাহার এক বিধবা স্ত্রী এ পর্যস্ী জীবিতা : আছেন, হরুর ছুই কন্যা কয়েকটা 
_ শত্তান বন্ততি_প্রসব' ্কয়েম। অধুন! তাহারদিগের মধ্যে কেহ কেহ জীবিত 
আআছেন। (ফি ফিরুপ জা দ্িনপাঁত করিতৈছেন আমর! তদিশেষ বলিতে 
পারিলাম না রহিত সন্তানের! তাহার বাট ও বিষয়াদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
এলে, সে বীচ ভাহাঘদিগের কাঁহারেই দেখিতে গাই না। ইহাতে বোধ 
আরবি কিয় গ্থানাতবরে গমন ধরিয়াছেন।-. 









অভ্হায়ণ, ১৩২১। ] হক ঠাকুর । ক 85 ৩. 


হুরু ঠাকুরের গাতনর নিষিত্ত গমামর! কত যত্ত, কত-চেষ্টাী ও কত পরিশ্রম 
ফরিয়াছি 'এবং কত স্থানে ভ্রমণ করিয়া কত লোকের উপাসনা করিয়াছি ও এ 
পর্য্যস্ত করিতেছি তাহা লিখিয়! কি ব্যক্ত করিব % দশ সহত্র মুদ্রাব্যর় করিলে 
যে উপকারের কাধ্য ন। হয়, আমারিগের কেবল কায়িক ক্লেশও মানসিক 
অনুরাগের দ্বার! সে কাধ্য শ্রসিদ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে । যে বে মহাশয় অপার 
অনুগ্রহ বিল্তার পুর্বক এ বিবয়ে ষথোচি 5 অশনুকূল্য করিতেছেন তাহ'্র। অশ্ব - 
দা্দিকে জন্মের মত ক্রয় করিয়া রাখিতেছেন, 'মামরা এ উপকারের প্রত্যুপকার 
করিয়। তাঁহারদিগের তৃষ্টি জন্মাইতে পরি 'এমত কোন সম্ভাবনাই দেখিতে 
পাই না। | | 
এই সমস্ত গানে মিলের ও শন্দের যে কিঞ্িৎ গোলযোগ মাছে তাহ! কেহ 
ধর্তবা করিবেন না, কেবল:ভাব অর্থ ও মন্ত্র গজজণ করিবেন । ১০০ এক শত 
বৎসরের অধিক কাল পূর্বে এরূপ যাহ! হইয়াছে তাহাই যথেই বলির। স্বীকার 
করিতে হইবে । বিশেষতঃ শুদ্ধ দৈব শক্তি বলে অ'শক্ষিত জনের দ্বারা এমত 
উত্তম রচণা হওয়াতে কে না শ্লাঘার ব্যাপার খলিয়া গাহ্‌ করিবেন। অন্য এই 
অবধি শেষ করিয়া নিম্নভাগে গান গুলান প্রকাশ করিলাম *। 
(মহড়া) আর রাধার অভিমান কে সবে, বিনে কেশবে। 
হরি পরিহরি একি অন্য সম্ভবে ॥. 
আমি যে সই গরবিনী, তারি গৌরবে । 
(চিতেন) যে বংশীর রব শুনি সদ। সর্ববঙ্ষণ। 
যেন মৃতদেহে সখি আমার, আসিত জীবন ॥ 
এখনে! এ পাপ প্রাণ, রবে কি রবে ॥ 


(অন্তরা) শ্তামের' গুণের কথা, শুন প্রাণ সই। 
ছল ক্রমে এক দিনো। অভিমানী হই ॥ 
(ছিতেন) সে মান ভঞ্জনে হরি পেয়ে কত রেশ 
আমি মানে! ভিক্ষা! করি নিলে!, ধরি যোগির বেশ। 
সে সবো হ্বপনে। হোলে! তারে! জভাবে ।” | | 
[ এই শীতের বয়স ৭* বৎদরের 1 নন নহে, বরং অধিক হইবে কঃলেই সময়ের এই রচনাঁকে 
অতি উৎকৃষ্টই কহিতে হইবে । আহা! “এখনে! এ পাপ প্রাণ করবে কি 'রবে" এই পদের 
পারিপাট্য, শব্দ কৌশল ও মধুরতার বিষয় কি ব্যাথ্যা করিব! পরিতাপ এই, ইহার অপরাংশ 


ও দ্বিতীয় প্রাপ্ত হইলাম না ॥ ]--লেখক। 
* স্থানান্ভাব বশতঃ গনানগুলি এখন উদ্ধৃত, বর উন না, ভবিষাডে করিবার ছা 


পহিল। 
+ অর্থাৎ বর্তমান সময হইতে ১৬১ বর পূর্ব । 


৫৩ 






৩লাহ্মম্ভিক্ষ াক্ছিভ্ত 





সমআটরন্দের পাঠম্পৃহা »% 


আমাদের ভূতপৃর্ধ সম্ভাট সপুম এডোয়ার্ড সংবাদাদির সংক্ষিপ্ত সারাংশ পাঠ করিতেন । 

? আমাদের বর্তমান মহামান্য সম্রাট কন্মবীর পঞ্চম জর্জ সকল কার্ধা নিজে সম্পন্ন করিতে ইচ্ছুক 
এবং তিনি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি স্বয়ং পাঠ করেন। তাহার বহুমূল্য সময় ও পরিশ্রমের 

লাঘবের নিমিত্ব অন্ান্য পংবাদপত্রের বিশেষ ও আবশ্যক পাঠা-মংশগুলি ভাহার প্রাইভেট 

সেক্রেটারী পাঠের পূর্ববাঙ্ে চিহ্নিত করিয়া রাখেন। তিনি পাঠকালীন কোনও কোনও 


শের মন্মাংশ তুলিয়। রাখেন । 
সঃ চা 
নু 


জান্মীণ-সম্াট কইশ্রের পাঠপিপাস! অতি প্রবল । অতাল্প সময়ে খুব দ্রুতগতিতে তিনি 
বাদপত্রা্দি পাঠ করিয়া খাকেন। জাহাজনির্ঘাণ, ক।মানানম্মাণ প্রভৃতি শিল্প এবং যুদ্ধবিষয়ক 
প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে তাহার অসীম অনুরাগ । তিনি রসজ্ঞও বটেন এবং অনেক?সময়ে 
হাস্যরসাশ্রিত সাময়িক পত্রগুলিও পাঠ করেন। 


সঃ ক 
গ্ঃ 


আষ্ট্রয়ার সম্রাট কচি স্বয়ং পাঠ করেন। অন্যে তাহাকে পাঠ করিয়। শুনায়। রাজনীতি- 
আলোচনার বৃদ্ধ নৃূপতির এখনও বিশেষ অনুরাগ দৃষ্ট হয়। তিনি সমর-প্রসঙ্গেও অভিজ্ঞ । শিল্প 


ব! সাহিত্য-বিবরে তাহার তাদৃশ অনুরাগ নাই। 


রঃ রা 
সং 


রুষ-সম্ত্রাট জারের একখানি নিজের দৈনিক সংবাদপত্র আছে। কেবলমাত্র তাহারই জনতা 
উহ। প্রত্যহ প্রাতে মুদ্রিত হয়। এই পত্রের বিশেষত্ব এই যে পৃথিবীর অন্য কোনও ব্যক্তি ইহ! 
পাঠ করিতে পায় না। ছুইখানি মাত্র ইহ! ছাপা হয়-_একখানি তাহার জগ্য, অশ্থখানি তাহার 


প্রাইভেট সেক্রেটারার জন্য । 


শখ ক 
সং 


হতালির বাজ। স।মগ্িক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে ভালবাসেন । 


্ চে 
সং 








%. ন)6 98) চ5057500 081] নামক পত্রে প্রকাশিহ। 


এআ পপ জ পপ আপ ০৭ সপ পা ৯০ ৭৭ ১ সিল ২ শশা সী - পপ আপ ০০৭ স্প্যান নিল 


অগ্রহারণ, ১৩২১1] দিল্লীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । ৪১৫ 


ডি 
ডেনমাকের নৃপতিও ইতালীর রাজান্ঠ ন্যায় নাময়িক পত্রের প্রবন্কাদি পাঠ করেন। তিনি 
বরমান সময়ে পাহিত্য-প্রসঙ্গে বিশেষ অভিজ্ঞ ও তাহার আলোচনায় বিশেষ পারদশী । 


সঃ গু 
সং 


স্পেনের নৃপতির ইংরাজীগাঠলপ্স। প্রবল। ইংরাজী সংবাদ ও নাম ফট ১:১2: ২২2৮ 
গাঠাগারে বিশেষভাবে সঙ্িত ও রক্ষিত হয়। “পাঠ করা" আপে! কার্য] করার 15 [2। 


পক্ষপাতী এবং রাজ্ঞাই তাহাকে আবগ্ঠক সমগাচারাদি জ্ঞাপন করেন ৃ 





৬ উর দি 
ঙ 


দিলীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 





“্দ্িলী” নামে কত অতীত স্থৃতি জদয়-পটে জাগরিত হর। কত ভর্ম বিষাদ, 
চ্্খ ঘঃখ, হাদি কান, প্রশ্বর্য্য দারিদ্রা, করুণ! নিটুরতা, বীরত্ব ও ভাক্তার 
চিহ্ন দিল্লীর বক্ষে স্তরে স্তরে প্রক্টিত রহিয়াছে তাহার ইয়ন্ত। নাই। রোমিও 
লান্‌ ও রিমাস্‌ জন্মগ্রহণ করিবার বহু পূর্বে--রোম নগরের নিদ্বাণ হবার 
শত শত বর্ষ পূর্বে দিল্লী নগরী নির্মিত হয়। কত শত রান্যবৃন্দ দিনী নগরীতে 
অপ্রতিহত প্রভাবে শ(ননদও পরিচালন! করিয়াছেন,তাহার বিস্তৃত আলোচনার 
স্গানাভাব। নিয়ে সংক্ষেপে দিল্লীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ইঠিহাস-সংস্থষ্ট 
বিষয় মাত্র বর্ণনা করিতেছি । 

হিন্দু শাঁননাধীন দিল্লী । 

পাওুপু্র যুধিষ্টিরই দিল্লীর সব্গ্রথম হিন্দু রাজা। হ্রীঃ পুঃ পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে তিনি ইন্রপ্রস্থে একট স্বন্দর ও স্থরক্ষিত নগর নিম্মীণ 'করেন ।, 
ইন্ু প্রস্থ আধুনিক “পুরাণ কিল” নামক স্থানে প্রতিঠিত ছিল। এই কিন! 
বর্তমান দিল্লীর এক ক্রোশ দক্ষিণে অবস্থিত । বিভিন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজ 
এই ইন্দরপ্রস্থ বা ইন্দুপথের নাম-পরিবর্ভনের চেষ্টা করিয়া কৃতকাধ্য হন নাই। 

ধিঠির ধর্্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। দিলীর সিংহাসন সমলক্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মহা প্রস্থানের পর তদ্বংশীয় ত্রিশ জন রাজা দিল্লীর সিংহাসনে 
উপবেশন করেন। অবশেষে কশ্তকের মন্ত্রী নিষ্ঠুর, বিঙ্গাসঘাতক, অরুতজ্ঞ 
কিশর্ড গ্রভুকে হত্যা করিয়! রাঞ্জসিংহানন 'অধিকার করেন। কিশর্ডের বংশ- 
' খরগণ ৫** শত বর্ষ ব্যাপী দিল্লীতে শাননকাম্য সম্পাদন করেন। অবশেষে 


৪২৬ | | অর্চনা । | [ ১১৯শ বর্ষ,১০ম সংখা] | 


এই বংশের লোপ হয়। তদনস্তর গৌতম বংস্থ ও মোধ্য বংশ, দিল্লীতে ীঃ পৃঃ 
পঞ্চদশ শতাকী হইতে খ্রীঃ পুঃ ৫৭ শতাব্দী পধ্য্ত রাজত্ব করেন। মোধ্যবংশের 
শেষ নরপতি মিলুর আভ প্রায়ানুসারে দিল্লীর নাম “মিলুপুর” হয়। 

৫" শ্রীঃ পৃর্বাণে বিক্রমাদিত্ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 
রাঙ্পুত বংশীয়, অসীম গ্রতাপশালী নৃপতি শকদিগের ছুর্দমনীয় তেজ ও অতা- 
চার দমন করেন। তিন অত্যন্ত বিদ্যোৎসাহী এবং পঙ্ডিতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। দাক্ষিণাত্য হইতে কাবুল পর্য্যন্ত তাহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহার পরলোক্প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তয় রাজা খণ্ড বিখণ্ড হয়। 

খী: পৃঃ প্রথম শতান্বীতে শকের। ভারতে বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করে। 
শক সেনাপতি কন্ফি *পকাবা"র প্রচলনকর্তী। এই সমস্ত শকেরা পঞ্জাবে 
অবস্থিতি করিয়! দিল্লী অধিকারে চেষ্টা করে, এই কারণে সমস্ত এশিয়াবাসীর 
নিকট এই "শ্বেত হুন” (41716 [7215 ) জাতি বিশেষ ভীতি প্রদ ছিল। 

্রীষ্টায় অই্টম শতাব্দীতে মনঙ্গপাল দিশ্লী নগরা পুনানন্মাণ করেন । অনঙ্- 
পালের রাজত্বকালেই গ্রকৃভপক্ষে ধাঁজপুতগাতির অভ্যুত্থান হয়। কিন্কু তাহার 
তিরোধানের সঙ্গে সগেই দিল্লী মাবার জনশূনা হর । তদনন্তর দ্বিহীয় অনঙ্গপাল 
দিল্লী নগরীকে পুনর্বার জনমানব-সন্ু/লত রাজধানীতে পরিণত করেন। 

তুয়ার বংশের শেষ নৃপতি, তৃতীয় অনন্গপালের রাজত্বকালে অর্থাৎ ১১৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে রাজপুত রাজ বিশলদেব দিল্লী অধিকার করেন। কিন্ত প্রজাপতির 
নির্বন্ধে বিজেত৷ ও বিগিত এতদুভয় বংশ পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হওয়ায় দিলী 
অনঙ্গপালেরই অদীন থাঁকে। 

১১৯১ গ্রীন নিশালদেব ও অনন্পালের পোল্র পৃথীরাজ দিল্লী শাসন 
করেন । 'ইহ!ধ রাগদ্থের পর বাঁর জাতি রাঞ্পুত'দগের অধঃপতন আরস্ত হয়। 
ইতঃপৃর্বে পার ৪*০ শত বংসর ধরিয়া খুনণমানের। পূর্জবে গমনাগমন করিতে" 
ছিল। দি বিজয়ই তাভাদের ইচ্ছা ছিল; কিন্তু রাজপূত্ত জাহির বীরত্বে, রণ- 
নৈপুণো এভবৎক'ল তাহারা দিঞ্পী-আক্রমণে কৃতকাধ্য ভন নাই। 

১১৯১ গ্রীটান্সে সাহাবদ্দান দিলী আক্রমণ করেন। উক্হাসে তিনি মহম্মদ 
ঘোরা নামে পরিচিত। তিনি একআন যোদ্ধা হিলেন বটে, কিন্ত নিটুরতা 
তাহার জীবনকে কলস্ষিত করিয়ছিল। তাহার দিল্লী-আক্রমণ ব্যর্থ হয় এবং 
তিনি পরাজিত হন। 

মহমদ ঘোরী পরাক্ছিত হইলেন বটে, কিন্তু দিনী-বিলয় সঙ্ধগ তাহার 


ভগ্রহায়ণ ১৩২১] দিল্লীর সংক্ষিপ্ত ইতিহান। ৪১৭ 


মন হইতে সমূলে উৎপাটিত হইল৪ন1। 'কিছুণ্দন পরে আর একদল বিশাশ 
সৈন্য সংগ্রহ করিয়৷ তিনি দিল্লী আক্রমণ করিলেন । এই পময়ে রাজপুত জাত্তি 
আত্মকলহে নিমগ্ন ও.পূর্ব বিজয়গৌরবে স্ফীত। দিলী-সংরক্ষণে তখন 
তাহার! বিশেষ অমনোধোগী হওয়ায় ধুত্ত মহম্ম্দ অনায়াসেই দিলী অধিকার 
করিয়৷ বীরবর পৃথথীরাজকে হত্যা করিলেন। 
মুদলমান শাসিত দিল্লী । 

মহন্মদ খোরী সর্বপ্রথম দিলী-নিজয় করিলেও আপনাকে দিল্লীর সম্রাট 
বলিয়। ঘোষণা ন। করিয়া কুতবুদ্দনকে রাঙ্গপ্রতিনিি নিথুক্ত করিলেন। ১২০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী নিহত হন এবং তনুহত্রে কৃতবুদ্দিন আপনাকে সর্বপ্রথম 
ভারতের মুসলমান সমু বলিয়; বো্ণ! করেন। কুতব শৈশবাবস্থায় তৃকীস্থান 
হইতে ব্রীতদাসরূপে আনাত হইয়াছিলেন বদির ইতিহাসে তাহার বংশধরের! 
"ক্রীতদাস বংশ" বলিয়া খ্যাত । 

কুতবুর্দন চারি বৎসর মাত্র দিলীর সিংহাঁপনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং এই 
অন্ধ সময়ের মধ্যেই তিনি একসন শদক্ষ শালনকর্তী বলিয়া দেশমধ্যে বিশেষ 
প্রশংসালাভ করিয়াছিলেন। কুন্বুদ্দনের পর তীয় পুন আরাম পিতৃ সিংহা- 
সনে আরোহণ করেন, কিস্ক এক বতপর রাঞ্গত্ব ঠোগ কর্ধতে না কারতেই 
তদীয় ভগিনাপতি 'ালতামাস্‌ দিল্লীর শসনদও স্বহস্তে গ্রহণ করেন। 
আল.শামাস্‌ বিশেষ বুদ্ধমান ও স্তদক্ষ শাসক ছিলেন। তিনি ক্রাতদাসরূপে 
কুতবুদ্দীনের অধানশা দ্র চাকুরী আরম্ভ করেন, কিন্ত স্বীর কর্ুবাণিষ্ঠা ও প্রতু- 
ভক্তিতে কুতবকে এতদূর মোহিত করেন যে কুতব সানন্দে তাহার করে আপন 
ফুছিতাঁকে অর্পণ করেন । 

মুসলমান পানকগণের মধ্য আম ভামাসই সব প্রথমে বঙ্গবেশ অপ করেন 4 
তদবধি বঙগদেশ দিল্লার শধীন হয়। ১২২৭ খ্রীঠাবে বাগ্দের খাণিফ আপ 
তামান্‌কে স্বাধীন নুসতি খাঁশরা সাকার করেন। পঞ্চবিংণ বৎসর রাজত্ব 
করিয়া আপন কন র।জয়ার হস্তে দিল্লী ভার অর্পণ কারণ ১২৩৫ খ্রীষ্ঠাবে 
আল.তামাদ উচপীলা সম্বরণ করেন। আপগতানামের অবন্ঠ কয়েকটি পুত্র 
ছিল, কিন্তু শুনি তাহাদের শাসন-দণ্ড-পরিচাণনার দক্ষতা বষয়ে সন্দিহান 
ছিলেন। পক্ষান্তরে রিয়া! রাজকাধ্যে তাহাকে অনেক প্রজারে সহায়তা করাস 
তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকা তিন রিঙ্দিয়াকেই দিলীর 
নিংহাননের উও্ডরাধিকারিণা বণিয়া নির্দেখ করেন। 


৪ ১৮ অর্চন1 | | [ ১১শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


রিক্তিয়ার রাজত্বকালের শেষে বিদ্রোহ উষ্চস্থিত হয়। তিনি স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন, কিন্তু বাতিন্নার শাসনকর্থ। কর্তৃক বন্দী হন। তাহাকে তিনি 
বিবাহ করেনি। তদনন্তর রাজ্যোদ্ধারের জন্য ১২৪০ খৃঃ গঃ রিগিয়া পুনর্বার 
যুদ্ধ করেন কিন্ত পরাজিত ও নিহত হন। রিজিয়ার মৃত্টুর পর ছয় বৎসর 
যাবত বহরম ও ্সৌদের পৌ্র দিল্লীর শাসনকাধ্য সমাধা করেন। তদনস্তর 
আল তামাসের তৃতীয় পুত্র নানিকদ্দীন মহম্মদ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন । তিনি 
অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির ছিলেন ; কাজেই তাহার রাজত্বের বিংশতি বংসর তীয় 
ভগিনীপতি বলবন্‌ রাজকাধ্য সম্পাদন করেন। বলবন্‌ একজন সুদক্ষ শাসক 
ছিলেন এবং সমস্ত শক্রগণকে বশীভূতও করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুদিগের প্রতি 
বিদ্বেষ ও অত্যাচারে তাহার চরিত্র কলঙ্কিত হইয়াছে। 

বল.বনের মৃত্বার পর তীয় মূর্খ পুত্র কাই খস্র দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, কিন্তু শীঘ্রই নিহত হন। তদনস্তর কাই কোবাদ সিংহাসনে উপবিষ্ট হন, 
কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে তিনিও নিহত হন । | 

ইহার পর খিলিজী বংশীয় জালালুদ্দীন রাঁজমুকুট ধারণ করেন। তিনি 
বল.বনের অপীনে কার্য করিতেন। যখন তাহার বয়স সপ্ততি বৎসর তখন 
তাহাকে অনিচ্ছাপত্ধে সিংহাসনে উপবেশন করিতে হয়। তিনি করুণাপরায়ণ 
নৃপতি বলিয়া প্রসিদ্ধ ও প্রাতংশ্বরণীয়। জালালুদ্দীন অতি যত্বে তাহার 
ভাগিনের় আলাইদ্দীনকে শৈশবাবস্থা হতে লালনপালন করিয়াছিলেন। আলা- 
উদ্দীন কিন্তু বুদ্ধ জালালকে নিষ্টরভানে তত্যা করিয়া সিংগাসন অধিকার পূর্বক 
কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করেন । বিংশতি বৎসর দোর্দগড প্রতাপে রাজত্ব 
করিবার পর ১৩১৬ খ্রীষ্টাবে তাহার অন্থগত ভূত্য মাপিক তাহাকে বিষ প্রয়োগে 
কৃত্যা করে। নৃশংস মালিক ইহাতেও প্রীত না হইয়৷ তালাউদ্দীনের ছুইটা পুজের 
চক্ষুরুৎপাটন করে, এবং যদি রা্জকর্ম্মচারীবৃন্দ এইরূপ নিষ্ঠুর কাধ্যের প্রতিরোধ 
না করিত তাহা হইলে বোধ হয় সে আলাউদ্দীনের কনিষ্ঠ ছুই পুত্রেরও এরূপ 
দশ! করিতে নিরস্ত হইত ন!। 

ইহাঁর পর আলগাউদ্দীনের তৃতীয় পুত্র, মবারক শাহ দিল্লীর সিংহাসনে অধি- 
রোহণ করেন।. কিন্তু ইনিও নিষ্ঠুরতা-প্রদর্শনে মালিক অপেন্গা কোন অংশে 
ন্যুন ছিলেন না। তিনি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নেত্র-উৎপাটন করেন। ইহাতে 
থস্র খঁ; কুপিত হইয়! তাহাকে হত্যা করে এবং স্বয়ং অল্পদিনের জন্য দিল্লীর 
সিংহামনে উপবেশন করেন। কিন্তু লাহোরের শাসনকর্তা গিয়া হ্্দীন শ্োগল ক 
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আিয়! তাহার শিরশ্ছেদ করে। পগয়াস তোগলক-বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি 
একজন তুকী দেশীয় ক্রীতদাসের পুত্র। তিনি আধুনিক দিল্লীর নয় মাইল দূরে 
অবস্থিত তোগলাবাদের ছর্গ নিশ্মাণ করেন। বস্ততঃ গিয়াস্াদ্দীন যুদ্ধবিগ্রহ 
অপেক্ষা বিখ্যাত হুর্গাদির নির্মাণ ও সংস্কারে অধিকতর যত্রবান ছিলেন। কিন্তু 
তাহাকেও বহুদিন রাজত্বভোগ করিতে হয় নাই। ১৩২৫ খ্রীষ্টাবে তাহার 
যোগা পিতৃভক্ত পুভ্র জুন! খা বা মহম্মদ তোগলক তাহাকে হত্যা করি! 
সিংহাসনে উপবেশন করে। মহম্মন তোগলকের বিশেষ চাপল্য ছিল। তিনি 
চীনদেশ জয়করণ অভিপ্রায়ে তথায় অভিধান প্রেরণ করিয়। ব্যর্থমনোরথ হন। 
তিনি এতদূর সমরাভিলাষা ছিলেন যে লোকে তাহাকে "খুনী শাহ”, বা রক্ত- 
পিপান্থ রাজ! বলিত। 

১৩৫১ শ্রষ্টাব্ধে মহম্মদ পঞ্চস্র প্রাপ্ত হন। তদনস্তর তাহার ভাগিনেয় 
ফিরোল্ল শাহ দিল্লীর রাজপিংহাসন হুশোভিত করেন। তিনি সদাশয় ও প্রজা- 
ৰৎসল ছিলেন বলিয়। বোধ হয় ভগবান তাহাকে নির্বিবাদে সুদীর্ঘ সাইত্রিশ 
বৎসর রাজ্য স্খভোগ করিবার অবনর দেন। ফেরোজাবাদে তিনি রাজধানী 
নির্মাণ করেন। এই ফেরোজ্জাবাদের ভগ্রাবশেষ এঁখনও দিল্লীতে দৃষ্ট হয়। 
এতদ্বাতীত তিনি তৃষ্ণাণ্ত প্রজার জলকষ্ট নিবারণের জন্য একটি পয়ঃ প্রণালী খনন 
করেন, বল! বাহুল্য সেই পয়ঃপ্রণালীর স্ুস্বাছু বারি আজিও লক্ষ লক্ষ প্রজার 
জলকষ্ট দূর করিতেছে । ৯০ বদর বরঃগ্রমকালে পলিত কেশ ফেরোজ শাহ 
পৌন্র গিয়ানুদ্দীন তোগলকের হস্তে রাজদণ্ড অর্পণ করিয়া! ১৩৮৮ থুষ্টাবে 
পরলোকগত হন। 

গিয়ানুদ্দীনের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে বিশৃঙ্খল। উপস্থিত হয়। ফলে 'অবসর 
বুঝিয়া তাতার বংশীয় তৈমুরলঙ্গ দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া এই মহানগরী বিধ্বস্ত" 
করিয়া ফেলে। বস্তরতঃ তৈমুরের ন্যায় লু*নপ্রির ও অত্যাচারী আক্রমণকারী 
পৃথিবীর ইতিহামে কোথাও দৃ্ হয় না। দিল্লা সহর ধ্বংস বিধ্বংস কারিয়া 
এবং থাকার যাবতীয় মূল্যবান দ্রব্যাদি লইয়। তৈমুরলঙ্গ চলিয়। গেলে সম্রাট 
নাসিরুদ্দীন নস্রীত শাহ গপ্ত স্থান হইতে নির্গত হন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
তিনি এবং তাহার উত্তরাধিকারী মহম্মদ উভয়েই নিহত হন। এইরূপে 
তৈমুরলঙ্গের আক্রমণে তোগলক বংশের দীপ চিরদিনের জনা নিব্বাপিত হয়। 

দিলী ইহার পর মহ! শ্মশান ভূমিতে পরিণত হয়। এই জনমানবহীন 
নগরীতে ইহার পর খস্র খা, মবারক, মহম্মদ এবং আলাউদ্দীন. গ্রভৃতি ক্রমান্বয়ে 
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রাজত্ব করেন। এই শেষোক্ত রাঙ্গার সমর বিলোল লোদী নামক জনৈক 
আফগানবাসী দিল্লী অধিকার করতঃ লোদী বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এব্‌ং 
দিল্লীর সাম্রাজ্য হইতে বহিভূ্তি প্রদেশসমূভ পুনরায় জয় করিয়া দিলীর নষ্ট 
গৌরব পুনরায় উদ্ধার করেন। তিনি ধার্মিক, ন্যায়বান এবং বিছোৎসাহী 
ছিলেন। ৩৮ বৎসর রাজত্ব করিবার পর ১৯৮৮ খুষ্টান্দে তাহার সুতা হয়। 

তাহা'র পর তাহার যোগ্য পুত্র সেকেন্দর লোদী দিল্লীর সিং্গাসনে আরো- 
হণ করেন। সেকেন্দর দিনীর নষ্ট-্ী পুনকদ্ধার করেন। সেকেন্দর আপন 
ধর্মে অত্যন্ত বিশ্বাসী ও পক্ষপাতী এবং অতান্ত হিন্দু-বিদ্বেধী ছিলেন । ১৫১৮ 
খুষ্টাব্দে সেকেন্দার ইহলাঁলা সংববণ করবেন এবং তীয় পুজ্র ইত্রাহিম লোদী 
সিংহাসনে উপবেশন করেন । উনব্রাহিম্ই লোদীবংশের শেষ রাজা । তাহার 
বিশ্বাসঘাতকতার জনা রাঞ্গো বিদ্রোভ হয়। * 

এই সময়ে ১৫১৫ থ্টাচন্দ জহরদ্দীন মহন্মদ বাবর কাবুলের রাজা ছিলেন। 
তিনি দিল্লী নগরী অধিকার করিবার জনা তন্বন্য রাঙ্গছ্েষী প্রজাবৃন্দ কর্তৃক 
আহত হইলেন । তিনি মাত্র দ্বাদশ সহ সৈনা লইফা ভারত-আক্রমণ করিলেন। 
দিল্লীর নিকটে পাণিপথ নামক স্থানে উভর দলে ভীষণ যুদ্ধ হইল, ফলে ৰিজয়- 
লক্ষী বাবরের অঙ্কশাযিনী হঈলেন। এই সময়ে রাজপুত জাতিও বাবরকে 
পরাগ্জিত ও বিতাদ্ডেত করিতে গেষ্টার ক্রুপী করেন নাই,কন্ক হাহারাও অবশেষে 
পরাজিত হইলেন। বাবরের আত্মীবনী বিশ্ষে হদক্সগ্রাহী। তিনিই ভারতে 
মোগ্ল-সাম্াজোর ভিত্তি স্থাপয়িত। | 

১৫৩০ খুষ্টাব্বের ২৬শে অক্টোবর তারিখে বাবরের মৃত্যু হয়। তাহার 
গর ভুমাধুন দিল্লীর দিংহাসনে উপনেশন করেন। কিন্কু দুর আফগান সের 
্বীক্নের অত্যাচারে ছয় বংসর কল পলানক অবস্ায়__এক দেশ হতে 
অন্য দেশে ভ্রমণ করিবার পর ১৫৫৫ খৃষ্টানদের ২৩শে জুলাই তারিখে স্বরাজ্য 
প্ুনরধিকার করেন এবং ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লী প্রাসাদের সোপান হইতে পড়িয়! 
গিয়া এই প্রথ্থি নামা সম্রাট মানবলীলা সংবরণ করিলেন দির্লীর বাহিরে 
তাহার সমাধিমন্দির আছে । এই সমাধি মন্দির নিষ্মীণ করিতে ষোল বৎসর 
সময় লাগিয়াছিল। এটি পৃথিবী'র মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ “মৌসলিয়েম** বলিয়া 
পরিগণিত। তংপরে তদীয় মহিষী হামিদার গর্ভপাত মআাকবর পিতৃসিংহাসনে 
আক্ষৌহণ করেন। ভিনি যখন সিংহা'ননে উপবেশন করেন, তখন তিনি 
বালক মাত্র। ' কিন্ত তাহার বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা, সর্বধন্মে সমদর্শিতি।, ওদাধ্য 
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প্রভৃতির গুণে শীঘ্রঈ রাজ্য মধ্যেগ্দ্শৃঙ্খল। স্থাপিত ও মোগল-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
হইল। 

৯৬০৫ থুষ্টা়্ে আকবরের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র সেলিম দ্বাবিংশতি বৎসর 
যাবত দির্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেলিম, জাহাঙ্গীর নামেই বিশেষ 
পরিচিত। তাহার বেগম নূরজাহান অদ্বিতীয় রূপবতী এবং অসীম শক্তিশালিনী 
মহিল! ছিলেন । তিনিই প্রকৃতপক্ষে রাজকাধ্য পরিচালন করিতেন। জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বকালে ছুইটি ঘটনা অনুষ্ঠিত হয়। (১) ১৬১৩ থুষ্টাবে স্থরাটে ব্রিটিশ 
কারখান! নির্মাণ করিবার আদেশ-পত্র দেওয়া হয়। (২) ১৬১৫ খুষ্টাব্দে স্তর্‌ 
টমাস্‌ রে! জাহাঙ্গীরের দরবারে ব্রিটিশ রাজদূত স্বরূপ উপস্থিত হন। 

১৬২৮ খৃষ্টাবে পিতার মৃত্যুর পর সাক্সাহান আপনাকে রাজ! বলিয়া ঘোষণ! 
করেন। তিনি “সাজাহানাবাদ+ নগর নির্মাণ করেন। এই সাজাহানাবাদই 
বর্তমান দিল্লী। অশীতি বৎসর যাবত মোগলদিগের রাজ্ধানী আগ্রাতেই 
অবস্থিত ছিল। সাজাহান সেখানে আপনার প্রিয় মহিষী মম্তাজ মহলের 
শ্বৃতি অক্ষুপ্ণ রাখিবার জন্য “তাঞ্জমহল” নির্মাণ করেন। সাগাহান নিজে 
একজন বড় যোদ্ধা ছিগেন না, তিনি তাহার পুত্রদ্দগকে ভারতের বিভিনন 
প্রদেশের শাসনকর্তুপদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালে আফ- 
গানিস্কান ভারত সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। ১৯৫৮ খুষ্টাবে তাহার পুত্র 
আওরেঙ্গজেব আগ্রা! হর্গে তাহাকে বন্দী করিয়া দিল্লাতডে প্রবেশ করেন ও স্বয়ং 
সম্রাট হন। ১৬৬৬ খুষ্টান্দে সাজাহান বন্দী অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। 
আওরেঙ্গজ্েবের পর বাহাছর শাহঃ ফরক শাহ, মহম্মদ শাহ প্রভৃতি রাজত্ব 
করেন,কিন্তু অবশেষে নাদির শাহের আক্রমণে, লুখনে ও মত্যাচারে দিল্লী নগরী 
ধ্বংস বিধ্বংস ও শোণিতপ্লাবিত হয়। বলা বাহুল্য, তদবধি মোগল-সাম্রাজ্য-* 
রবি অন্তমিত হয়। 

১৭৬০ থুষ্টান্দে মহারাস্ীয়ের। রাজপুত ও জাটদ্দিগের সহায়তায় বলীয়ান হইয়! 
মুসলমানদিগকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে বদ্ধপরিকর হয়। পাণিপথে 
উভয় দলে ভীষণ যুদ্ধ হয়, ফলে মহারাস্ী্ম জাতি পরাজিত হয় ও তাহাদের শক্তি 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 

ব্রিটিশ শক্তির অভ্যুত্থান । 

যখন মহারাট্। ও মোগল এতছুভয় জাতি রণগখুদ্রে নিমজ্জিত ছিল 
তখন ব্রিটিশ জাতি ভারতে লব্বপ্রতিষ্ট হইতেছিল। "১৭৬১ খৃষ্টান 

$৪ | 
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ভারতবর্ষে মোগল, মহারাষ্টী ও ফরাসী খই তিনটি জাতির শক্তিদীপ 
নির্বাপিত হয়। 

এই সময়ে নিহত সম্রাট আলমগীরের পুত্র বঙ্গদেশে ইংরেজের বৃত্তিভোগী 
অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি "শাহআলম” এই উপাধি গ্রহণ 
করেন এবং ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি দ্বাত্রিংশতি 
বংনর যাবত ম্হারান্্রীয়দের হস্তে কাণ্ঠ-পুস্তলিকার ন্যায় অবস্থান করেন। 

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে জেনারেল লেক্‌ ফরাসী সৈন্য ও মহারাপ্রীয়দিগকে পরাজিত 
করিয়! দিল্লীতে প্রবেশ করিয়৷ বৃদ্ধ সম্রাটকে নিজের করায়ত্ত করেন। 

১৮০৬ খুষ্টান্দে সাহ আলম্‌ মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং ভৎপুত্র দ্বিতীয় আকবর 
দিলীর সিংহাসনে উপবেশন করেন। তাহার পর ১৮৩৭ খুষ্টা্ধে বাহাছুর শাহ 
দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করেন। ১৮৫৭ থৃষ্টাবে তিনি সিপাহী-ৰিদ্রোহের 
সময় বিদ্রোহীদিগের সহায়তা করার অপরাধে রা্নৈতিক অপরাধী কলিয়া 
নির্বাসিত হন। 

_ তৎপরে মোগলবংশ-রবি ক্রমে ক্রমে অন্তমিত হয়। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়া! দিল্লীতে ভারত-সাত্রাজ্জী বলিয়া 
বিঘোধিত! হন। | 

১৯৬৩ খুষ্টাঝে সপ্তম এডওয়ার্ড দিলীতে ভারতেশ্বর বলিয়৷ ঘোষিত হন। 

১৯১১ সালে আমাদের বর্তমান মহামান্য সম্রাট পঞ্চম জজ্ঞ দিল্লীতে স্বয়ং 
রাজমুকুট গ্রহণ করেন। তদবধি দিল্লী ভারতবধের রাজধানী। 

ভ্রীশ্যামলাল গোস্বামী । 


লুর্ধ। 


(১) 
থোড় বড়ি, খাড়া । খাড়া, বাঁড়, থোড় ! সেই একঘেয়ে জীবন। সেই 
গ্রভাতী আশার মধুর স্বর, সার! দিবসের প্রতীক্ষ/»আবার সেই সন্ধ্যার নিরাশ|। 
এক দিন নহে, ছুই দিন নছে, এক সপ্তাহ নহে, ছুই সপ্তাহ নহে, কয়েক বৎসর 
ধরিয়া জীবনে এইরূপ একটান! ভাটার শ্রোত বহুতেছিল। কি কঠোর 
আকাশ-বৃত্তি । কত প্রতীক্ষা করিলাম, কত, চেষ্! করিলাম, কালীঘাটে কত 
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পূজ। দিলাম, একে একে কত্ত দেবতাকে ডাকিলাম, ম! ছর্গীর চালচিত্র 
যত দেবদ্দেবী আছেন সকলের অগ্চনা করিলাম, কিন্তু পোড়া অদৃষ্ট ! কোন ফল 
ফলিল না। কালীতলার শিবলিগ্গের নিকট প্রার্থনা করিবার সময় এক একবার 
বাসন! হইত মন্দিরের তিতরে ঢুকিয়। শিবের কঠিন দেহে একবার প্রশস্ত 
ললাটট] ঠুকিয়! লই। 

যদি জীবনের নদ'টুকু মজির়! যাইত তাঁচ! হইলেও একটা নূতন কিছু হইত। 
এই বারোমেসে একঘেয়ে ভাটার টানের হাত থেকে রক্ষা পাহতাম। তাহ! 
কিন্ত হইত না। ঠিক মালিক খরচটুকু কায়ক্লেশে উপার্জন করিতে পারি- 
তাম। ভদ্রলোক মক্কেল আসিলেই আশ দিত, বলিত--“এইবার দাড়ান ন।, 
আমার এই মামল! টুকু গ্গিতিয়ে দিন্‌ না, দেখবেন কি হয়। বাজারে এ 
অধীনের কি খাতির আছে দেখবেন।” এরূপ আঙানবাণীও একঘেয়ে 
বঞ্চন] করিয়া অল্প পারিশ্রমিক দিবার সময় ভদ্রবেশধারী সকল মক্ধেপই প্রর্ণপ 
কথ বলিত। অনেকে নগদ ফি দিবার সময় সাসিলেই বলিত--“এই যে বাবু, 
দাদা টাক! নিয়ে আলছেন।” দাদা টাক! নিয়ে আমছেন ! অথচ ভ্রাতায় ভ্রাতার 
তুমুল সংগ্রাম, পরম্পরের মুখ দেখাদেখি নাই । প্রথম প্রথম তর্ক করিতাম-_ 
মক্কেল অপ্রস্তুত হইয়। বলিত--“আক্তে মাসতুতে! ভাই।* সকল চোরের মধ্যে 
পরস্পরের এঁ সম্পর্ক । এখন আর ও কথার প্রতিবাদ করি না--একঘেয়ে কথার 
একঘেয়ে প্রতিবাদ করিয়! কে শক্তির অপচয় করে? দালালগুলা বণিত--পবাবু 
আপনার নাম বাঞ্জারময় ছড়িয়ে পড়েছে। একট! গাড়ি ঘোড়া করুন।” 
হাসিতাম, ভাবিতাম বাজারের লৌক আমার অমল যশ সৌরভেই মুগ্ধ হক়। 
ঘরের অবস্থাও ত্ররূপ। শাস্ত্রে আছে বটে--“ই৪! ভার্ধা৷ সুমিত্রং চ অপূর্ববাণি 
দিনে দিনে ।” কিন্তু শান্তর মাথায় থাকুন-_যাক্‌ ভদ্রলোকের মেয়ে--তার" 
কথায় কা নাই। 

(২) 

উকীল-সভার আদি ও অকৃত্রিম রীতি-অন্ুসারে নব্য জুনিয়ার উকীলের দল 
"রাজ! উত্তীর" মারিতেছিলেন, হাকিমের! যে প্রত্যেকে মূর্থ এবং নির্বোধ তাহ। 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, প্রত্যেকেই নিজের ঢাকের উপর সবেগে 
লগুড় পিটিতেছিলেন। আমি একটু আইনের নজির দেখিতেছিলাম। সে 
দিনট৷ প্রাণে একটু শ্ানন্দ ছিল, একসঙ্গে বাইশ টাক উপাজ্জন করিয়াছিলাম। 
আভা! প্রভ্যহ সদি এইন্ধপ ছই! 
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সবেগে সতিশচজ্জ গৃহে প্রবেশ করিয়! তারে বেয়ায়াকে ডাকিতে লাগিল। 
বল! বাহুন্য, ছুই চারিজন তাহাকে পরিহাস করিয়! উঠিল। সে বলিল 
*ওহে ঠাট্টা না। আজ সেণ্ট লেজারের টাক! পাঠাবার শেষ দিন।” 
রমেশ বলিল--এই কষ্টের পয়স! এ রকম ক'রে নষ্ট করতে মায়! হয় না? 
সতিশ বলিল--মায়।! কি | এ অবস্থায় দশ টাকা কম আর দশ টাক। 
বেশীতে কিছু অ।সে যায় ন!। ন! হয় দশ টাক! যাবে। কিন্তু বাবা। একবার 
মেরে দিতে পারলে যে ছ'লাক আড়াই লাক টাক--নিদেন ছু; দশ হাজারও তে 
হবে। | | 
আমি ভাবিলাম-_বাস্তবিক দশ টাকা কম বেশী-হুইলে জীবনের গতি 
পরিবর্তিত হইবে না। পৃথিবীর সঞল স্থান হইতে লোকে এই লটারীর টিকিট 
ক্রয় করে। সকল টিকিট বিক্রয় হইলে টার্ফা ব্লষের সাহেবের! লটারী করে। 
বিলাতের ডাবব্বা ঘোড়দৌড়ে ফতগুলি ঘোড়া থাকে এক দিকে তাাদেরু নাম 
থাকে আর এক দ্বিকে ক্রেতাদের নাম থাকে। ঘোড়ার নামের সে জনেক শু 
টিকিট থাকে। ভাগ্যবান লোকদ্দিগের নামের সহিত ঘোড়ার নাষের টিকিট 
উঠে। তাহায় পর বিলাতে ঘোড়দৌড় হয়। তাহাদের মধ্যে আবার যে 
ধোড়া প্রথম স্থান অধিকার করে ধাহার নামে সেই ঘোড়ার টিকিট উঠিয়াছিল 
সে প্রায় তুই লক্ষ আড়াই লক্ষ টাক! উপহার পায়। যাহার নামে ঘোড়। উঠে 
সেই লটারীর উপহার পায়। অবশ্য যাহার ঘোড়ার ষত ক্রুত বেগ তাঙ্থার লাতের 
মাত্র তত অধিক। কে বলিতে পারে একথান! টিকিট কিনিলে আমার নামে 
একট। বেগবান অশ্ব উঠিবে না--আমিও আড়াই লক্ষ টাক। পাইব না। আনন্দে 
গ্রাণট। নাচিয়। উঠিল। ঘীরে ধীরে উঠিয়া! সতিশের পার্ষে গিয়! দাত্ভাইলাম। 
»  সতিশ মনি অর্ড|রের ফরমে লিখিতেছিল। আমি বলিলাম--ওহে আমারও 
নামে দশট! টাক! পাঠালে হয় না! ূ 
সতিশ ভুয়াড়ি। যত রকম লটারী আছে প্রতোকটিতেই কষ্টলন্ধ টাকার 
অসঘ্যবহার করে। সঙ্গী পাইয়া! তাহার বড় আনন্দ হইল। সে বলিল-_. 
নিশ্চয় হয় । দা? ন!। একখান। কেন, ছু চারথান| টিকিট কেনো। 
সাঃষি বলিলাম-্থা। ছ' চারখান! ! একথান। হয় না আবার ছ' চার খান1। 
পতিশ রলিল--ন! ন! বুঝছ ন1? যত বেশী সংখ্যায় টিকিট কিন্বে ঘোড়। 
ওটুবার আশ! তত বেশী থাকবে ।..এক একট! সাহে৭ বিশ পঁচিশ খান! ক'রে 
টিকিট কেনে। 
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লাইব্রেরীর অপর সত্যের! উঠি আদিল। সকলে আমাকে বিজ্প করিতে 
লাগিল। কেহ কেহ সতিশকে তিরস্কার করিল। একজন মুরুব্বি' উকীল 
বলিলেন--সতিশ তুমি তে! বড় বদ ছেলে হে ! কেন আবার গোবর্ধন বেচারাকে 
ও কাজে নাচাচ্চো ? 

সতিশ বলিল-_মশায় কে কাকে নাচায়। কার আদৃষ্টে কি আছে কে 
জানে? হয় তে পাতা-চাপা বরাত । একটু হাওয়া পেয়ে যদি পাতাটা সরে 
যায়, বাস্‌--তথন আর গোবধ্ধনকে পায় কে? কি বলনাষ্টার গোবর? 

একজন পম্বদেশী” উকীল বলিল---মরণ 'আর কি! ঘরেপ পয়সাগুল! বিলেতের 
সাছেব বেটাদের ন| দিলে নয়? এতে কি আর দেশের ভাল হ'বে ? 

ভট্টাচার্য মহাশয় চুপ কল্সিযা বসিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ--“দত্তবিহীলম্‌ 
জাতম তুগ্ডম”--অতি বৃদ্ধ ন! হইলেও বৃদ্ধ। তাহার উপয় তিনি পরম হিন্দু 
আমর্] নকলে তাহাকে অত্যন্ত সম্মান করিতাম। তিনি বলিলেন-_-ওহে 
ভায়ার! দৃাতক্রীড়। বড় গর্হিত। মহারাঞ্জ নলের কি হ'য়েছিল মনে নাই? 
সৃচ্ছকটিকে--আচ্ছ! থাক, দেখ একবার অদৃই পরীক্ষা! ক'রে। তবে ভবিধ্যতে 
সাবধান। 

আমি একটু গদগদকণ্ঠে বলিলাম-_কি জানেন ভট্রাচাব্যি মশায়! রাত্রি 
যখন খুব অন্ধকার হুয় তার পরই আলে! আসে। অবস্থাটা একটু সঙ্গীন হঃয়ে 
ধ্রাড়িয়েছে। 

একগন বিদ্ধপ করিয়! বলিল--ত| হ,য়েছে বটে, তা না হলে আর ঘরের 
দ্রশ টাক! ছুঁড়ে ফেলে দিচ্চ। 

সতিশ চুপি চুপি বলিল--ওসৰ কারও কথ! শুনে। ন1॥ তুমি টিকিট কিনে 
ফেল। ওদের সব হিংসা হয়েছে। বাব! ! কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না।, 
কলিকাল রে ভাই, কলিকাল ! ঘোর কলিকাল! 

আমি পকেট হইতে কুড়ি টাক! বাহির করিয়া! সতিশের হস্তে দিলাম । 

(৩) 

জীবনে একটু নৃতনত্ব আপিল। প্রতীক্ষা ! প্রতীক্ষা তো! বহুদিন হইতে 
করিতেছিলাম। কিন্তু, এ প্রতীক্ষা একটু অধিক উন্মাদক। সামাঞ্ দই 
একট! মকেণের প্রতীক্ষা! নহে--ছই দশ টাকার প্রতীক্ষা নহে--আড়াই লক্ষ 
মুদ্রার গ্রতীক্ষ1!! হাঃ হাঃ হাঃ! মনে হইলে হৃদয় উৎফুল্ল হইত। আড়াই 
লক্ষ! কে বলিতে পারে পাইব না? কে বলিতে পারে অদৃষ্টে কি আছে? 


৪২৬ অর্চনা | [ ১১শ বর্ষ,১,ম সংখ্যা। 


আড়াই লক্ষ টাকা! একবার মারিতে পারি-পরক কুপ্র গৃহ,কি সরঞ্জাম, হীন নগ্ন 
প্রাচীর-্্কি ভীষণ আম কাঠের তক্তপোষ, জীর্ণ তোষক, ময়লা! চাদর। 
একবার টাকাট। পাইলে হয়»-চৌরঙ্গীতে বাসা লইব, সজ্জিত গৃহে থাকিব, 
স্রীকে খাজিয়! ঘসিয়া, মলিন বাসের পরিবর্তে মূল্যবান পোষাক পরাইব। তখন 
তাহার স্বাভাবিক সৌন্দধ্যটা বহুগুণ বর্ধিত হুইবে। আবার এক একবার 
আখ স্বপ্ন ভাঙ্গা যাইত। ভাবিতাম--ছিঃ ছিঃ বিদ্যাশিক্ষা। করিয়। লোকে এত 
মুর্খ হইতে পারে! “গাছে কাটাল গৌঁপে তেল*-_তাহার মধোও এতটা 
প্রগাঢ় মূর্খত! নাই। কি নির্ধবোধের মত সুখন্বপ্ন দেখিতেছি ! দিনের শেষে 
ঘ্শ টাক! উপার্জন করিবার যাহার শক্তি নাই তাহার পক্ষে কি বাতুলত!। 
জুয়াড়ী সতিশের উপর ক্রোধ হইত। তাহার মত পাগলের কথায় কেন 
কষ্টলন্ধ কুড়ি টাক! জলে ফেলিলাম এক একবার তাহ! ভাবিতাম। 

একদিন প্রভাতে মকেলের প্রতীক্ষায় বসিয়! ত্ররূপ স্খন্বপ্র দেখিতেছিিলাম, 
আবার চমক ভাঙ্গিতেছিল, আবার নুখন্বপ্রের মোহ ঘোরটা আসিয়! উৎফুল্ল 
করিতে যাইতেছিল। এমন সময় বাড়িওয়ালার দ্বারবান আঙ্গিল। শ্বয়ং 
কৃতাস্ত আসিলে অত বিরক্ত হইতাম ন!| সামান্ত পচিশ টাকার জলন্ত লোকটা! 
তিনবার আসিয়াছিল। কি নীচ! কি শার্থপর ! 

স্বরণ করিলাম বাক্সে মাত্র সতের টাক! সওয়! সাত আনা মজুত আছে। 
লোকটার উপর বড় ঘ্বণা হইল। ভাবিলাম ডার্বির টাকাগুলা পাইলে কখনও 
ভাড়াটিয়া বাটি খরিদ করিয়া ভদ্রলোকের নিগ্রহ করিব না। মুদরীর দোকানের 
উপরও আমার এরূপ একট! জাতক্রোধ ছিল--আর নীচ হীন নরাধম, পানর 
পাও ভাবিভাম, দর্জির দলকে । 
* .. বাড়িওয়ালার দ্বারবান ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে বিলখানি রাখিল। আমি 
মনোভাব গোপন করিয়া একটু মোলায়েম ভাবে ছাপিয়। বলিলাম--আজ ন! 
স্পএতোবার। 

দ্বারবান বলিল-্্বাবু তিন দফা আয়! । 

আমি. বলিলাম-_আচ্ছা। চৌঠ! দফে আনেসে হোগা ॥ ছাতমে রূপেয়। নেহি 
হায় তাই। 

লোকটা একটু হাসিল। একটু ঘাড় বাঁকাইয়৷ বিলথানি তুলিয়া! লই । 

আমার হুদয় শেলবিদ্ধ হইতেছিল ! উং কি ভীষণ অত্যাচার | দারিদ্রোর ত্রকুটি 
কি মারাম্মক ! 'একটা মূর্খ হীন গ্বারধানের শ্লেষ--ঈড়াও মূর্খ একবার ভার্বিি 
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লাভ করি, তাহার পর তোমাদৈর :চাকর রাখিব, সানান্ত ক্রুটিতে কষাধাত 
করিব। 
€ ৪) 
সতিশ বলিল--নাষ্টার গোবর আর চারদিন আছে। 
আমি একটু হাসিলাম। সে বলিল--কি বাবা! ডাব্বাট পেলে একটু 
ভাগ দ্িও। সব টাকাট। নিজে নিজে হজম ক'র ন!। 
আমি বলিলাম--কেন, তুমিও তো৷ একখান! টিকিট কিনেছ। 
€ে বলিল _আমি ভার্বি মারলে কি আর রক্ষে রাখব। আগে তে৷ এই 
পাপিষ্টগুলার মুখ বন্ধ করব। তার পর বুঝেছ, মাষ্টার গোবর, একটা গোলাপ 
ফুলের মত ইছ্্দি-- 
বাকী টুকু সে আমার কাণের কাছে মুখ রাখিয়। বলিল। আহি হাসিয়া 
বলিলুম--তোমার মরণ নেই ! আমি নিঞ্জের অবস্থাটা স্ধরে নব। বার়্ি- 
ওয়ালা, মুধী, দর্জি এই মব বেয়াদবগুলার অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাব। 
সতিশ হাসিয়া বলিল--তোমার স্ত্রী কি বলে? 
আমি বলিলাম-_এই সব ধুরদ্ধরের! ঝ৷ বলে । বলে--আমি লোভী, আমি 
মুর্খ, আমার বন্ধ__ অর্থাৎ তৃমি-_মানে হ'চ্চে-- 
সতিশ বলিপ--বোকা, বদ্‌মায়েস্‌, জুয়াড়ি, জুয়োচ্চোর | 
আমি বলিলাম--হ্যা অনেকট। সেই রকম কথ! বলে বটে। 
সতিশ বপিল--আচ্ছ! বাব! । একবার ঘোড়াটা৷ উঠুক তখন নিজে গিয়ে 
সেলাম ক'রে আসব আর নিজের হাতে রাধিয়ে এক পেট খেপে আস্ব। 
আমর! ছুইজন একত্র হইলেই অপরাপর উকীলের! হাসিত। আমি চসণ। 
খুলিয়া গল্প করিতেছিলাম / একটি রসিক বন্ধু আসিয় বলিল-কি মাষ্টার 
গোবর! চসম! খুলে রেখেছ কেন? 
আমি বলিলাম--তাতে দাত বার কর্বার কি আছে? গল্প করবার সময় 
তে! চিরকালই চস্ম! খুলে রাখি। 
রগসক বন্ধু বলিলেন--ওঃ গল্প করছ ! আমি ভাবছিলাম বুঝি লাক্‌ টাকার 
স্বপ্ন দেখছিলে» তাহলে তো চনম! চাই। 
সতিশ তাহাকে তাড়া করিল। নে রণে ভঙ্গ দিয় পলাইণ। সতিশ 
7 বলিল--আমাদের মধ্যে একজন বদি মারতে পারি তো! এই হতভাগা গুলার 
থিংলাটা আরও শতগুণ বেড়ে যায়। 
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আমি বধিলাম-..সে কথ! যাক্‌। এখন নামে ঘোড়া উঠলো কি না 
উঠলে|, কি ক'রে টের পাব? 

সতিশ বুধাইল তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় না। একদল সাছেৰ 
আছে তাহাদের জুয়াধেলা ব্যবসা । রাতে যেমনি লটারী হইয়া! যাঁর তাহার! 
জানিতে পারে কাহার নামে কোন্‌ ঘোড়া উঠে। তাহার! তখন রাত্রে লোকের 
বাড়ি বাড়ি ছুটাছুটি করে। দশ হাজার বিশ হাজার পঞ্চাশ হাজার লাক্‌ টাকায় 
তাহারা এ সকল টিকিট খরিদ করিয়া লয় | কে জানে কাহার নামের ঘোড়। 
ঘোড়দৌড়ের সময় কি রকম ছুটিবে। তাই ্ঠা্ার' নগদ মূলো টিক বিক্রয় 
করে। যে সাহেৰ খরিদ? করে সে তাহা! হইতে দশ হাজার হারাইতেও পারে 
আবার অংড়াই লক্ষ টাকাও পাইতে পারে। 

ঘ ক্রীড়ার নৃতনত্ব ছিল। এতদিন কেন টিকিট ক্রু করি নাই তাই 
ভাবিতেছিলাম। | 

সতিশ বলিল--ওই দেখ না আরও চারটে দিন মাত্র বাঞ্ী আছে। 
লটারীর দিন রাত্রে একটু সজাগ থেকো। দেখবে মোটর গাড়ি প্যাক প্যাক্‌ 
করতে করতে তোমাদের গলিতে ঢুকছে, বড় বড় সাহেব তোখাহের বাড়ির 
দরজা ঠেলছে। 

বৈশাখী চপলার মত ক্ষীণ হাসির রেখ! মামার ওষ্ঠ প্রান্তে মিলাইয়া গেল। 
কি স্ুখ-রজনী আসিতেছে কে বলিতে পারে? প্পুরুষণ্ড ভাগাম্*--পণ্ডিতের! 
ঠিকই বলিয়াছিলেন। 
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গ্লাক্রিতে লটারী। শত শত লোকের ভাগ্য পরীক্ষা হটবে। মধ্যে এক 
'জ্যোতিবীর দ্বার! কোঠী পরীক্ষা করিয়া! লইয়াছিলাম। কোঠীর ফল শুভ-_. 
“শরক্রনাশ, মহোল্লাপ, ধনাগম, সুহৃদ লাভ।” কিন্ত আর সন্দিপ্ধ মনে বাস করা 
দুর হইয়! উঠিতেছিল 1 যাহ! হউক, একট! সংবাদ পাইলে মনে শাস্তি 
আসিত, আবার পুরাতন কশ্মশ্রোতে গ! ভাসাইয়া দিতে পারিতাম। আজই এ 
ছুর্ভাবনার একট! নিবৃততি হইবে। 

চিন্তিত মনে গৃছে ফিরিলাম। স্ত্রী বন্ধীল--তোমার ওপর দিন দিন আমার 
শ্রদ্ধা ফমছে। তৃমি কি সত্যি সত্যি ভাব যে টাক! পাবে ? 

আমি বড় বিরক্ত হইলাম । সেও বিরঝ হইল। আমি তাহাকে তিরস্কার 
করিলাম। সেক্কািল--নারীর ব্র্গান্ত্র! আমি আরও বিরক্ত হইলাম। 
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সী বণিল__শাদার মরণ হ'লে তোমার ভাল হয়। 

সেই পুরাতন কণা । আমি বলিলাম--মরণ সোজা কথা নয়। 

সে বলিল--সোজা আজকাল খুব। ছু পয়সার কেরোসিন তেল হ'লেই 
হয়। আচ্ছা তুমি লটারির টাক| নিয়ে স্থথে থেক । আমি নিজের পন্থা! দেখব। 

আমি কিছু বলিলাম না। কি বলিব? একটু স্থথের লেশমাত্র ছিল না। 
পৃথিবীতে কাহারও এক কপর্দক সহানুভূতি পাই নাই ॥ কেহ একবার বুঝিণ 
না প্রাণের ভিতর কি উত্তেজন! পুবিয়! রাখিয়াছিলাম ! 

দে রাত্রে আহার নিদ্রা হইল না। ভূত্য ছুই একবার ডাকিতে আসিল। 
আমি কিন্তু উপরে উঠিলাম ন1। বাহিরের ঘরেই শয্যা রচন। করিয়া শুইয়া 
রছিলাম। কণ্টক শষা1। স্ত্রীর কঠোর ব্যবহার, উচ্চাশার মধুর বীণাবস্কার, 
নিরাশার ভ্রুকুটি,জঠর আলা/_এক সঙ্গে দল বাধিয়া আমায় স্থচিকাবিদ্ধ করিতে- 
ছিল।* ভাবিলাম এ কাল-রজনী কোন রূপে পোহাইলে হয়। টাক। পাইবান 
আশা, ধনী হইবার প্রতীক্ষা! এত ভীষণ, ন! জানি অর্থাগম কি বিষম ব্যাপার! 
সন্দেহ হইতেছিল--তবে কি অর্থে হ্ুখ নাই? আবার বাড়িওয়ালার দ্বারবান, 
মুদ্দী, দর্জি সব মাথা তুলিতেছিল। আর সন্দেহ রহিল ন। যে অর্থেই স্থখ, ধন 
লাভেই শাস্তি! 
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প্রায় মধ্য রাত্রি। সার! রাত এক রকম নিদ্রা হর নাই। গলির মোড়ে 
সামান্য শৰ্ব হইলেই আশার প্রাণ নাচিয়। উঠিতেছিল--বুঝিব! সুসংবাদ লহয়া 
মোটর গাড়ি ছুটিয়। আসিতেছে ॥ সমস্ত ঘটনাগুল! যেন আমার ম্বপক্ষে দল 
বাধিয়াছিল। হঠাৎ মতিশের হস্তে টিকিট ক্রয়) কোঠীর ফল, এমন কি ন্ত্রীর ' 
সহিত দন্বও আমার পক্ষে শুত। তাহা না হইলে তে। আর বাহিরে শয়ন 
করিতে পারিতাম না। 

মধ্যে একটু তন্দ্রা আনিয়াছিল। হঠাৎ একট! শব্দে ঘুম ভাঙ্গিল। একাধিক 
লোকের কণম্বর। বাটীর বাহিরে ভীষণ জনতা । সকলে একবাক্যে ডাকিতে- 
ভিল--উকিল বাবু; উকীল বাবু, দোর খুলুন। শীস্ত্। 

কি অপার আনন্দ! পয়সা হইলে বন্ধুর অভাব হয় না। হাঃ ছাঃ ছাঃ! 
এতদিন পাঁড়ার লোক আমার গ্রাহ্ত করিত না। আজ ডার্ধি মারিয়াছি বলিয়! 
কি আগ্রহ। “মশায় শী! দরজা খুলুন।” হাঃ হাঃ হাঃ! প্রাণ ভরিয়! হাসিয়া 
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লইলাম! গীত! সন্তার টিকিট কিনিরা লাভ করিবে সাহেব ? দীড়াও। 
আবার দ্বারে শব “মশায় শীপ্! সর্বনাশ হ'বে! লীন ।” 

এবার ভাবিলাম দর না খুলিলে অভদ্রতা হয়। অশিক্ষিত ধনী লোক 
অভদ্রতার প্রশ্রয় দেয়। আমি শিক্ষিত ধনী! হাঃহাঃ হাঃ! ধনী! খুব 
খানিকটা হাসিয়া লইলাম। জয় হুর্গা বলিয়া বাটার দ্বার খুলিলাম। 

' প্রতিবেশীগণ মহা আগ্রহে বলিল--শীত্ত্র যান্‌ মশায়, শীঘ্ব, আগুন, আগুন। 

আগুন ! তবে কি সাহেবের মোটর গাড়ি জিয়া গিয়াছে ? আমি বলিলাম 
»-আগুন! মোটর গাড়িতে? 

একজন বলিল--মশায় কি পাগল হ'য়েছেন নাকি ? আগুন আপনার ছাদে। 
শীপ্ব যান-_-কেরোদিনের গন্ধ পাচ্ছেন না? 

সর্বনাশ ! হবদয়ের স্পন্দন বদ্ধ হইল। হা মূর্খ লু! কি সুখ স্বপ্র দেখিতে- 
ছিলে? সহধর্দিণীর প্রেমের মূর্তি মানসপটে ভাসিতে লাগিল। আহা! তবে 
তে! অভাগিনী মিথ্যা তয়.দেখায় নাই। স্ত্রী-হত্যার পাপে সন্তন্ত প্রাণ কি 
মনঃকষ্ট পায় তাহ। নিমেষের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিলাফ। হাত পা 
উলিতেছিল-_মাথ! ঘুরিতেছিল। পাগলের মত টলিতে টলিতে উপৃরে উঠিলাম। 
গ্রতিবেশগণ ছুটিল। আমি বলিলাম-_ আপনাদের পায়ে পড়ি, ঝীঁচান বাঁচান! 
শীঘ্র বাচান ! 

উপরে উঠিলান-_-কেরোদিনের গন্ধে খ্বারোধ হইতেছিল। ধৃমশিখ! পাঁক 
দিয়া বিমান পথে আমার মূর্খতা, আমার লোভান্ধ নীচতার সাক্ষ্য দিবার জন্য 
ছুটিতেছিল। হায়! হার! এত দিনে গ্ররৃতপক্ষে লক্ষ্মী হারাইলাম। দ্যুতক্রীড়া 
করিয়া শ্বাধবী স্ত্রী-রত্ব হইতে বঞ্চিত হইলাম। হাঃ ভগবান্‌! 

আমি ছাদে উঠিয়াই শিরে করাঘাত করিয়। বসিয়া পড়িলাম। পাড়ার 
লোকেরা অগ্নি নির্বাপিত করিতে লাগিল। একজন হানিয়৷ বলিল-_আঃ 
মোলে!! একি ব্যাপার ! | 

আমি বলিলাম--আপনার1 আমায় বা” ইচ্ছা করুন। 

নকলে হাসিতে লাগিল। আমি বলিলাম --আপনার1 আমার চেন্েও সিষ্ঠুর । 

তাহারা আবার হাসিল। একজন বলিল--এ রসিকতা কে করলে, বাশে 
কাপড় জড়িয়ে আগুন-- 

আমি. বলিলাম-"আঁপনারা বড় নির্দয়, আমার স্ত্রী রোগ! ব'লে অমন 
পরিহাস- 
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লোকগুল! হাসিল। একজনগ্বলিল-_ লোকট! পা গল--চল যাই। 

তাহার! চলিয়া! গেল। আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না। অনুতপ্ত, সন্ত 
প্রাণে টলিতে টলিতে অগ্নির দিকে অগ্রমর হইলাম। 

পশ্চাত হইতে কে কাধ ধরিল। স্ত্রী! জীবিত সী! আমিবিশ্মিত হইয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। পুনঃ পুনঃ তাহার মুখ দেখিলাম--সত্যই স্ত্রী! 

দে হাসিয়। বলিল_:কেমন মতলব করেছি। বাতিক সেরেছে ? 

আমি গদগদদ কণ্ঠে বলিলাম-_চমক ভেঙ্গেছে । হাঃ ভগবান ! তোমাকে 
ফিরিয়ে পেয়ে বাস্তবিক শত ডার্তি লাভের আনন্দ পেলাম। 


নিকেশবচজ্ গুপ্ত । 





/ | ... 
জৈন গ্রন্থাবলী । 





গ্রাচীন ভারতের ইতিহাস-সন্কলনের জন্য যে যে উপাদান আবশ্তক বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে, জৈন-সাহিত্য তাহাদের মধ্যে অন্যতম | ভিন্সেপ্ট শ্মিথ. 
লিখিয়াছেন “জৈনদের শ্রুতিসমূহ বনু প্রয়োজনীয় এঁতিহামিক তথ্য পূর্ণ ।” * 
কিন্ত অতি অল্প জৈন গ্রন্থই এ পধ্যস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । জৈনমন্দির সমুহের 
ভূগর্ড নির্মিত অন্ধকারময় কক্ষসমূহে সহত্র সহশ্র পুথি ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, 
এই বিংশ শতাবীতেও মন্দিরাধ্যক্ষগণ এগুলি কাহাকেও প্রদর্শন করিতে সহজে 
সম্মত হন না। গভর্ণমেণ্টের পৃষ্ঠপোধষিত জনৈক কর্মচারীকে এইরূপ এক 
মন্দিরে অনেক আপত্তির পর প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি লিখিয়া-, 
ছেন “মাথার উপর চাষচিক! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । কক্ষতল চামচিকার পুরীষ- 
সমাচ্ছপ্ন। ধৃলা, উইপোকা গ্রভৃতিতে মূল্যবান পু'থিগুলি চিরকালের মত 
বিলুপ্ত হইতে বদিয়াছে।* প্রাচীনকালে ধর্রহস্ত গুপ্তির জন্ভই হউক বা 
বিধর্মীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্তঠই হউক, এরূপ ভাবে গ্রন্থরক্ষার 
হয়ত প্রয়োজন হইয়াছিল । কিন্ত আজিকার দিনে এরূপ সম্তর্পণে গ্রন্থ গোঁপন 
করিবার কোনও সঙ্গত হেতু নাই। এখনকার মন্দিরাধাক্ষগণ এই বদ্ধমূল 
কুসংস্কার পরিত্যাগ করিলে জগতে ঠ্ঞ্নধর্ম্বের মূলতব গুলি প্রচারিত হুইবে, 
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প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনের নব উপা্ছান প্রাপ্ত হওয়। যাইবে ও সঙ্গে 
সে জৈন প্রাস্থাবলীর প্রচার বশতঃ জৈনদের ও গ্রতিষ্ঠালাভ হইবে। 

নখের বিষয় জৈন গ্রন্থ-প্রচারে আজকাল কিছু কিছু চেষ্টার পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে। কয়েক বর্ষ পূর্বে কলিকাতায় “শতাবধানী” জনৈক পণ্ডিতের 
সমাগম হইয়াছিল । ইনি একই সময়ে এক শত বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
পারিতেন বলিয়া উক্ত আখ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ তাহাকে মুখে 
মুখে বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন ভাবের কবিতা রচনা! করিতে বলিতেছেন। কেহ 
এই সময়ে যদৃচ্ছাক্রমে : কয়েকবার ঘণ্টা বাঞ্জাইতেছেন। কেহ বিবিধ চিত্র 
প্রদর্শন করিতেছেন। কেহ নানাপ্রকার ভাষার বিবিধ শব্দ উচ্চারণ করিতে- 
ছেন। এইরূপে কিছুক্ষণ অতীত হইলে *শতাবধানী” কিয়ংক্ষণ সময় লইলেন। 
পরে বাহার ধাহার প্লোক-র5নার ফরমাদ ছিল তাহাদ্দিগকে মুখে মুখে শ্লোক 
রচন|। করিয়। দিলেন। ঘণ্ট। কয়বার বাজিয়াছিল, মাঁঝে থামিয়৷ আবার কতবার 
বাজিয়'ছিল, কি কি চিত্র গ্রদর্শিত হইয়াছিল প্রভৃতি সমগ্ত ঘটন। ধারাবাহিক 
ক্রমে স্মৃতিশক্তি সাহায্যে বর্ণনা করিলেন ॥ এই শতাবধানী পণ্ডিত রায়চন্ত্র 
রাবজী ভাই একজন প্রসিদ্ধ জৈন-সংগ্কারক ছিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টান্দে কাথিয়া- 
ওয়াড় প্রদেশে ইহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই ইহার সাধারণ স্বৃতি- 
শক্তির কথ! গ্রচারিত হইয়া! পড়ে। নবম বর্ষ বয়দে পদ্যে ক্ষুত্র রামায়ণ ও 
মহাতারত ও দ্বাদশ বর্ষ বয়সে তিন দিনে ঘড়ি সম্বন্ধে তিন শত শ্লোক রচন। 
করাতে সকলেই তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অতিশয় আশান্বিত হন। পঞ্চদশ বর্ষ 
বরঃক্রম কালে তিনি 'অই্টাবধান” অর্থাৎ আট বিষয়ে মনোযোগ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন । ক্রমশঃ আট হইতে সংখ্যা! বৃদ্ধি করিয়া! অভ্যান করিতে করিতে 
তিনি 'শতাবধান' হইয়! পড়িলেন। তখন তাহার বয়স উনবিংশ বর্ষ মাত্র । 
বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি বনু সন্তাস্ত ইংরাজ প্রভৃতির সম্মুখে তিনি 
এই আশ্চর্য ক্ষমত। প্রকাশিত করিলে প্রধান বিচারপতি সার্‌ চার্লস সার্জেন্ট 
€ 511 01991195 5515681)0) তাহাকে ইয়োরোপ-যাত্রা করিতে অনুরোধ 
করেন। কিন্তু রায়চন্দ্র জৈন--“অহিংসা পরম ধর্ম তাহার মূলমন্ত্র । জীব- 
কিংস! ব্যতীত যে স্থলে আহার নির্বাহ হয় না, সেই ইয়োরোপে তিনি কিরূপে 
গমন করিবেন ? কাজেই সে অন্থরোঁধ রক্ষ1 না করিয়া ভাঁরতেরই বিভিন্ন স্থলে 
তিনি এই 'শতাবধান' শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

একবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে রায়চজ্জ জছ্রার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন ও মন্প- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১। ] জৈন গ্রস্থাবলী। ৪৩৩ 


কাল মধ্যেই গ্রভৃত ধন উপার্জন রুরেন । বহুদিন হইতেই তীহাঁর মনে ধর্ম- 
বীজ অস্কুরিত হুইয়াছিল। সংস্কত ও প্রাকৃত ভাবায় রচিত জৈন ধর্মসম্ব্ধীয় 
গ্রন্থাবলী তিনি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ স্বৃতি- 
শক্তি এ বিষয়ে তাহার পরন সহায়ক হুইয়াছিল। তিনি প্রাচীন জৈন ধর্ম 
গ্রন্থাবলী গ্রচারকল্পে সবিশেষ উদ্ভোগী ছিলেন। ভারতবর্ষের বিতিন্ন শ্রেণীর 
জৈনগণের একতাবিধান তাহার মূলমন্ত্র ছিল। বহু সভা সমিতি ও বক্তৃতা 
দ্বার] এ কার্ধ্য অনেকট! অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু ৩৩ বৎসর মাত্র বয়সে ১৯৯১. 
খুষ্টাবের এপ্রল মাসে কাথিয়াওয়াড়ের রাজকোট নামক স্থলে তিনি সহসা 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি “মোক্ষমাল1”, "আত্মসিন্ধ,যপায়”” 
ও পপঞ্চান্তিকায়” ন।মক গ্রন্থ ও “আত্ম” সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ রচন। করিয়! 
গিয়াছিলেন। | 

রায়চন্দ্রের মৃত্যু হইল বটে কিন্ত তিনি ধে কার্ধের হুত্রপাত করিয়াছিলেন 
তাহা একেবাবে বন্ধ হইল ন|| অল্প ধিনের মধ্যেই ভাহার স্বৃঠিরক্ষার্থ এগার 
হাঞ্জার টাক! সংগৃগীত হইল; এ অর্থ নর্মরমৃত্তি ব! প্রস্তরফলকে ব্য়িত হইল 
না__লুপ্ু ্ৈনগ্রন্থ প্রচারেই ইহা নিয়োজিত হইল । রায়চন্দ্র জীবদদশার “পরম- 
শ্রুত প্রভাবক মণ্ডলী” নামক এক সমিতি স্থাপনা করিয়াছিলেন । জৈন ধর্্- 
গ্রন্থ প্রচারই এ সমিতির কর্তব্য নির্দারিত ছিল। তাহার জীবদশায় কার্ধ্য 
আরম্ভ হয় নাই বটে কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর এই সমিতি স্থৃতিরক্ষার্থ সংগৃহীত 
অর্থসাহায্যে প্রায়চন্্র জৈন শান্ত্রমাল/'” নামক গ্রন্থ সমূহ প্রকাশে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ছুই মাস অন্তর এক একথানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
নেমিচন্ত্র সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী-রচিত প্ড্রব্য-সংগ্রহ*কুন্দকুন্নাচাধধ্য রচিত *্পঞ্চান্তিকায় 
সময়সার”, ভোজসাগর রচিত *দ্ব্যান্থযোগতর্কণ।” বিমল-দাসকৃত' “সণ তঙ্গী-, 
তরঙ্গিণী” প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জৈন গ্রন্থ সকলের মুল, হিন্দী অনুবাদ সহিত 
প্রায়চন্ত্র জৈনশান্ত্রমালাশয প্রকাশিত হইয়াছে । নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিও উল্ত 
গ্রন্থমালার অন্তভু ক্ত-_স্যাদ্বাদমঞ্জরী, জ্ঞানার্ণৰ, ষোড়শক গ্রকরণ, প্রবচন'সার, 
নাটকসময়সার, সর্বার্থসিদ্ধি (পুজ্যপাদ স্বামী ), দ্বাত্রিংশতিক। ( হরিভদ্রহুরি ) 
পরমাত্মপ্রকাশ ( যোগীন্দ্রদেব ) সুভাষিতরত্বসন্দোহ ( অমিতগতি ) ধম্মসংগ্রহণী 
( হরিভদ্রস্থরি ) উপমিতিভবগ্রপঞ্। কথা ( সিদ্ধর্ষি) গুণস্থানক্রমারোহণ.( রত্ব- 
শেখরমুরি ) ষোগবিন্দু ও ধর্্মবিন্দু (হরিভদ্রহুরি )। 

কাশী হইতে আর ছইথানি শ্রন্থমাল| প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম গ্রন্থ- 
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মালার নাম “যশোবিজয়-জৈন-গ্রন্থমাল।”। কাশীতে “যশোবিজয়-জৈন-পাঠশালা” 
নামক এক জৈন বিগ্ামন্দির বর্তমান আছে। ইহার সংস্কাপক, মুনিবর বিজয় 
ধর্ম হুরি। ইনি শ্বেতাসম্বর সম্প্রদায়ের একজন সর্বজনপুজা সাধু। ১৯২৪ 
সম্বতে কাধিয়াওয়াড় প্রদেশে মহোবা! নগরে ইছার জন্ম হয়। তখন ইহার নাম 
ছিল-_মূলচন্দ। বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ইনি সংসার পরিত্যাগ করিয়! সন্ন্যাস" 
ধর্ম অবলম্বন করেন। এই সময় হইতেই ইনি “বিজয়ধর্” নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন। জৈনধন্মন গ্রচারে ইহার অমীম অনুরাগ ও উৎসাহ। কিছুদিন ইনি 
প্জৈনশাসন” নামক পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বহু হিন্দী ও 
গুজরাতী জৈনধর্মগ্রন্থ ইহার রচন1। ইহার প্রকাশিত ্যপোবিজয় জৈনগ্রন্থমাল।” 
নামক গ্রস্থাবলী জৈন মাত্রেরই আদরণীগ়। প্রমাণনয়তব্বালোকালঙ্কার 
(বাদিদেবস্থুরি ) মল্লিনাথ মহাকাব্য (বিজয়চন্ত্রহরি) পার্থবনাথ-চরিত্র ভোবদেব 
স্ছরি ) যড় দর্শন-সমুচ্চয় (রাজশেখরনুরি ) রত্বাকরাবতারিক! (রত্বপ্রভাচীর্যয) 
গ্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থবাজি এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

কাশী হইতে দ্বিতীয় যে গ্রস্থমাল! প্রকাশিত হইতেছে, তাহার নাষ “সনাতন 
জৈন-গ্রস্থধাল|' | ইহাতে দিগন্বর জৈনসম্প্রদায়ের গ্রন্থগুলিই মুগ্রিত হইতেছে। 
মূলগ্রস্থ (সংস্কৃত বা প্রাকৃত) ও মুল সংস্কৃত টাকামাত্র ইহাতে প্রকাশিত 
হইতেছে । কাশীর “জৈনধর্ম গ্রচারিণী সভা*ই একাধ্যের উদ্যোগী । বিভিন্ন 
ব্যক্তির সাহাল্ন্য হইতে এক একথানি গ্রন্থের মুদ্রণব্যয় সম্কুলন হইয়া থাকে। 
কুন্দকুন্নাচাধ্যচরিত ৭সময়প্রাভৃত'”, অকলঙ্ক-দেবরচিত পতস্বার্ঘরাঞজবার্তিক”” 
প্রন্ৃতি গ্রন্থ এই গ্রস্তমালায় স্থান পাইয়াছে। 

কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটি হইতেও কতকগুলি জৈলনগ্রস্থ মুদ্রিত 
হইয়াছে। এগুলি 910110902০8 10108 নামক স্প্রসিন্ধ গ্রস্থমালার অস্ত- 
ভূক্ত। ইহার মধ্যে তত্বার্থীধিগমন্থত্র € উমান্বামী-কৃত ) সমরাইচ্চ কছা 
(সমরাদিত্য কথা) উবাসগদ্দগাও ( উপাসকদশাঙ্গ ) শাস্তিনাথচরিক্র, প্রবন্ধ- 
চিন্তামণি, পরীক্ষামুখ, স্তায়পার ও উপমিতিপ্রপঞ্চাকথ1 বহুলরূপে পঠিত হৃইয়া 
থাকে। | 

প্রসিক্ধ 9৪০6. 73০915 ০1 0১০ 1:85 নামক গ্রন্থাবলীর দুই খণ্ডে গন 
ধন্মগ্রস্থ স্থানলাভ করিয়াছে । এই ছইখণ্ডে আচারাঙ্গ সুত্র» কল্পহৃত্র, উত্তরা 
ধ্যারন সুত্র ও সুত্রকৃতাল নামক প্রাচীনতম জৈন শ্রতিগুলির ইংরাজী অনুবাদ 
প্রকাশিত হইস্জাছে। পূর্বে বে সমস্ত গ্রন্থের কথ! উল্লিখিত হইল, মেগুলির 


অগ্রহারণ, ১৩২১ । ] জৈন ্রস্থাবলী ণ ৪৩৫ 


কেবল মূল ও সংস্কৃত টীক! মাত খুঁত্রিত হটয়াছে। ছুই চারিখানি গ্রন্থের হিন্দী 
টাকাও হইয়াছে । গুজরাট প্রদেশে বহু জৈনের বাস, সেইজন্ত বহু জৈনগ্রস্থের 
গুঞজরাটি ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে । মারাঠি ভাষায়ও কতকগুলি গ্রন্থের অনুবাদ 
আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতে এমন কি ইয়োরোপ ও আমেরিক! 
পর্যন্ত প্রচার করিতে হইলে জৈন গ্রস্থগুলির ইংরাজী অনুবাদ হওয়! প্রয়োঞজন। 
প্রাচীনতম জৈন গ্রন্থ গুলি প্রাকৃত ভাষায় রচিত। ভারতে বা অন্থব্র এ ভাষার 
অধুন! চর্চ। অতীব বিরল ॥ সংস্কৃত চর্চাও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সর্ব 
সাধারণের সহজবোধা করিবার জন্ত মূল গ্রন্থের সহিত ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ ৪ 
আবশ্তক। কেবলমাত্র 520160 17309015501 005 7285 নামক গ্রস্থমালায় 
চারখানি জৈন গ্রন্থের ইংরাজী অনুবাদ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ছুই 
একখানি জৈন মালিকপত্রে “পুরুযার্থ দিদ্ধ'পাস্” প্রতৃতি ছুই একখানি গ্রন্থের 
ধারখবাহিক অনুবদ প্রকাশিত হইতেছিল কিন্তু এখনও পুস্তকাকারে সেগুলি 
প্রকাশিত হইবার বিলম্ব আছে। লগুনে 191 1410156015 ১০০০ নামক 
এক সমিতি প্রতিষঠিত হইয়াছে । ইহার সভাপতি জর্শণীর অধ্যাপক ডাঞ্জার 
হার্মান জেকবি, এম্, এ, পি, এচডি। ইহাদের উদ্দেশ্তা জৈন গ্রন্থাবলীর 
ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ কর! । তিনথানি গ্রন্থ ইহার! প্রথমে প্রকাশার্থ 
নির্বাচিত করিয়াছেন। সে তিনথানি গ্রন্থের নাম গ্রবচনসার, স্যাদ্বাদমঞ্জরী 
ও ষড় দর্শন সমুচ্চয়। এগুলির অনুবাদ অদ্যাপি সমাপ্ত হয় নাই। সমিতি 
এ যাবৎ আশানুরূপ অর্থ সাহাধ্য প্রাপ্ত হন নাই। সেইজন্ত তাহাদের মংকল্ 
কার্যে পরিণত হইবার কত বিলম্ব ঘটিতে পারে তাহ! স্থির নাই। 
সম্প্রতি ভারতবর্ষ হইতে ধারাবাহিক জৈন গ্রস্থাবলী প্রকাশের একটা 
উদ্যোগ হইতেছে। কাশীর "ভারত জৈন মহামগল”* এই অনুষ্ঠানের কর্ত।। 
ই্ঠার! মূল গ্রন্থ (সংস্কৃত ঝ| প্রাকৃত ) ইংরাজী ভূমিকা, ইংরাজী অনুবাদ, ইংরাজী 
চীক! সহ প্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ধারাবাহিক ইংরাজীতে জৈনধর্মন 
গ্রন্থমালা প্রকাশ এই প্রথম। প্রথম খণ্ড যন্ত্স্থ। এ গ্রন্থথানির নাম দ্রব্- 
গগ্রহ। রচয়িতা--নেমিচন্ত্র সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী ॥ মূল গ্রন্থথানি প্রাকৃত গাথায় 
রচিত। এই গ্রন্থে জৈনধর্মের মূলতত্ব গুলি বিবৃত হইয়াছে। অতি ঈস্রই 
গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবে। 
এই শেষোক্ত গ্রন্থমালা 73101106508 )80)1০8 নামক সাধারণ নামে 
অভিহিত হইবে ও ইহার বিশেষ বিশেষ বিভাগ থাকিবে। গ্রন্থমাল| সম্পৃঃ 


- 
৪৩৬ অর্চনা | [১১শ বর্ষ,১০ম সংখা। 


হইলে সমগ্র জগতের পুয়াতত্ব বিভাগে বিখেষ আন্দোলন উপগ্থিত হইবে। 
কারণ জৈনধন্ম গ্রন্থাবলী হইতে ভারতবর্ষের এক প্রাচীন ধর্মের স্বরূপ প্রকটিত 
হইবে। ভারতের প্রাচীন যুগের জৈনধন্াবলম্বী নৃপতিগণ, জৈন তীর্থস্কর ও 
সাধুগণ, ঈৈন মন্দিরসমূহ, প্রাচীন জৈন তাত্রশাসন ও মুদ্র' জৈন রীতিনীতি, 
আচার ব্যবহার প্রভৃতির প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত ছওয়। যাইবে । ইংরাজী অনুবাদ 
হইতে সভা জগতের সর্বত্রই বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণারত পণ্ডিতগণ নিজ নিজ 
প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। সমগ্র ভারতের জৈনগণ এই 
মহদনুষ্ঠানে সহায়ত! করিয়! নিজ ধর্মের মহিম! গ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ত। করুন এই আমাদের বিনীত প্রার্থন। 
| শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল । 
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পারের স্মৃতি । 


এবার বুঝি আমার কথ! মনে পড়েছে ! 
তাই সাজের আকাশ সাজের বাতাস 
গানে ভরেছে ! 
তাই ফুটে উঠেফুলের হাসি, 
বেজে উঠে বনের বাণী, 
সকল শোভ। শ্যষিখানি 
জড়িয়ে ধরেছে! 
এবার বুঝি আমার কথা মনে পড়েছে! 


কত দেশের কতই তরী ঘাটে লেগেছে। 
তাই হারিয়ে যাওয়৷ সকল চাওয়া 
প্রাণে জেগেছে । 
তাই চুকে গেছে সকল দেনা, 
ফুরিয়ে গেছে বেচা কেনা, 
দয় মাঝে তোমার বাশী 
পাগল করেছে। 
এবার বুঝি আমার কথ! মনে পড়েছে! 
ভ্ীনরেন্দ্রনাথ স্নে। 








অবতার ও অভিব্যক্তি । 





যদ যদাহি ধন্বস্তগ্লানির্ভবতি ভারত। 

অভুখানমধন্মস্য তদাস্মানং হজাম্হ্‌ং ॥ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুক্কৃতাষ্‌ 

ধশ্দসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

পূর্ণরঙ্ধ ম্ছেরমন্ত্রে নিজকে এ কথা ধলিয়াছিলেন |” পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের 
সে ধ্বান যুগ যুগান্তর ধরিম্ন। আধ্যাবর্তের গগনে পবনে ধ্বনিত হইতেছে--যুগ 
যুগান্তর ধরিয়া আমাদের জীবন্ত জাতিকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। জাতীয় 
জীবনের গভীর নিরাশার অমানিশার মাঝে আশার উষালোকের কনক রেখা 
প্রতিভাত হর, মনে হয় আবার তিনি আসিবেন, আবার কিনি নরদেহ ধারণ 
করিয়। অধন্মের গতিরোধ করিবেন, সাধুদিগের পরিত্রাণ করিবেন, পাপের 
বিন'শ করিবেন, ধন্ম সংস্থাপন করিবেন । আম্তুরী শক্তি বিশ্ববিজয়ী হইবে না, 
অবতার রূপে তিনি স্বয়ং নাঁমিয়া আসিলে জগৎ নুতন শোতে প্লাবিত হইবে। 
পূর্ব্বে যাহ! হইয়াছে ভবিষ্যতেও তাহাই হইবে । 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য শান্তর সমন্বয় করিতে গিয়া 'অনেকে মুর ব্বিয়ান! 

করিয়া বলিয়া থাকেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণপাত পাঁরশ্রম করিয়া প্রকূতির ষে 
নিয়মগুলার সন্ধান পাইয়াছে, প্রাচীন আধ্াজাতি সেগুল! ঠিক এরূপ ভাবে 
আবিষ্কার করিধাছিল। পুর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, আধুনিক অভিব্যক্তিবাদের 
সহিত হিন্দু শাস্ত্রের কোনও সম্পর্ক নাই । জন্মান্তরবাদের সহিত ইহার কতকটা 
সাদৃশ্ত থাকিলেও মুলে ইহাদের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। অনেকে বলিয/* 
থাকেন, হিন্দুর দৃশাবতারের ক্রম মানুষের অভিব্যক্তির ক্রম মাত্র, সুতরাং 
ডারবিন, হার্ববাট স্পেন্নার, হাক্‌স্লে প্রভৃতি জন্মিবাঁর যুগ যুগান্তর পুর্বে পুণ্য- 
ভূমি আরধ্যাবর্তের ধুলিকণার গাত্রে তাহাদের আবিষ্কৃত সত্য লিখিত ছিল 
--এদেশের ছেলে বুড়া অভিব্যক্তিবাদ বিদিত ছিল। কুরুক্ষেত্রের আশ্বাসবাণী 
গ্ররূপ টীকাকারের হস্তে পড়ির়৷ মাসল অর্থ হারাইগ্সাছে, ভগবানের অবতার 
গুলিকে প্রটোজোয়া জীবাণু হইতে মনুষ্যের অভিব্যক্তির ক্রম বলিয়া বর্ণিত 
হঈয়াছে। বিলাতী বিজ্ঞানে স্যই জীবের মধো মন্ুষাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত 
হয়, যেহেতু মনুষ্যলোক ছাড়াই প্রতাক্ষবাদীদিগের স্কুল দৃষ্টি-দেবলোক পর্যন্ত 


৫৬ 


স্। 
৪৩৮ অর্চর্ন] | ১১শ বর্ধ, ১০ম নংখ্যা। 


পহছিতে পারে না। হিন্দু শান্তর দেবলোঁকে বিশ্বাদ করে, সুষ্কে শরীর পরিপূর্ণ 
নানা জগতের কথ! কহিয়া থাকে, স্থৃততরাং অভিব্যক্তির উচ্চ শিখরে মানব 
দণ্ডায়মান, একথ হিন্দু শাস্ত্র বিশ্বাস করে না। হিন্দুর জগত অসীম অনস্ত-: 
আত্মার ভ্রমণ-পথ সুদীর্ঘ অনন্ত বলিলে অত্যুক্ি হয় না। এই জগতের পাঁপ 
পুণোর উপর আত্মার অনন্তকালের স্বর্গনরকে বিশ্বাস হিন্দুর শান্তর প্রশ্রয় দেয় 
না। ইহাই আধ্য ধর্ণের বিশেষত্ব, এই বিশ্বাসের জন্যই সনাতন ধর্ম আবহমান 
কাপ আপনার শ্রেঠত্ব অক্ষু্ রাখিয়াছে। , 

শ্রদ্ধেয়। মিসেস বেসীস্তই প্রথমে অবতারের তালিকার মধ্যে মানবের: অতি- 
ব্যক্তির সুরের নিদর্শন পাইয়াছিলেন। হিন্দু সমাজ তাঁহার.নিকট অশেষ প্রকারে 
খণী, হিন্দু শাস্তরবিষয়ে তাহার জ্ঞান প্রগাঢ় তাহার দিবাচক্ষু আছে, তিনি দিবা- 
চক্ষে অনেক সনাতন সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকেন। তিনি একথা যে ভাবে 
বলিয়াছিলেন তাহার অন্ধ অগ্ুকারক বিজ্ঞের দল কথাটা! ঠিক সে ভাবেন৷ 
বুঝিয়া অবতারের তাপিকায় হুবহু অভিবাক্তির ক্রম দেখিয়া থাকেন । আমরা 
এ বিষয়ে মিসেস বেসাস্তের ভক্তদিগের সহিত এক মত হইতে পারি না। কেন 
পারি না, তাহার কারণ ব্যক্ত করতেছি। 

প্রথমতঃ আমর! অবতারদিগের আখ্যায়িকার সামান্য আলোচনা করিব। 
কেবল তগবানের অবতারের নাম গ্রহণ করিয় নামের তালিকায় অভিব্যক্রির 
ক্রম দেখিলে সে যুক্তি ন্যায়ানুমোদিত হইবে না । আমাদিগকে অবতারদিগের 
আখ্যাপ্িকার আহ্ুসঙ্গিক বিবরণ গ্রহণ করিতে হইবে। তাহা হইলেই এ 
মতের ত্রম প্রতিপন্ন হইবে। 

প্রথমে মৎস্য অবতার । গায়ক জরদেব মধুরকঠে গাহিয়াছিলেন 

| “প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদম 
বিহিতবহিত্রচরিমখেদম্‌। 
কেশব ধৃত মীন'শরীর, 
জয় জগদীশ হয়ে।” 


বৈবশ্বত মন প্রথমে ভগবানের এই রূপ দর্শন করেন। তখন তিনি ক্ষুদ্র এক 
মতন্ক আকারে আবিভূতি হইয়াছিলেন। মন্তু মত্শুটিকে ধরিয়! পাত্রে রাখিলেন। 
মখপ্য তখনই বাড়িল, আরও বৃহৎ পাত্রে তিনি মংস্তটিকে সবতে তুলিয়া! 
রাখিলেন। মীনদেহ আবার বাড়িল। ক্রমে মতস্ত জলাশয়ে রক্ষিত হইল। 
শু জলাশর় ভগবানের সে নীনদেহ ধরিয়া রাখিতে পারিল ন!। তখন ভাহাকে 
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সাগরে ছাড়িয়া দিতে হইল। টি, পৃথিবীর পয়োধি-ন্বর্গ মর্ত রসাতলের 
বিশ্ব বিধাতাকে বাধিয়। রাখে এ ক্ষনত! অবুনিধির কোথা ? মীন আরও 
বাড়িতে লাগিল। শেষে প্রলয় উপস্থিত হই । খধিগণ বেদ লইয়! তরণী 
আরোহণ করিলেন, বিবস্বত মন্ু বড় বিপদে পড়িলেন। প্রলয়ের পর যে নূতন 
পৃথিবী রচিত হইবে, বেদ বিহীন হইয়! সে পৃথিবী নরক বলিয়া পরিগণিত 
হইবে। তিনিকি করিবেন, মহা! প্রলয়ে কিরূপে বেদের রক্ষা করিবেন? 
তখন মীনগেহ দেখিয়! তাহার হদয়ে আশার উদ্রেক হইল, তিনি মীনদেহে তরনী 
বন্ধ করিলেন। বেদের রক্ষা! হইল । তগবান মীনরূগ্জে বেদ ধারণ করিলেন। 

সাধুদ্দিগের পরিত্রাণ করিলেন। জয় জগদীশ হরে। 

ভূতত্ববিদের! বলিয়! থাকেন, পৃথিবীর ভূখণ্ডের একট! আদিম স্তর আছে, 
যেখানে কেবল মত্ম্ত জাতির অস্থি কঙ্কাল পাওয়া যায়। পৃথিনীতে পলি পড়ি- 
বার পূর্বে জগতে কেবল মস্ত বা জলচর জীবেরই বসবাস ছিল। সে যুগকে 
ভূতত্ববিদের! 9111191 ££৪ বলিয়। থাকেন। তখন শ্বাপদ-সঞ্কুল কাননের 
স্ষ্টি হয় নাই, ধরণীপৃষ্ঠে নরনারী-পরিপূর্ণ নগর বা গ্রামের চিহনও ছিল না। 
তখন কেবল জগতে জলচর জীব বাম করিত । তাহা হইতে অভিবাক্িবাদীগণ 
স্থির করিয়াছেন যে, সেই জলচর জীবদ্িগের অভিবাক্তির দ্বার শ্বাপদ বিহঙ্গম 
নর বানরের স্থষ্ি হইয়াছে। অর্থাৎ সেই জলচর জীবদ্দিগের সন্তান সন্ততি 
ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়! দ্বিপদ মানবে পরিণত হইয়াছে । | 

ভূতত্ববিদৃদ্দিগের গবেষণ। সত্যমূলক হইতে পারে, অভিবাক্তিবাদী পণ্ডিত- 
দিগের ধারণ! নিতুল হইতে পারে; কিন্তু আমাদিগের মীনাবতারের বর্ণনার 
দ্বার! উহাদের কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করিতে যাওয়! বা উহাদের গবেষণ! অন্রান্ত 
মনে করিয়া আমাদের অবতারের কাহিনী সত্যমূলক প্রতিপন্ন করিতে যাওয়] 
বাতুলত মাত্র। ভূতত্ববিদ্দিগের 911811517 ব! মত্ত যুগে পৃথিবী জলমগ্র ছিল, 
তখন দেব দানব ষক্ষ রক্ষ কাহারও স্থষ্টি হয় নাই। সেই জলজ ভীবদিগের 
আমলে বুদ্ধিশক্তির আদৌ অভিব্যক্তি হয় নাই বলিলে অতুযুক্তি করা হয় না। 
সেটা নেবুল! বা নীহারিক। হইতে স্থষ্ট জগতের আদিম অবস্থা । তখন এই 
ভূমগুলে প্রাণের বিকাশ হইয়াছে মাত্র--সে প্রাণ বড় সরল। 

আমাদের মৎন্ত অবতার রূপে সচ্চিদানন্দ শ্রীহরি জীবদেহ ধারণ করিয়া 
ছিলেন একটি মন্বস্তরের শেষে। তাহার দেহ ধারণের পূর্বে একটা! জগত ছিল। 
সে জগতে মানুষ ছিল__মনুর সম্ভানগণ সৃষ্ট হইয়াছিল। সে জগতে সনাতন 
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সত্যের আধার বেদ পরিজ্ঞাত ছিল। "সে জগ্রতের অধিবাসীবৃন্দ এত মানসিক 
উন্নতি করিয়াছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে খধিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার! প্রলয় কালেও বিচলিত হয়েন নাই। বেদের উদ্ধার সাধন না করিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে জগত অন্ধকার হইবে, এ ধারণার তাহাদের প্রশান্ত হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়াছিল। হয় ত তাহাদেরই কাতর প্রার্থনায় অনাদি অনন্ত শ্রাহরি 
সামান্য মীনদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি বিখপাতা। তাহার নিকট 
মীন ও মানবের পার্থক্য নাই। প্রলয়-পয়োধি-জলের উপযুক্ত দেহ-_মীনদেহ। 

মীনদেহ এক মন্বস্তরের শেষে জন্মিয়াছিলেন। সেই জগতের বীজ লইয়া 
নৃতন পৃথিবীর মানবকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। 51151190 যুগের তিনি 
71069208 অবতার, একথা হাসির কথা মাত্র-_ জ্ঞানের কথা নহে । বিঞু- 
পুরাণ স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন যে, ভগবানের মীন অরতার ও কুম্ম অবতার 
বিগত মম্বস্তরের--এ মন্বন্তরের প্রথম অবতার বয়াহ। 

তাহার পর 


ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে 

ধরণিধরণকিণচক্রগরিষ্ঠে 

কেশব ধৃত কুম্ু শরীর, 

জয় জগদীশ হরে। 
অভিব্যক্তিবাদী' বলিক়্! থাকেন যে, যখন পূর্থবী ভূভাগ ও জলভাগে বিভক্ত 

হইল, তখন'জলচর ও ভূচর উভচর জীবের অভিবাক্তিই সম্ভবপর। দশাবতারের 
দ্বিতীয় অবতার কৃর্ম। কৃম্্ম উভচর, জলচর ও ভূচর। আবার নামের তালিকা 
দেখিয়া! গবেষণা হইল । আহ্রসঙ্গিক বর্ণনা বাদ দিয়! কেবল নাম ও আকৃতি 
দেখিয়। হিন্দুশাক্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সমম্বয়-প্রয়াসী পণ্ডিতগণ বলিয়৷ উঠিলেন 
দ্বিতীয় অবভারে অভিব্যক্তির দ্বিতীয় ক্রম বর্ণিত হইয়াছে মাত্র। কৃম্ম অবতার 
৪10130101005 জীব 810202৪র উন্নত অভিব্যক্ত সম্তান মাত্র। শান্ত্রকার 
রূপকের ছলে আধুনিক অভিবক্তির ক্রম বর্ণন! করিয়াছেন মাত্র । শ্রীমন্তাগবতে 
উক্ত আছে-_ 
| বিলোক্য বিদ্বেশবিধিং তদেশবরে! 
হুরগ্তবীয্যোহধিতথোহভি সন্ষিং। 
কৃত! বপুঃ কাচ্ছপমদ্ভুতং মহৎ । 
প্রবিশ্ত তোয়ং গিরিমুজ্জহার । 
সমুত্র মন্থনের সময় মন্দার পর্বত পৃষ্ঠে ধারণ করিবার জন্যই কেশব কুর্শরূপ 
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ধারণ করিয়াছিলেন। তীহার পু মর্নার পর্বত চাপাইয়৷ সর্গের ছুই দিক 
ধরিয়া সুরান্থুর টানিয়াছিলেন, তাহার ফলে সমুদ্র হইতে অমৃত উঠিয়াছিল, লক্ষী 
উঠিয়াছিলেন, নান! পদার্থ উঠিয়াছিল। অভিব্যক্তির রূপক কাহিনী হইলে 
ভগবান কুম্ম বতারের কাহিশীর আনুসঙ্গিক বর্ণনার অর্থ কি? শুর বা 
অন্ুরের অভিব্যক্তি হইল কৰে? তাহারা কোন্‌ দিনে কোন্‌ জন্তুর অভিব্ক্তির 
ফলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? মিসেস বেসান্ত কৃম্দশ অবতারের গল্পের বড় মনো- 
রম ব্যাখ্য। করিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা সত্যই হউক মিথাই হউক, সে ব্যাখ্যা 
লইলে আর মনে হয় না কু অবতার অভিব্যক্তির ক্রম মাত্র। হাতী ঘোড় 
সকলই সমুদ্র মন্থন হইতে উঠিম়্াছিল। তাহার! মন্থনের ফলে উঠিয়াছিল, ইংরাজী 
বিজ্ঞান বর্ণিত অভিব্যক্তির ফলে স্য্ট হইয়াছিল, কুম্ম অবতারের বর্ণনা পড়িলে 
তাহ মনে হয় ন!। 


বসতি দশন শিখরে তব লগ্ন 
শশিনি কলঙ্ককলেব নিমগ্র।। 
কেশব ধৃত শুকর রূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
পাশ্চাত্য ভূতত্ববিদ্দিগের মতে 14210061217 485 নামক পৃথিবীর একটা 
যুগ ছিল। [.50101127. যুগেই প্রথমে ভূখণ্ডের আবির্ভাব হয়। শ্রদ্ধেরা 
মিসেস বেসান্ত বণেন, বরাহ অবতার [,91000120 যুগের অবতার / তিনি দশন 
শিখরে পয়োধি-তল হইতে ধরণীর উদ্ধার করিপ্লাছিলেন। বিলাতী বিজ্ঞানের 
মতে এই যুগেই স্তন্ুপায়ী জীবের প্রথম আবির্ভাব হয়। বরাহ স্তন্যপারী জীব। 
স্থতরাং বরাহ অবতার ভূখণ্ড আবিষ্কার করিয়াছিলেন-একথ! বলিয়া সহ 
সহত্র বৎসর পৃর্তে আধ্য খ'গণ অধুনা-আবিক্কত সার সত্যের আতান 
দির়াছিলেন। 
আবার জিজ্ঞস| করি, এ কথায় অবতার প্রভুর গল্পের আনুসঙ্গিক বর্ণন! 
পরিত্যক্ত হইল কেন? কৃন্ম অবতার উভচর, তাহার আবিভাবের তাৎপর্য 
যে তিনি জলে ও স্থলে অবলীলা ক্রমে বাস করিতে পারেন। তাহ! হইলে তাহার 
আবির্ভাব কালে ধরণী জাগিক্না! উঠিয়াছিল। আবার বরাহ অবতার আসিয়া 
দশন সাহায্যে মৃত্তিক! তুলিয়! 1.5071121) যুগের প্রবর্তন করিলেন কেন? 
আমাদের বুশ দৃষ্টি নাই। স্থল জ্ঞানে শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী বেসান্তের যুক্তির সারবস্ত! 
উপলন্ধ করিতে পারি না। বরাহ অবতার হিরণ্যাক্গ নামক দৈত্যকে সংহার 
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করিয়াছিলেন। বিলাতী যতের সহিতঞ্সমন্তয়ধকরিতে গেলে এ মহাবলী দৈত্য 
হিরণ্যাক্ষের তাৎপর্য কি? এ সকল প্রপ্নের মীমাংসা! হওয়া স্বকঠিন। তাই 
আমর! মিসেস বেসাস্তের মত অন্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 
নরসিংহরূপ সম্বন্ধেও প্রন্ূপ ধুন্তি কর! যায়। তখন দেব ও দৈত্যের 
নিশ্চয়ই পূর্ণ অভিব্যক্তি. হুইয়াছে। প্রহ্লাদের মত ভক্ত-প্রাণের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। গ্রহলাদকে হলাহল তক্ষণ করাইবার চেষ্টা হইল, শ্রীহরি স্বদং 
কারাগারে বসিয়া ভক্তের কালকুট ভক্ষণ করিলেন তাহ অমৃতে পরিণত হইল। 
শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়া,উঠে_পাষগ্ডেরও প্রাণ গলি! যায়। হস্তী পদতলে 
শিশু ভক্তকে দৈতারাজ নিক্ষেপ করিলেন। শিশুকে আদরে বনের পণ্ড পৃষ্টে 
ভুলিয়া লইল। ভক্তের প্রতি ভগবানের কি মমতা! শেষে দৈত্য বিরক্ত হইয়। 
বলিল--প্বাচাল ছেলে বল্‌ তোর কৃষ্ণ কোথায় ?* মিসেস. বেসান্তের মতে তখন 
অভিব্যক্তির নিম্নগ্তরে জগত অবস্থিত। তখন কিন্তু শিশু প্রহলাদের মুখে সেই 
সার সত্য ধবনত হইল । কুরুক্ষেত্রে যে সত্য ধ্বনিত হইয়াছিল, সেই কথ 
ভগবস্তক্ত প্রহলাদ বলিলেন--"মমার শ্রীহরি সর্বত্র বিদ্যমান।” প্রাণ শিহরিয়| 
উঠে--স্বপ্র বলিয়া মনে হয়। দৈত্য বলিল-_"স্ফটিকন্তপ্তে আছেন?” 
"নিশ্চয়" ! বিনি "নত্রে মনিগণারিব* সারা বি চরাচর ভুড়িয়। বিগ্তমান, তিনি 
আবার ক্ষটিকস্তস্তে নাই.ঃ প্রহলাদ জ্ঞানদীপ্ত, প্রধান ভক্ত। প্রছলাদ শিশু, 
তবু প্রহলাদ.পিতাকে বলিল-__“নিশ্চয়” | মগাদর্পে দানৰ স্ষটিকস্তস্ত ভাঙ্গিলেন, 
অমনি নরসিংহ যুক্তি বাহির হইল-_ইন্দ্রের বর বিফল করিরেন ন| বলিয়! তিনি 
এ রকম ৰবীভৎংসরূপ ধারণ করিলেন। ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তিনি আবার 
অবতীর্ণ হইলেন। শরীর শিহরিয়। উঠে। প্রাণের ভিতর হইতে জয়দেবের 


' সহিত স্বর মিলাইয়। বধিতে বাসন! হয়-_ 
তবকরকমলবরে নখমন্ুতশৃঙ্রষ, 


দলিতহ্িরণ্য কশিপুতনুতৃঙ্গম 
কেশব ধৃত নরহরিরূপ, 
জয় জগদীশ হযে। 
কিরূপে শ্রদ্ধেয় মিসেন বেসাস্ত মহোদর! এ গল্পে অভিব্যক্তির ক্রম দেখিলেন 


তাহা! বলা! কিন। অভিবয/ক্রিবাদ সত্য হইলে অবশ্থ মানুষ সৃষ্টি হইবার পূর্বের 
মনুষ্য ও পণ্তর সম্মিলিত আকারের জীব সৃষ্টি অনিবার্য । কিন্তু এ গন্ধের 
জাগুসঙ্জিক বর্ণনা হইতে যতদূর বুঝিতে পার! যায়, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত 
ষতের লামঞ্জসা করিবার উপাদান বিরল বপিয়াই আমার মনে হয়। 
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তাহার পর--“বপিরে ছলিতে দেব হ'গেন বামন।, মিসেস বেসাস্ত 
বলেন, ইহ! ছার! নর-বুদ্ধির অভিব্যক্তি চিত হইয়াছে । ভাল কথা। কিন্ত 
তাহাতে ইংরাজী দৈহিক অভিব্যক্কির ক্রম বর্ণিত হইল কেমন করিয়া । বলি- 
রাজ বড় ধর্মপ্রাণ, বড় দানশীল। ব্রাহ্মণ পৃথিবীর কিছু আকাঙ্ক্ষা! করে না'--. 
দগ্চোনরের জন্ত মুষ্টি ভিক্ষা করে মাত্র। ভগবান ব্রাহ্মণ বামনের রূপে বলি- 
রাজার বজ্ঞসভায় সমাসীন হইলেন । ক্ষুদ্রকায় বামন-_মাত্র ত্রিপাদ ভূমি যাচিঞা 
করিলেন। মাত্র ব্রিপাদ ভূমি। ছুই পাদে তিনি স্বর্গ মর্ত্য অধিকার করিয়া 
বসিলেন। বলিরাজের দান করিবার আর কিছু নাই। নশ্বর দেহমাত্র নিজস্ব 
ছিল। বামনদেবের ক্ষুপ্র পদপ্রান্তে দানশীল বলিরাজা লুটিয়৷ পড়িলেন। প্রভু 
তাহার শরীরে চরণ রাখিলেন। ধন্য বলিরাজা। জয়দেব স্তবে বলিয়াছিলেন-_- 
ছলয়সি বিক্রমণে ধলিমন্ডুত বান 
পদনখনীরজনিতজনপাবন 
কেশব ধৃত বামন রূপ 


জয় জগদীশ হরে। 
ভাহার পর | 


ক্ষত্রিয়কধিরমরে জগদপগতপাপম 
ভবপ্নয়সি পয়সি শমিত ভবতাপম 
কেশব ধৃত ভৃগুপতিরূপ 
জয় জগদীশ হরে। 
পরশুরাম অবতারের সহিত অবস্ঠ অভিবাক্কির ক্রমের কোনও সম্পর্ক নাই। 
ভীয়াম5ন্ত্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব ও কন্কি অবতারের সহিতও বিলাতী অভিব্যক্তি- 
ঘার্দের পরোক্ষ ব! প্রত্যক্ষ ভাবে কোন সম্পর্ক নাই) প্রত্যেক অবতারের 
জীবন নূতন ভাবে উদ্ভাসিত--প্রতোক বার জগদীশ্বরের অবতীর্ণ হইবার কারণ 
বিতিব। বখন যে ভাবে তিনি ধর্ম সংস্থাপন করিতে মনন্থ করিয়াছেন, যখন 
যেরূপের আবশ্তক হইয়াছে তখন তিনি সেই রূপ গ্রহণ করিয়াছেন। 
দ্শাবতারের তালিক! হইতে এই শিক্ষা পাওয়া বার যে, ভগবানের চক্ষে 
সকল জীবের দেহই বোধ হয় লমান। তিনি মীন বা কৃ, বরাহই বা নরসিংহ 
কোনও রূপকে বীভৎস বলিয়া! মনে করেন নাই। তাহার চক্ষে উচ্চ নীচের 
পার্থক্য নাই, মানন ও পণ্ডর ভেদ জ্ঞান নাই। 
আরও এক কথা ।॥ হিন্দু শাস্ত্র কেবল যে এই দশটিকেই অবতার বলিয়া 
খাকে তাহ! নহে। অনেক বার ভগবান অবতীর্ণ,হইয়াছেন, কখনও বা মানুষে 
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ভাবাবেশ হইয়া নর অবতারের মত ব্যবহার করিয়াছে । এই দশটি প্রধান 
অবতার ব্যতীত হিন্দুগণ আরও অবতার বিশ্বাস করেন। বুদ্ধদেবের পরই 
ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্ধ/রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেকে শ্রীশঙ্করাচার্যের 
নাম অবতারের নামের তালিকায় বসাইয়া থাকেন । অন্মদ্দেশীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
শ্রীচৈতন্য মহা প্রভুকে জগদীশ্বরের অবতার বলিয়! বিশ্বাস করেন। এক সম্প্রদা 
শ্রীমদ্‌ রামকুধ্খ পরমহংসকে অবতার বলিয়। ঘোষণা করেন। কবীরপন্থী 
কবীর সাহেবকে, শিখের1 গুরু নানককে অবতার বলিয়। থাকেন। মৎস্য, কুর্ধব 
ক্রমে নামের তালিক!' পুরাণে দৃষ্ট হয়। কেবল তাহাদিগকে বাছিয়। কোন্‌ 
মহাত্মা কবে দশ অবতারের তালিক সম্পূর্ণ করিয়াছেমঃ সে তথ্য পাইবার 
কোনও উপার নাই॥ কিন্তু সে ক্রম যে ডারবিন-প্রমুখাৎ বিলাতী পণ্ডিত" 
দ্রিগের অভিব্যক্তির ক্রম হইয়৷ দাড়াবে, নিশ্চয়ই এ সন্দেহ সে মহাত্মার 
হৃদয়ে স্থান পার নাই। 


আকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 





ভোম।। 
(১) 

: €ডাম! সাওতাল--বলিষ্ঠ, সরল, শ্রমশীল। মধ্যৃহু রৌদ্রে ডোম! গোলাপ 
বাগানের মাট কাটিত, “হিজু আয়" বলিয়। ডাকিলে ডোমা হাসিতে হালিতে 
ঘর্্মাক্ত কলেবরে আমাদের বাঙ্গালার বারান্দায় আসিয়া জিজ্ঞাস! করিত--“কি 
ববু€* আমর! ডোমার সহিত নানাপ্রকার বাক্যালাপ করিতাম, রসালাপ 
করিতাম, তাহার নিকট সাঁওতালি ভাষ! শিক্ষা! করিতাম। ডোম! বিরক্তিবোধ 
করিত না, সরল নির্ভীক ভাবে ডোমা আমাদের সহিত স্থথ দুঃখের কথ কহিত। 
আমাদের বদ্ত্বই ডোমার কাল হইবে সে কথা আমরা ঘুগাক্ষরে বুঝিতে 

ঠিক আমাদের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া ডোম! জীবনে হলাহলের আস্বাদন 
পাইয়াছিল অথবা অনেক জ্ঞানী মানী ধনী লোকের মত প্রেমের দায়ে ডোমার 
অধঃপতন হইয়াছিল সে কথার মীমাংসা করা কঠিন। আমি প্রেষের উঃ আঃ 
দীর্ঘস্বাসের কথা বলিতেছি না| সেগুল৷ উচ্চ নীচ সকল ্রিমিক প্রেমিকাকেই 
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সহ করিতে হয়। উঃ 1 আঃ! দীর্ঘস্ঠীস, আঁপের একটা ছুরু-ছুরু ভাব ব্যতীত এই 
্বগীয় বৃত্তির অপর একটা উপসর্ণ আছে। সেট! অর্থাভাব। কোন কৰি 
এরূপ কুকথার উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু উত্তমরূপে --উত্তমরূপে কেন একটু 
নির্দয়রূপে-এপ্রেমিক সদয় ব্যবচ্ছেদ করিলে তথায় ধনলালসার স্পষ্ট চিহ্ন 
দেদীপামান থাকিতে দেখা যায়। হষ্ট পুষ্ট কৃষকাক় ডোমার ভবিষ্যতে যে 
অধঃপতন হুইয়াছিপ, তাহার জন্য তাহার হৃদয়ের এই স্বর্গীয় মধুর বৃত্তি যে 
আংশিকভাবে দায়ী, তাহ! স্থনিশ্চিত। 

আমাদের সাওতাল বন্ধু ষে মুন্নী মেইজিনের প্রণয়াত্িলাধী হইয়া'ছল সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। মুন্নী বেশ গোলগাল নধর দেহ সাওতাল যুবতী 
-_-যেন কালে! পাথরের গ্রীক প্রতিমূর্তি। রমেশ বলিত-_”বেটী যেন পাষাণ 
প্রতিমা! |” ডোম যখন আপন মনে গোলাপ বাগানে “কোদাল পাড়িত' তখন 
সেই পাষাণ প্রতিমা শিরে কলসী লইয়া, সাওতালী সাড়ির রাঙ্গা আচলটি 
বক্ষের উপর বিন্যপ্ত কিয় আমাদের কুপে জল তুলিতে আমিত। ডোম 
তাহার দিকে চাহিয়! থাকিত, অধর কোণে হাসিয়া! মুন্নীর দিকে চাহিত, আবার 
চারিচক্ষের মিলন হইলে উভয়ে মুখ ফিরাইত, চা'রদ্দকে তাকাইয়! দেখিত 
কেহ তাহাদিগের লক্ষ্য করিতেছে কি না। অবশ্য তাহাদের প্রেমেব অভিনয়ে 
ওসমান ছল না। তবু সরমের খাতিরে যুন্ঠী পাষাণ প্রতিমা চারিদিকে 
চাহিত। আমরা ঘরে বসিয়! গবাক্ষ-রন্ধ, দিয়া তাহাদের কাও, কারখান! 
দেখিয়! হাসিতাম, বলিতাঁম--ণবেশ বাবা কন্দর্প ঠাকুর ' পাত্র পাত্রী জ্ঞান নাই, 
কালো সাদার জ্ঞান নাই। খুব রুচি!” 

একদিন শৈলেন্্র ডোমাকে ডাফ্ি--হিভু আয়। হিজু তায়। 

সশ্মিত ডোম! দালানে আপিল-। শৈলেন্দ্র বলিল-_এই বেটা! ও আই- 
মাইটা কে? 

ডোমারই শিক্ষিত বিদ্যা। আইমাই অর্থে স্ত্রীলোক--একটু বয়োধিকা 


স্ত্রীলোক । যা 
ডোম! প্রতিবাদ করিয়া বলিল--এঃ ববু! আইমাই কি আছে? কুড়ি 


আছে। 
আমরা হাসিলাম । কুড়ি অর্থে যুবতী । স্পষ্ট লক্ষণ। রমেশ বলিল-- 


বেটা ডোম! এ ঞুড়িটাকে বুঝি সাদি করবি? বিহ! করবি ? 
ভোমা বণিল--স্্যা বাবু মতলব করছি । তো রূপেয়! কোথা! পাব, কেমন 
ক'রে বিহ। করব !? | 
৫৭ 
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প্রেমের গুঞ্ধ শত্র অর্থাভাব-_-ছীর়ার« মত প্রেমের অনুসরণ করে। 
চোমাকে দিজ্ঞাস|৷ করিলাম, বিবাহ করিতে আবার অর্থের কি প্রয়োজন? 

ডোমা বুধাইল। বলিল-_এঃ ববু! রূপিয়া চাহিবে না। ওক্রাকে রাঙ্গা 
নুগ! দিতে হোবে, মুরগি কাটতে হোবে, শুয়োর কাট্তে হ'বে, তবে ন! সাদি 
হ'বে। গায়ের লোক এষনি ছাড়বে? সাদি হোবে তো খাবে না? 

সাওতালী ভাষায় মুর্গীকে বলে সিম, অও্কে বলে বিল্লি। রমেশ তাহার 
উচ্চারণ অনুকরণ করিয়৷ বলিল--"তোর সাদি হোবে তো আমাদের সিম্‌ 
খিলানি ? বিল্লি খিলাবি ?” 

ডোম! বণিল--কাহে ন! ববু? 

(২) 

কয়েক জন বন্ধু মিলিয়! পূজাবকাশে এস্থলে আসিয়াছিলাম। কোন কাজ 
কর্ম ছিল না। তাই ডোম! ও তাহার প্রণয়িনীর প্রসঙ্গ লইয়া দিন কাটাইতাম। 
আর ফড়যন্ত্র করিতাম কিরূপে কপণ জিতেন্ত্রকে প্রতারণা করিয়া কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করিব। সে দিন জিতেন্দ্র মধ্যাহে, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিল। আমর 
ভিন্ন কক্ষে বলিয়া তাহাকে প্রতারিত করিবার নানারূপ কোৌঁশল উদ্ভাবন 
করিতেছিলাম। সে খুব ধূর্ত। দেখিলাম তাহার বাক্স হইতে চুরি করিতে না 
পারিলে তাহার অর্থে আমাদের রসনার ম্থখ সম্পাদন করিবার আশা বিফল 
হইবে। আমরা বসিয়! সে বিষয় আলোচনা করিতেছি এমন সময় ডোমা-মন- 
মোহিনী মুন্নী শিরে “কাড়া” লইয়া আমাদের ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 
শৈলেন্্র বলিল--আব মুনীর সঙ্গে কথা কইতে হ'বে। ডোম! হিংসেতে জ্বলবে 
এখন । 

আমর। তাহার মতের অনুমোদন করিলাম। ইত্যবসরে মুন্ীী আমাদের 
দালানের নিকট আনিল। শৈলেন্ত্র বণিল--ওকারেম তাহেনা! (কোথা 
থাক ?) 

যুবতী কিছু বলিল ন!। শুত্তিকার দিকে চাহিয়! একটু দ্রুত চণিতে লাগিল। 
শৈলেন্ত্র আবার বলিল---“এ কুড়ি ওকারেম ওড়ে আমাং”। অর্থাৎ যুবতী 
তোমার গৃহ কোথা? 

ভীত! কুরঙ্গিনীর মত যুবতী আরও দ্রত গতিতে কূপের দিকে চলিল। 
আমর! শৈলেন্্রকে লইয়৷ রঙ্গ করিতে লাঁগিলাম। ছিঃ ছিঃ সে সামান্ত একট! 
কষ্খকার় সাঁওতাল রমণীর নিকট এতট! উপেক্ষিত হইল! তাহার প্রতিধন্বী 
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ডোম! ! যুবতী মুনীর চক্ষে ডোমার কষ্বর্ণ, অস্থর দেহের যে মূল্য আছে, 
শৈলেন্দ্রের কোমল দেহের কৌকড়। চুলের সে টুকু আদর নাই! কি মনন্তাপ! 

শৈলেন্ত্র সহজে কুদ্ধ হইবার লোক নহে। সে বলিল-_-এ ডোমা বেটার 
কারসার্জি। বেট! নিশ্চয় ভূল সাওতালি শিখিয়ে দিয়েছে । 

আমর! বলিলাম --কেন তার তে! পরীক্ষা হ'য়েছে। প্রথম সে ষে কথার 
যে তর্জমা করেছিল ছু ঘণ্টা বাদে সে সেই কথার ঠিক সেই তর্জমা করেছিল। 
ও কি আর ভূলট1 মনে করে রেখে আবার মিলিয়ে দিতে পারে ? 

শৈলেন্্র মনে মনে অবশ্ত একটু অবমানি হইয়াছিল। দে বলিল-_ন|। 
ও বেটা নিশ্চয় চালাকি করেছে । এই ডোম! মাজি। হিজুআয়। 

ডোম! কোদাল ছাড়িয়! বহুক্ষণ ধরিয়৷ আমাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। তাহার লঙ্জাবনতমুখী প্রণয়িনী শৈলেন্দ্রের প্রশ্রের উত্তর দেয় 
নাই, 'গোলাপ গাছের অন্তরাল হইতে ডোম! তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিল। 
শৈলেন্ত্রের আহ্বানে হাসিতে হাসিতে ডোমা আমাদের দিকে জাঁসিল। 

কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া শৈলেন্্র বলিল--বেট। আজ তোকে যেরে 
ফেলব। মানুই তু ইমে। ( তোকে মারব। ) 

ডোম! অভ্যাস মত দশনপংক্তি বিকপিত করিয়া! বলিল--কেন কি হোলো 
ববু? 

শৈলেন্্র_বেটা! কি হ'ল? তুল সীওতালি শিখিয়ে দেওয়া। আব 
বেটাকে মান্থুই তু ইমে করব। বেটাকে মেরে ধুড়ি ( ধুলা ) করে দব। সিত্তা, 
পুষি, শুকৃরি, হন ( কুকুর, বিড়াল, শৃকর, ইন্দুর )। 

ডোমা হাদিতে লাগিল । বাহাছুরী মেজাজের। এত গালাগালিতে বি 
কুদ্ধ হইল না। সে পুর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল--“কেন কি হোলো ববু ?” 

খৈলেন্জ্ বলিল--হ'ল তোর মাথা । বেটা তোর প্রশ্ত্রীলোকটার সঙ্গে 
সাঁওতালি বুলিতে কথ! কইলাষ ও জবাব দিলে না। নয় ও নিজের বুলি 
বোঝে না আর ন! হয় তে| তুই ভূল্‌ সাওতালি শিখিয়েছিস্‌। 

ডোম! বলিল-্সরম লাগে ববু তাই বাৎ বোললে না। আচ্ছা আমি 
বলিয়ে দিচ্চি। 

রমণী মস্তকে জলপূর্ণ কলসী লইয়া ফিরিয়া আমিল। ডোম! তাহার সহিত 
মাওতালি বলিতে আরম্ত করিল। সেভাষার একটা বর্ণও বোধগমা হইল 
না। রদণী বাণ্তবিক লঙ্জিত হইরাছিল। 


শৈলেম্্র সুবিধা বুঝিয়৷ বলিল--ওকারেম ওড়ে আমাং? (তোমার ঘর 
কোথায় 1) 
যুব মৃস্বরে বলিল--*অগ্ডে” ( স্থলে )। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! মুন্নি 
তাহার গৃহ দেখাইয়! দিল। অবশ্য আমর! তাহার গৃহ চিনিতাম। 
শৈলেশ্তর বলিল--নোয়! চি আতো! ? (এটা কি গ্রাম 1) 
যুবতী গ্রামের নাম বলিয়। চলিয়া! গেল। শৈলেন্ত্র বলিধ-.ডোম! বেটা, ও 
বেশ ভাল বহু হ'বে। ওকে বাপ্ৰ! ইমে (বিবাহ ) করছিস না কেন? 
ডোম! বলিল-_আগে বলছিলাম ন! ববু? পয়সা রা ? সাদিতে হাড়ি! 
খেতে হয়, কত পয়সার দরকার। 
শৈলেন্ত্র বণিল--আচ্ছা বেটা আমার সঙ্গে আজ সাঁঝের বেলায় বেড়াতে 
'যাস, কি ক'রে পয়দ! রোজগার করতে হয় শিখিয়ে. দেব। 
আমর! সকলে শৈলেন্দ্ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হুইলাম। সে 
আমাদের সে অমূল্য বিদ্য| দান করিতে সম্মত হইল না। সন্ধার পর ডোমাকে 
লইয়া বাস্তবিকই শৈলেন্ধ ভ্রমণ করিতে বাহির হইল। তাহার ও ডোমার বন্ধুত্ব 
সন্বন্ধে বন্ধুদিগের মধ্যে নানারূপ আলোচন! হইতে লাগিল। জিতৈন্দ্র বলিল-_ 
মাথামু$ অপর কিছুই হবে মা। শৈল গর কাছ থেকে আরও কতকগুলা 
সাঁওতালি বুলি শিখে আমাদের জালাতন করবে। 
আর্মি বলিলাম--মন্দ কি? বিজাতীয় ভাষার বুকৃনি সময়ে সময়ে লাগে ভাল। 
(৩) 
আমর! কয়েকজন বদ্ধু মিলিয়! যে স্থলে পুজার ছুটিতে অজ্ঞাতবাস করিতে- 
ছিলাম, সে স্থলটি মধুপুরের সম্গিকটে। সেস্থলটি হইতে কলিকাতার বাবুর 
দল অন্থরবিক্রমে স্বভাবের সৌনার্ধ্য টুকু বিনষ্ট করিতে পারে নাই। সেখানে 
শাল, মহুয়! প্রভৃতির ঘন বন পাঁচ সাত খানি বাঁটাকে ঘিরিয়! স্থলটিকে বেশ 
মনোরম করিয়! রাখিয়াছে। দেশের নাম করিতেছি না প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের ভয়ে। 
বন্ধুগণ পরম্পরের নিকট শপথ করিয়াছিলাম যে ১৯১৩ সালের পুজার ছুটি 
আমর! কোন্‌ দেশে অতিবাহিত করিয়াছিলাম তাহা কাহারও নিকট ব্যক্ত 
করিব না। 
আমাদের বাটার উত্তর দিকে মাত্র কয়েকখানি অটালিক! ছিল। সেগুলিও 
আমাদের বাড়ির দূরে অবস্থিত ছিল। পশ্চাতে ও দক্ষিণে শাল ও মহুয়ার বন 
অনমতল তূমিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের সম্মুখে পশ্চিম দিকে 
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'একটা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহার পরি একটি ্বল্পতোয়! পার্বত্য নদী । নদীর পর- 
পারে ছুইটি পাহাড়। একটি পাহাড় বহুদূর বিস্তৃত, অপরটি ক্ষুদ্রকায়। আমাদের 
বাটীর বারান্দায় বসিলে ছইটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকাটি বড় স্থন্বর বলিয়। 
মনে হইত। শম্প-শ্যামল সুদীর্ঘ উপত্যক।--তাহার দিকে চাহিলে চক্ষু জুড়াইত। 
প্রাণ মন 'নাচিয়। উঠিত। আমাদের একজন বন্ধু স্থলটির নামকরণ করিয়া” 
ছিলেন,--"মলোরম! উপত্যক1””। 

মনোরদ! উপত্যকার এক পারের বিস্তৃত পাাড়ের গাছের ভিতর দিয়! 
ক্ষুদ্র একট! গৃহের মত পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইত। আমরা ছই তিন দিন সে স্থলে 
পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। নদীর ওপারে ভাঙ্গন। একেবারে প্রায় 
বিশ হাত উচ্চ পরিখা । বাস্ত! বলিয়। দিবার কেহ নাই। ডোমার নিকট 
হইতে গৃহে বসিয়। যে পথের নংবাদ পাইতাম, নদীকুলে গিয়া! মে পথের সন্ধান 
পাইতাম ন|। 

দ্বাদশীর দিন ভোমাকে বলিলাম--ডোমা, চল্‌ পাহাড়ের পথ দেখিয়ে দিবি 
চল। 

ডোম! বলিল-"যাঁওন! বাৰু এতে। পব। 

শৈলেন্ত্র বলিল-_-না বেটা তোকে যেতে হবে। হর দেখিয়ে দিতে । তিনে 
ঝলা? (কতদুর?) 

জিতেন্ত্র বলিল--আবাঁর সাওতালি কথ ! বাবা ! না! ক্ষেপিয়ে ছাড়বে না। 

আমর! হাসিলাম। শৈলেন্্র সাওতালি বুকৃনি দিবে না বলিয়া! প্রতিশ্রুত 
হইল। 

নদীতে কেবল বালি। যেখানে খুব গভীর সেম্থলে এক হাত জল। 
খানিকটা বালির উপর দিয়া তো কোন প্রকারে একটা পথ পাইলাম। পথ 
আর কিছুই না, জমি ফাটি! ছোট গিরিস্রোত সেই পথে নদীতে আসিয়া 
পড়িয়াছে। সকলে বিশ্রাম করিবার জন্য বসিলাম। 

আমি বলিলাম-_হ্যারে ডোম! ! বাবু তোকে পয়সা রো্রগাঁর করবার কি 
উপায় শিখিয়ে দিলে? 

ডোম! বলিল--কি আর শেখাবে ববু? 

শৈলেন্ত্র বলিল-- বড় দাতেতাঙ্গ খুঁড়ি ভৃষ্ণ| পেয়েছে। বলছি কি শিখিয়েছি। 

শৈলেম্ত নদীর স্বচ্ছ জল পান করিল। আমর! আবার চলিতে লাগিলাম। 
চলিতে চলিতে শৈলেন্ত্র বলিল--আমি ভাই নানা রকম জেরা করে ডোমার 
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কাছ থেকে একটা সন্ধান পেয়েছি। সীগতাগের ভারি সরল আর সাধু তা ন! 
হ'লে এখনি ডোমা অনেক টাক! রোজগার করতে পারে। 

সকলে বিষয়টা জানিবার জন্য বাগ্র হইলাম। শৈলেন্ত্র বলিল--এই গ্রামের 
আশে পাশে পাঁচ সাতটা! সাওতালী পীঠস্থান আছে, গ্রাম থেকে ভূত তাড়াবার 
জন্যে ওদের দেশের রাজ1--ভগবান জানেন বেট! কে--প্রতি বৎসর প্রত্যেক 
পীঠগ্বানে এক একটা! সোনার টুকরো! পুঁতে রাখে । ডোমা বেটা! সে 
স্থানের সন্ধান জানে। কিছুতে বেটা সে মোন! বার করবে না। বেশী ন, 
একটা! টুকরো! বার করতে পারলে বেটার একট! ছেড়ে পাঁচ সাতটা বিয়ে 
হয়ে যার়। 

গল্প করিতে করিতে আমর! মনোরম! উপত্যকায় আসিয়া! পৌছিলাম। 
বাস্তবিক মনোরম স্থল। আমর! সে স্থলের সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার জন্য 
একবার বফিলাম। তাহার পর পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ত করিলাম ।' 

পথে নীতিশান্ত্রের আদ্যশ্রান্ধ চলিতে লাগিল। সাওতাল জাতির সাধুতা। 
যে প্রক্কতপক্ষে নীতিজ্ঞান হুইতে উদ্ভূত নহে, উহা] যে ভয়প্রস্থত সে বিষয়টা 
আমাদের মন্তিক্ষে প্রবেশ করাইবার জন্য জিতেন্্র বিধিমতে চেষ্টী করিতে 
লাগিল। এবিষয়ে শৈলেন্দ্র তাহার পক্ষ অবলম্বন করিল। 


(৪ 

আমর! পাহাড়ের উপর যে স্থলটি দেখিতে গিয়াছিলাম তঞ্জের ভাষায় 
তাহাকে মন্দির বলে। বাস্তবিক সেটি ছুই হাত আড়াই হাত উচ্চ সামানা 
একটি কুলঙ্গীর মত। ভিতরে প্রুতিম! বিগ্রহ ৪ নাই। একদিকের প্রাচীরে 
কতকটা সিছুরের দাগ আছে । 
৬ ডোম খুব ভক্তিভরে স্থানটিকে প্রণাম করিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম 
-ডোমা, এ কিসের মন্দির রে? 

ডোম! বলিল-_-ধরিত্রীর মন্দির ৷ 

হরি! হরি! পাহাড়ের উপর ধরিত্রীর মন্দির। ডোমার দেবীর উপর 
অবশ্য আমাদের ভক্তি হইল ন|। 

শৈলেন্জ ও জিতেন্ত্র একদিকে বসিয়া কথ! কহিতেছিল। কৃপণ হইলেই 
লোকে লোভী হয়-_বিশেষ যাহার! ব্যবস! বাণিজ্য করে। জিতেন্ত্র ডোমার 
আরাধ্য ধরিত্রীদদেবীর প্রোথিত স্থব্ণের সন্ধান লইবার জন্য শৈলেন্দের সহিত 
পরামর্শ করিতেছিল। 
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শৈলেন্্র বলিল-_-ডোম! ! পাপ. 'ডমু! অনেক অনেক কুড়ি (যুবতী ) 
দেখেছি বাব! কিন্ত তোর মুরি ঠিক গোলাপ বাহার ( ফুলের ) মত। 

ডোম! বলিল _আ! ববু! সাঁওতাল সব কালে । 

শৈলেন্্র বলিল--ঘুর বেটা। কালো রঙ. পাকা রঙ. । তোন যুন্লির 
বেশ চোখ। পুঁটি আহার ( মাছ ) দেখেছিস্‌--তার মত। 

আমরা হাসিতে লাগিবাম। ডোমাও হাসিল। 

শৈলেন্দ্র বলিল--তুই কবে বাপল! ইমে (বিবাহ ) করবি? তোর রুয়ো 
কানা ( হঃখ ) হয় না? 

বেশ শীতল মলয় বহিতেছিল। দূরে আমাদের বাসন্থান দেখ যাইতেছিল। 
নদীটি সাপের মত বক্র গতিতে বহিতেছিল। পাহাড়ের উপর হইতে বড় হন্দর 
দেখাইতেছিল। টি? স্থলে শৈলেন্ত্রের পাগলামী এক রকম লাগিতেছিল 
ভাল। 

শৈল বলিল--বাপ ডমু! তোর মত আমার অবস্থা হ'লে “বোছো।”তে 
(মাথার ) বিং (সাঁপ ) কামড়েচে মনে হ'ত। কেন বেট! সাদি করছিদ্‌ না? 

ডোম বলিল--বলেছি তো ববু! পয়সা কোথ। ? 

শৈলেন্্র বলিল-_বিশ, টাক! হ'লে সাদি হয়? বারিয়! গেল (ছ'দশণ 
টাক! হ'লে হয়? 

ডোমা বলিল স্্হয়। 

শৈলেন্ত্র বলিল--জিতেন দাঁওতো| বিশ টাক|। 

জিতেন পকেট হুইতে ছুই কেতা নোট বাহির করিল! ডোম! নোট 
চিনিত। প্রত্যেক খানার দাম যে দশ টাক! তাহাব্যস্ত করিল। লোভ- 
লোলুপ দৃষ্টিতে সে সেই টাকার দিকে চাহিয়৷ রহিল। ' 4 

শৈলেন্জ্র বলিল--দেখ. বাবা ডোম! ! বাপ. ভমুঃ ভম্‌ ডমু! বদি সেই 
সোন! খুঁড়ে বার করতে পারিস-_. 

ডোম! বলিল--ন ববু ন! ববু। ধরিত্রী রাগ করবেন। ববু বড় বড় ভূত 
দান! আনিয়ে আমার খাইয়ে ফেলবে। না ববু। না ববু। 

শৈলেশ্র বলিল--শোন্না বেট!-- 

আমি বিরক্ত হইলাম। অপরাপর বন্ধুরা বিরক্ত হইল। ছিঃ! ছিঃ! 
কেন লরল সাধু অসভ্য ডোমাকে অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া, কামিনীর লোজ, 
দেখাইয়! তাহারা অধর্ম্ম অঞ্জন করিতেছে তাহ বুঝিতে পারিলাম না। তাহার 
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সরল প্রাণে অধর্ধের বীজ বপন করিলে তুবিষাতে তাহা.বিধবৃক্ষে পরিণত 
হইবে, চিরজীবনের জঙ্ত দরিদ্র ডোম! প্রকৃত শান্তি হারাইয়া বিষাদগ্রস্ত হইবে 
সে কথ তাহাদিগকে বুঝাইয়! বলিলাম। তাহার! তদ্রলোক শিক্ষিত লোক 
স্ইয়। কেন এরূপ গর্হিত কার্য করিতে উদ্যত হইয়াছে তাহ! বুঝিতে পারিলাম 
না। লোভান্ধ জিতেন্দ্রই যত অনিষ্টের মূল। 
. তাহারা আমাদের কথায় ভ্রুক্ষেপ করিল না| তর্ক করিল। নরকে যাইতে হয় 
তাহারা যাইবে,আমাদের তাহার! টানিয়৷ নরকে লইয়া যাইবে ন|। ডভোমাকে সভ্য 
করিতে যদি কোনও পাপ থাকে সে পাপের ভাগী হইবে তাহার1। নুবর্ণ 
উপভোগের জন্ত-স"অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের কুসংস্কার বশে উহ1 মৃত্তিকা তলে প্রোথিত 
করিয়! রাখিবার জন্ত নহে। ভূমি €ইতে সোনার টুকর! তুলিয়৷ লইলে কাহার 
কি অনিষ্ট হইবে? কিন্তু তাহার দ্বারা ইষ্ট হইবে অনেকের । প্রথয়তঃ ডোম! 
বেচার! বিবাহ করিয়া প্রাণের জাল! নিভাইবে-_নিরাশ প্রণয়ের কঠোরতার 
বস্তা হইতে রক্ষা পাইবে। আমাদের বন্ধু জিতেন্ত্রনাথ কিছু লাক্ত করিবে। 
এরুপ কাধ্যে স্তায়ত ধর্মশত লোকত কি আপত্তি থাকিতে পারে ? 

যাহার জিহ্বাগ্রে দুষ্ট সরম্বত্তী আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহার বাগ্মীতান্ব পরাজিত 
ইওয়া অসম্ভব নহে । আমর! সেই অধর্মদের অভিনয়ের নীরব ভ্রষ্ হইলাম। 
ডোম1--সরল সাধু-প্রকৃতি শ্রমজীবী ডোম! বিবেকের সহিত একটা রফা- 
রফিয়ত করিয়। লইল। ধরিত্রীদেবীর অর্থ অপহরণ করিলে দোষ, হস্তদ্বার! 
স্পর্শ করিলে দোষ। খণ্স্থান দেখাইয়৷ দিলে দোষ নাই। পঁচিশ টাকা 
পাইয়া! সে একটি স্থান দেখাইয়। দিল। জিতেন্ত্র মাটি খুঁড়িয়া প্রায় তিন শত 
টাকা মুল্যের সোনার টুকরা বাহির করিল। অপর সাঁওতালের! সংবাদ 
পাইলে অনিষ্ট ঘটিবে বুঝিয়া সে তাড়াতাড়ি সেই স্বর্ণ বস্ত্ের মধ্যে লুক্কার়িত 
কফরিল। হায় অর্থলিগ্গা ! 


(৫) 


কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। ভবিষ্যতে অন্ততঃ আর জিতেন্দ্রের 
সহিত ঘনিষ্ঠত। রাখিব না আমি সে বিষয়ে এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছিলাম । শৈলেন্ত্র আমাদিগকে লীতি-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । আমাদের 
যে পাঁচজন বন্ধু গ্রবাস-বাঁস করিতে গিয়াহিলেন তাহারা ব্যতীত অপর ছুইজন 
নিমজ্রিত হইয়াছিল। 
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স্বভাবতঃ আমর! প্রবাসের গল্প করিতেছিলাম, সাওতালঞ্াতির সমালোচন। 
হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকত। জু়াচুরি প্রভৃতি অপরাধ অপরিজ্ঞাত 
ছিল, তাহাদের শ্রমশীলতা বড়ই প্রশংসাষোগা ৷ কৃষিকার্ধো তাহারা আমাদের 

বাঙ্গালী কষক অপেক্ষা দক্ষ তবু তাহার! এত দরিদ্র ষে সামান্য তূট্! সিদ্ধ করিয়া 

আহার করিয়। থাকে। কেহ বলিল তাহার] বড সত্যনিষ্ঠ, কেহ বলিল--কিস্ত 
মহুয়! ও হাড়িয়। গান করিয়া তাহার! বড় মাতাল হইয়া উঠে। 

এইরূপ সমালোচন! অবশ্ত আহারান্তে হইতেছিল। শৈলেন্র বলিল--্য 
ভূয়াচুরি জানে না বটে তবে শেখালে শেখে । 

আমি বলিলাম-_-হ্যা ! শেখালে শেখে ! আমার ঝোধ হয়--ওর! যে রকম 
সরল-_ভুয়াচুরি ওদের মাথায় আমে না। তোমার বন্ধু ডোম! বেটাকেই মনে 
কর ন।। 

শৈলেন্ছ হাসিয়! বলিল--মাচ্ছ। বলছি । ডোম! বেট। কেমন জুয়াচুরি শিখে- 
ছিল বল্ছি। বল দেখি আজ কা"র পয়সায় খেলে? 

আমর! বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। সকলে এক- 
বাক্যে বলিলাম--কেন তোমার। 

শৈলেন্ত্র বলিল--ভুল বিশ্বাস। আজকের খাওয়ার জন্তে তোমর জিতেন্দ্রকে 
ধন্যবাদ দাও। খাওয়াট! তার টাক। থেকে হয়েছে বরং এক টাকা পৌণে 
পাচ আন। বাকী আছে। 

জিতেন্ত্র বলিল--কি রকম ? 

শৈলেন্্র বলিল--সেখানে দেখলাম জিতেন্ত্র কোন প্রকারে পয়সা খরচ 
ক'রে আমাদের থাওয়াবে না অথচ লোকটার যথেষ্ট পয়সা! আছে। তখন 
ডোমাকে শিখিয়ে একট! অভিনয় করলাম। তোমর! কি সত্য বিশ্বাম করলে 
বে আমি ধরিত্রী দেবীর মোনা চুরি করলাম। আর সাঁওতাল রাজ! ছেড়ে 
বাদসাহেরও ক্ষমত। নেই যে অত বড় সোণার তাল মাটির তলার পৃ'তে রাখে। 

আমর! একা গ্রচিত্তে শুনিতেছিলাম । আমার হৃদয়ের একটা ভার কাটিতে- 
ছিল। শৈলেন্দ্রের উপর যে অশ্রন্ধ! জন্মিয়াছিল তাহ। লোপ পাইতেছিল। সে 
বলিল-_ন! ভাই ত| করিনি। আমার কাছে একটা পিতলের তাল ছিল। 
ডোমার সাহাধ্যে সেটাকে পুতিয়ে রাখ, প্রেমিক ডোম! বেটাকে পাখি পড়া- 
বার মত সোনার তালের গল্প শেখাই, অভিনয় করতে শেখাই তার ফলে পেতল 
দিয়ে জিতেন্ত্র ভায়ার কাছ থেকে পচিশটি টাক। আদায় হয়। 

আমর! আনন্দে করতালি দিলাম। জিতেন্দ্রের মুখ রক্রব্ণ ধারণ করিল। 
শৈলেন্্র বলিল--আমি তা থেকে পাঁচ টাকা ডোমাকে দিই আর কুড়ি টাক৷ 
তোমাদের থাওয়াবার জন্ঠে রেখেছিলাম । অবস্ত সোনাট। জিতেন্্র পরিবারের 
অলঙ্কার নির্মাণ করবার জন্তে রেখেছে। 

জিতেন্ত্রের সব্বশরীর কীপিতেছিল। আমি বলিলাম _-ত1 হ'লে সাও 
ভালদেরও শেখালে শেখে। 

€৮ 
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(৬) 

বাবিধ শিখাইলে শিখে ॥ অন্ততঃ, ডোম! শিখিয়াছিল। সরল-হাদ 
ডোম! সেই শিক্ষার ফলে মুন্নির পাণিগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু জীবনে একটা 
“বিষম শান্তি পাইয়া! সে নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। নরম মাটিতে দাগ-_ 
পুড়াইলে আরও গাঢ় হয়। 

এই আখ্যায্িক! বর্ণিত ঘটনার প্রান্ন পাচ মাস পরে গিরিডি ম্যাপ্জিষ্রেটের 
কোর্টে এক মোকাম! করিতে গিয়াছিলাম। আসামীর কাটগড়ায় এক সাঁও- 
তাল আসামী। মোকদ্দম| প্রতারার। আসামী একজন বাঙ্গালীকে দেব 
মন্দিরের নিকট মাটার ভিতর হইতে ফোন! বাহির করিয়৷ পঞ্চাশ টাক! গ্রহণ 
করিয়াছে । বাবু পরে বুঝিয়াছেন পদার্থট! সোন! নহে পিতল। 

আমি বিশ্মিত হইয়া! আসামীর দিকে চাহিলাম। সর্বনাশ ! আসামী ডোমা। 
শিখাইলে শিখিতে পারে! আমার শরীর কাপিতেছিল ॥ কুশিক্ষার ফলে 
বেচারার কি হূর্দশ! ! 

হাকিমও বিশ্মিত হুইয়! মোকদদম! শুনিলেন তিনি 4 বুদ্ধ আসামী 
কোথা হ'তে পেলে? 

ডোম! কীদিতেছিল। সে বলিল-_হুজ্কুর এক বাঙ্গালী পিখিয়েছিল। 
আমার বংশে কেহ কখনও জেল খাটেনি, আমার গ্রামে কখনও পুলিস কারেও 
ধরেনি হুজুর । এ কাঁজ আর কখনও কর্ব ন!। 

হাকিম বলিলেন--টাক। নিয়ে কি করেছিস? 

রোরুস্মান ডোম৷ বলিল-_সাদি করেছি হুজুর, টাঁক। দিয়ে সাদি করেছি। 
মুন্নির সাথে লাদি-_. 

আর বলিতে পারিল ন।। ডোম! পরিশ্রম করিতে ভয় করে না, জেলের 
অল্প তাহার গৃহের অর্নের অপেক্ষা উৎকষ্ট। কিন্তু ডোমা কাদিতেছিল তাহার 
বংশের জন্ত, গ্রামের জনা, নব-পরিণীত। স্ত্রীর জন্য, নিজের ইজ্জতের জঙ্থা। 
শৈলেন্দ্ের শিক্ষিত বিদার জন্য ডোমাকে হাকিম শান্তি দিলেন--তিন মাস 
সশ্রম কারাঝান ! 

ডোম! বালকের মত কীদিতে লাগিল। ফুঁফাইয়! বলিল_হুভুর যদি ইজ্জত 
লিলেন তো ফাসি দিন। এ জানে আর কাজ কি? 

আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিচারগৃহ হইতে বাহিরে মাদিলাম। 

চে (কেশবচন্দ গুপ্ত। 
গান।* 

বিহারীলাল যে এখনকার কালের একজন উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচরিতা, সে কথা 

বোধ করি, নূতন করিয়। বলিতে হুইবে না। কি ধর্ম-সভা, কি সাহিত্য-সত!, 


+ গান (প্রথম, উচ্ছাস) জিবিহারীনান ০5 মূল্য ॥* জানা। গুরুদাস- 
লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য। | 
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কি স্বতি-সতা, প্রায় সকল রকমের সকল সভাতেই বিহারীলালের গান গীত 
হইয়। থাকে । অতএব, তীহ্ার রচিত একটা-ম|-একট! গান শোনেন নাই, 
শিক্ষিতের মধ্যে এমন লোক বোধ করি খুব কমই আছেন। 

তবে তাহার গানের আলোচন। কেন? আলোচন।-তাহার আধুনিক 
গানের নহে। প্রায় ১১১২ বৎসর পূর্বে “গান" নাম দিয়! তিনি যে একখানি 
গানের বছি লিখিয়াছিলেন, তাহারই সম্বন্ধে আন্গ কিছু বলিব। সে সঙ্গীতের 
মহিত আধুনিক অধিকাংশ পাঠকই তেমন পরিচিত নহেন। সেইজন্য, তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলা কর্তব্য বোধ করি। নহিলে, পরিচিতের নূতন করিয়া পরিচয় 
' দিবার ইচ্ছায় এটুকু লিখিতে বসি নাই। বিহারীবাবুর ব্লচিত আধুনিক গীত- 
গুলির প্রায় অধিকাংশই পাঠক-সমাজে স্থপারচিত। 

দাস্তে বলেন,-_“3016 ০৪7) 908105 0১9 ০1 817) ৮0111) 0101853 116 
5078 [০০০০৫ 001 (১৩ 19521, 1901 081 9016 [১/০০০০0. 017) 1106 
1)5916 017155 [907৩ 200 5100619 100 0০ 0)67০.* বাস্তবিক, অন্তরের 
কথা না হইলে গান হয় না।॥ আবার বিশ্ুদ্ধ--অকপট প্রেম যে হদয়ে না, 
সে হৃদয় হইতেও সঙ্গীত-উৎপত্তির সস্তাবনা নাই । গান--প্রেমিক হৃদয়ের একটা 
উচ্ছাস প্রকাশের চেষ্ট/ করে। বিহারীবাবুর গানগুলি এই কথার প্রকট 
প্রমাণ। গানগুলি পড়িবার সময়, বেশ বুঝা যায় যে, ইহা (প্রেমপূর্ণ হাদয়ের 
সরল, স্বাভাবিক উচ্ছাাস। কবির আন্তরিক কথা তাহাতে আছে। বলিতে কি, 
তগবানে তাহার অকৃত্রিম গভীর প্রেম দেখিয়! অমেক সময় চক্ষের জল রাখ! 
যা না। সন্তান-শোকে ব্যথিতচিত্তে তিনি গাহিয়াছেন,__ 


*ব্যথাহারী বঃলে হরি! কেন,--তোমার ফোট। কমল 
ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে? নিশীথে শুকার? 
ব্যথ। দিয়ে তাই কি হে, কেন,--সদ্ধ্যাচ্ছায়। পড়ে 
চাঁহ ব্যথ! ঘুচাইতে ?” গোধূলি গগন-গায়? 
ক ক নক ন লীলাময়! তোমার এ সব লীল। 
কেন,--তোমার হাস! চাদ ন। পারি বুঝিতে ! ? 
আধারে মিশায় ? 


অগ্নির উত্তাপে যেমন স্বর্ণের মলা-মলিনতা দূর হই বিশুদ্ধ কান্তি কট উঠে, 
শোকাণগ্নির দ্বার কবিরও সেইরূপ হইয়াছে, - শুদ্ধ বুদ্ধ ভাব তাহার ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পরক্ষণেই তিনি বলিয়াছেন,--" 


“আমার এ সৰ কিছু, বুঝে কাজ নাই। যদি ব্যথ! ন! পে'লে 
আমি বুঝিতে না! চাই। (কাজ নাই) তোমায় ভুলে যাই; 
ঘদি বাথ! না পেলে তবে বাথ! দিও, ব্থ। দিও, 
তোমায় নাহি পাই? | দিও না, তোমার নাম ভুলিতে ।” 


এ অকুত্রিম ঈশ্বর-ভক্তি, ভগবানে এমন অপরিদীম বিশ্বাস, আজকালকার 
সচরাচর সঙ্গীতে বড় একট! দেখিতে পাওয়! যার না। কবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
বলিয়াছিলেন, “48 05৫0 50110 15800 100100801560 রা 5০91. 'কৰি 


বিহারীলাল বণিতেছেন,-. 


| 8৫৬ অর্চনা ! [ ১১শ বর্য)১০ম সংখ্যা। 


“হরি ! আমি ছখ ভালবামি,_নুখ-সাধ ছুখেই আমার চেতন! হোয়েছে 
নাই ছে! ২ ছুখেই তোমার চরণে লুটাই হে! 
আমি জনমে জনমে যেন ছুঃখ পাই হে! : বত তাপে ফুটে বেদনা! আমার? 
নমঃ গ্ঃ ঝ গ্ঃ ও ভত তাপে উঠে ম্মরণ তোমার ; 
ছখেই আমার ঘুম তেঙ্গে গেছে, স্রণে পেয়েছি করুণ। অপার, 
দুখেই জামার পরাণ জেগেছে, সাঁধে কি সাঁধিয়ে ডেকে দুখ চাই হে!” 


বিহারীলাল যে শুধু ভাল ভাল বৈধঃব-সঙ্গীত রচন! করিয়াছেন,তাহা! নহে। যেমন 
কীর্তন রচন! করিয়াছেন, তেমনি আবার আগমনী, বিজয়া,শ্তামাসঙ্গীত প্রভৃতি ও 
রচনা করিয়াছেন। মায়ের মৃণয়ী যুক্তি দেখিয়া বিহারীলাল গারিতেছেন,__ 


"ওগো কথ। কি কহিবে ! প্রাণহীন প্রতিমা কেবল ! 
ওগে। ফথ! কি শুনিবে! মার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার,.--করিবারে অধিকার, 
ওগে! ফিরে কি চাহিবে ॥ আছে প্রাণ হেখ। কার ? 
মা কোথায়? প্রাণ নাই,--সে প্রতিত। করিবে কে বল?” 
পরে আবার “বিজয়া'র সময় ভক্ক কৰি বলিক়াছেন,_ 
"কেন কার্দিব, কেন না হাসিব? শৃগ্ঠ এ পর্ণ-কুটার, পূর্ণ ছাদয়-মন্দির, 


কেন ন! হরষে তাহারে বিদায় দিব ? রবে ম। জাগ্রত চির, প্রাণে সঙ্জ। নিরঞ্থি 

মৃখ্য়ী মুরতি মার, হু'ল দুরে অপসার, বিশ্বময়ী মা আমার, বিশ্ব তিথি বিশ্ব তার, 
চিদ্ময়ী এ চিতে আবার, ধ্যানে মায়ে ধেরাইব! মা! ছাড়। আছে কি আর, গাঝে কত বুঝাইৰ!* 
স্বর নহিলে সঙ্গীত সার্থক হয় না, এ কথা ঠিক। সঙ্গীত হইতে" সুর খুলিয়! 
লইলে গানের কথ! অনেক লময় নীরস হইয়া পড়ে বটে। কিন্তু তু স্বীকার 
করিতে হইবে যে, গানে কবিত্বও কতকটা থাক! চাই। নহিলে, সঙ্গীত সম্পূর্ণতা 
লাত--সার্কতা লা করিতে পারে না। বিহারীলালের সঙ্গীত যেমন এক- 
দিকে স্থরতালে ঠিক আছে, তেমনই আবার কাব্যাংশেও চমৎকার ; কোনটিকে 
তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তীহার শ্রামা-সঙ্গীতগুলিও কাব্য-হিসাবে অনেকটা 
সম্পূর্ণ ;--তাহ। পাঠমাত্রেই হবদয়ে ভাবের উদ্রেক ও সৌনর্যের সঞ্চার করে। 
উদাহরণ স্বরূপ একটি শ্তাম!-সঙ্গীত এন্থলে উদ্ধৃত করিলাম ।-_ 
“জমি দিবানিশি আকাশ-পানে চেয়েরে। ম! আমার অনস্ত রূপিণী, মা আমার,নীরদ বরবী, 

জাম।র মনে হয়, জাশ! নীলিম, অনস্ত অসীম, 

* গেতের মাঝে, জামার ম! বুবি এ ॥ তাই ভাবি না তার, আমার না বৈ।” 
এই গানটি পড়িবার সময় মনে পড়ে সেই অপূর্ব সঙ্গীত, "নিবিড় আধারে মা 
তোন় চমকে অরূপ রাশি 1” এমন গম্ভীর সৌন্দর্ধা খুব অল্প গানেই দেখ। যায়। 

গুধু যে ভগবৎ-প্রেমের গানেই গ্রস্থখানি পরিপূর্ণ, তাহা! নহে। যে প্রেম 
রমণীর গতি প্রযোজ্য, মে প্রেমের সঙ্গীতও ইহাতে আছে। সংখ্যায় কম 
হইলেও গুণে সেগুলি কম নহে । কবি বলিতেছেন,--”"ওগো, যেও নাক চ'লে। 
মরমের বাথা বুঝাতে পারি না বলে। *« *% *%* পাবেবাথা আমি মলে ।*-- 
ইহা। গভীর প্রেমের কথা ।' এ লাইনটি নিধুবাবুকে ল্মরণ করাইয় দেয়। 

সংক্ষেপে বিহারীলালের গানের পরিচয় দিলাম । বাহার! সমজদার পাঠক, 

আপ করি »তাহারা ইহ] হইতেই তাহার সঙ্গীত-রচনার শক্তি বুঝিতে পারিবেন। 


জী অমরেন্্রনাথ রায়। 


আন, ১১শ বব,১১শ সংখা।। 


ঈশ্বরচন্দ গুপ্ত । 





জানি না কেন, কি ভাবিয়া কি বুঝিয়। স্বর্গান্ঘ ল্গেক প্রফলচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যান মভাখঘ বি শর়্াছিলেন ঘে,_-" ঈশ্বর গুপু সাময়িক জল-বুদ্ধ,দমাত্র, সম- 
গর সঙ্গে নঙ্গে হৃতরাং দিলর গ্রাপ্ত ৮ আমরা কিন্তুঠিক ইহার উণ্টা বৰি। 
'সামাদের মনে হয়, “বাহার গ্রভার প্রভা পায় প্রভাঁকর৮--তীাহার নাম বিলুপ্ত 
হইবার ননে। বাঙ্গাণ! 'দেশে আজ সাহিত্য-চচ্চ।র যে মহাগ্লাবন আলিযাছে, 
তাহা” 'প্রভাকরে'রই প্রসাদাৎ। গুপ্ু-কবির প্প্রভাকর' প্রকাশিত না! হইলে, 
আমাদের বিশ্বাস, বঙ্গভাষার আজ এতট। উন্নন্তি, এতট। প্রনার লাভ ঘটত না। 

ভারতবর্ষের দেশীয় সংবাদ পজের মধো এই শ্রভাকরই প্রথম প্রাত্যহিক। 
স্থবলভ মুল্যের এই প্রথম প্রাত্যহিকখাঁনি প্রকাণ্ড জাল নিক্ষেপ করিয়া স্কিম, 
দীনবন্ধু, রঙ্গলাল ও মনোমোহন প্রভৃতি অপুর্ব ও অমূল্য রব্রগুপিকে সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে উহা পাঠক সাধারণের মনোরগ্রন করিয়া! 
সাহিত্য-পণ্যকেও উন্নতির স্তরে আনিবার চেষ্টা করিরাছিল।--এ কথা আমা- 
দের মন-গড়া কথা নহে। শ্বয়ং বঙ্কেমচক্রও উহ! স্বীকার করিতেন । তিনিও 
বলিয়া গিয়াছেন,-_প্বাঙ্গাণা সাহিত্য এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ 
খণী। মহাজন মরিয়া! গেলে খাদক আর বড় তর নান করেনু। ঈশ্বর 
গুপ্ত গিয়াছেন ; আমরা! আর নে খণের কথ বড় একট! মুখে আনি না 
কিন্তু একদিন প্রভাকর বাঙ্গাল! সাহিত্যের হর্তা কণ্তী বিধাতা ছিলেন। 
প্রভাকর বাঙ্গাল রচনার রীতিও ছনেক পরিবর্ধন করিগজা যান। ভারতচন্ত্রী 
ধরণটা তাহার অনেক ছিল বটে--অনেক স্থলে তিনি ভারতচন্দ্ের অনুগামী 
মাত্র; কিন্ত আর. একটা ধরণ ছিল, যা কখনও বাঙ্গাল! ভাষায় ছিল না, 
যাহা পাইয়। আজ বাঙ্গালার ভাষা! তেজব্বিনী হইরাছে। নিত্য নৈমিত্তিকের 
ব্যাপার, রাজকীয় ঘটন!, সামাজিক ঘটন!, এ সকল যে রসনয়ী রচনার 
বিষয় হইতে. পারে, ইহ! প্রভাকরই প্রথম দেখায়। আঙ্গ শিখের যুদ্ধ, কাল 
পৌষ পার্বণ, আজ মিশন্রী, কাল উমেদারী, *এমকল যে গাহিত্যের অধীন 

€৯ 


৪৫৮ অর্চনা! । [ ১১শ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


সাহিত্যের সামগ্রী, তাহ প্রন্তাকরই দেখাইয়াছিপেন। আর ইশ্বর গুপ্তের 
[নন্জের কান্তি ছা গভাকরের শি ফানবাশ(িগের একটা কান্তি আছে। ইহার 
জন্তও বাঙ্গাণার সাহিত্য গভীকরের নিট বিশেষ খণী |” 

যে দনরে প্ৰাঙ্গ।ল। বুঝিতে পপি” একপা স্ব।'ক/র ক।সতে অনেক ব।ঙ্গালীরই 
লচ্জা হইত, দেই সমরে, একমাত্র হীখর গুপ্তই বাঙ্গালীকে “মাতপম 
মাতৃভাধা'র সেবার জন্ত আহবান কারগাঁছিলেন। এতট! »কের পাটা, এমন 
“সাহস, তখন ঈশ্বর গুপ্ত ছাঁড়। আর কোনও বাঙ্বালী লেখকের ছিণ না। 
ইংরেএ।নবীশের ঘ্বণা-তা/চ্ছল্য উপেক্ষা করিয়। তিনিই বাঙাণ।.ক সর্বপ্রথম 
বুঝাইয়াছিদেন ধে_“সম্প্রতি স্বদেখয় ভাষার উদ্নতিকরে মর্্বতে ভাঁবে সম্পূর্ণ 
যত্ব করা কর্তব্য হইয়াছে । এতদ্যতীত দেশের উচ্চগৌরব ফোন্্তেই রক্ষা 
হইতে পারে না। আমর! আন্ত কোন খিষয়ের অধিক আন্দোণন ন| করিয়া 
দেশীয় মহাশয়দিগে কেবল দেশের ভাধাব 'প্রতি কিধিৎং দৃষ্টি রাখিতে অধিক 
অনুরোধ করতেছি, কারণ ভাষাই সকল বিষয়ের মুলাধার, ভাষা ভিন্ন কিছুই 
হয় না, আমর! শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর প।র।টত হইতেছি, সাংসারিক 
তাবৎ কর্ম নির্বাহ কগিতে শি'ক্ষত হইয়াছি, পরমেশ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, 
হ্থতর1ং এমত মহোপকারিণী যে জাতীর ভা তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করাতে 
কিরূপ অকুতজ্ঞত। প্রকাশ হইতেছে তাহা! কি কেহই বিবেচনা করেন না 1*-_ 

এইর্প এ্রক-আধ বার নহে) বহুবার বহু রকমে তিনি বাঞালীকে 
বাঙ্গাল! ভাষার চ্চা করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গাল! ভাষার হূর্দশ 
দ্নেখিয়া রোষে-ক্ষোভে কখনও বাঙ্গালীর উপর চাবুক চাঁলাইয়াছেন, কথনও 
ব! দুঃখে-অভিমানে চোখের জল ফেলিয়াছেন। দে চোখের জলের চিহ্ন তাহার 
লেখার মধ্যে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি ছুঃখ করিয়৷ পঞ্ডে 


লিখিয়াছেন,-- 
হায় ভা পরতাপে পরিপূর্ণ দেশ। নিশ।যোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ।। 
দেশের ভাষার প্রতি সকলের দ্বেব॥ বঙ্গভাব! সেইরূপ দিন দিন দীন! ॥ 
অগাধ ছুংখের জলে সদ ভাসে ভাব! । অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে। 


_ কোন মতে নাহি তার জীবনের আশ! ॥ কোনরূপে কেহ নাছি সমাদর করে।" ইত্যাদি 
.. আত্‌ গাষার গুণ-গান করিয়া এখন অনেকেই নেক কবিতা রচনা করিতে- 


ছেন। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে বা! তাহার পুর্বে কবিতা এমন কথ! সাহস 
কমিয়। কে বলে? তারপর আবার বলিয়াছেন, 


পৌষ, ১৩২১।] ঈশ্বরচক্্র গুণ্ত। ৪৫৯ 


"যে ভাষায় হচ্ছে শ্রীত, | পরমেশ-গুণ গীত, 
বুদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃসম মাতৃভাষা, পুরাবে তোমার আশা, 
তুমি তার নেব! কর সুখে ॥* 
তবে ঈশ্বর গুপ্তের পুর্বে মাতৃভাষার স্তব-স্ত/ত করম কখনও কেহ কিছু ষে 
বলেন নাই, এমন বল না। তাহার পুর্বে আর এক কবর মুখ হইতেও বাহির 
হইয়াছিল,-- 
“লানান্‌ দেশে নানান ভাষা, * 
বিন। স্বদেশী ভাষ। মিটে কি আশা!” 


ইনিও বৈচ্ঠ-কবি। ইহার নান-__রামনিধি গুপ্ত। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বে 
একমাত্র নিধুব।বু ছড়| আঁর কেহ স্বদেশী ভাষার গুণ গান করিয়া কিছু লেখেন 
নাই। কিন্ত টুকু ছ।ডা নিধুবাবুও ম।তৃভাবার সম্বন্ধে আর কখনও কিছু 
বলিয়াছিলেল বলিয়! মনে হয় না। 

তাই বর্ধতোুলাম, ঈশ্বর ৪৭ যে শুধু বঙ্ষিম-দীনবদ্ধু প্রতৃতির গুরু 
ছিলেন, তাহ নহে ; তাহাকে বন্তম'ন বঙ্গ 'হিতের গুরু বালয়। আমর! নির্দেশ 
করিতে পাঁর। কারণ, “ইংরাখী লিখিরা ধশন্ী হইবার মাম্বাভা।বক দুরাক।- 
।র বঞ্ধন হইতে বাঞ।পীকে মুক্ত করিতে ধাহ।রা যত্রবীল হইয়াছিলেন, ঈশ্বর 
গুপ্ত তাহাধিগের প্রথম । শুধু তাহাই নহে। বঙ্গদেশের “স্থানে স্থানে যে 
সকল ভিন্ন ভিন্ন ভাষা গ্রচলিত আছে, তত্তাৰং উচ্ছেন করিয়া ইংরাঙজা ভাষা 
প্রচপিত করণাভি প্রায়ে* যখন গনকরেক ইংরাঞ্জ উঠিয়া-পড়িয লাগিয়াছিলেন, 
তখন একমাত্র ঈশ্বর গুপ্তই তাহার বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী সঞ্চালন করিয়াছিলেন । 
তিনি জন-সাধারণকে তখন বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন যে, মাতৃনাষ! ছাড়া 
জাতীয় হৃদয়ে প্রবেশ করবার আর দ্বিতীয় পথ নাই। ঈশ্বর গুপ্ত রচিত যে 
প্রবন্ধট অমর! এইখানে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম, তাহাতেও পাঠকধর্গ দেখিবেন 
যে তাহার প্রতি ছত্রে ঈশ্বর গুপ্রের স্বজাতিগ্রীতি, শ্বদেশগ্রীতি মাখানে! রহি- 
পাছে । মাতৃভাষ। তাহ:র প্রাণ ছিল। মাতৃ গাষ।র সেবা ছাড়! তিনি অন্ত কিছু 
জাঁনিতেন না । কিন্ত এ সমস্ত সংবাদ এখন কে রাখে? কে এখন তাহার 
নাম করে? বঙ্গিম ষথাথই বলিয়াছেন,--"্মহাজন মরিয়া গেলে খাদক আর 
বড় তার নাম করে না।” 


৪৬৩ অর্চন] [ ১১শ বর্য,১১শ সংখা!। 
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সংবাদপত্র ও দেশীয় ভাষা এবং রচন1” |% 


যখন যে জাতির ব্যবহারের বস্মে সভাতার সমাগম হয় তখন তাহার . সঙ্গে 
সঙ্গে সেই দেশে সংবাদ পত্রের স্থষ্টি হইয়া বিদ্যার পথ মুক্ত হইতে থাকে, এই 
উৎকৃষ্ট নিয়মের পশ্চাদ্বন্তি হইয়া আমএ। বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় ভাষার পুনরুদ্দীপনে 
যথোচিত যত্ব করণে উৎ্ম্থৃক হইয়াছি, কিন্ত কি প্রকারে পাঠকগণকে তুষ্ট করিব 
অহরহঃ কেবল সেই চিন্তা সংখর়ে পরিপুণ রহিয়াছে, আমরা অনেক প্রকার 
তর্ক বিতক দ্বার। স্্টর কারণ সকল জ্ঞাত হইতে পারি, তথাঁচ পাঠকবর্গের 
তুষ্টির কারণ কিছুতে্ট অনুভূত হইতে পারে না, আমারদ্দিগের এই উদ্যোগের 
অধিককাল পূর্বে এতদদেশে এমত কোন কল্পনার স্থষ্টি হয় নাই, যাহার ষ্টাস্তা- 
মুপারে আমর! মনোগত বিষর সকল সুসম্পনন করিয়া! স্থুখি হইতে পারি, স্থতরাং 
এতদ্রপ সন্দেহ্যুক্ত রলেশকর পথে অগ্রসর হইর়! দেশস্থ সকলকে আমারদিগের 
পশ্চাতে ধাবিত হইতে অনুরোধ করনে ভীত হইতেছি। 

যখন লেখকদ্দিগের অস্তঃকরণে কোন গ্রকাশ্ত পত্র অথব৷ গ্রন্থ রচনার 
অভিলাষ সুখ্যাতির আশার সহিত মিলিত হয় এবং যৎকালীন লেখকের! অত্যন্ত 
বাগ্র হইয়। চিন্তার সহিত লেখনীকে শুস্তে ধারণ করেন, তাহারদিগ্রের তৎসময়ের 
মনের অবস্থা অতি চমৎকার হয় অর্থাৎ যদ্রপ মনোগত ভাব ব্যক্ত করণের সময়ে 
চিত্ত আনন্দ সপিলে ভাসমান হইতে থাকে, সেইরূপ আবার ভাবি নিন্দার 
আশঙ্কায় এ মনকে ক্ষণে ক্ষণে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করে, এবং পূর্বোক্ত রচন| সকল 
সাধারণ সমাজে অর্পণ করিতে কতই সংশয় জন্মে, পরস্থ কোন বিষয় লিপিবদ্ধ 
হইবার পুর্বে যখন তাহ! বিবেচনার গৃহে গেংগন থাকে তখন তদিষয়ে রচকের 
মনের মধ্যে কেবল এক প্রকার ভয় মিশ্রিত নুতন যশের অভিলাষ উদ্দিত হয়। 
অপিচ এ নানাসক কল্পনা যংকালীন লেখকের ক্রোড় হতে পাঠকমগুলীর 
নয়নের নিকটন্ত হয় ততসময়ে আর নিজ কল্পিত অভিগপ্রায়ের মহিত লেখকের 
কোন সম্পর্ক থাকে না, কেবল তাহারদিগের কথার উপরেই নির্ভর করে। 

লেখক অন্যন্ত সাবধান অথবা শক্তিবিশিই৯ হউন, কিন্ত তিনি ছুই প্রকার 
পাঠক শ্রেণীর অধীনঙার অতীত কখনই হইতে পারিবেন না, ইহার “প্রথম 
শ্রেণী” ধাহারা কেবল গুণগ্রাহি “দ্বিতীয় শ্রেণী” ধাহার! শুদ্ধ নিয়তই দোষকে 
অন্বেষণ করেন। এই দল দয়ের পরম্পর বাগ বিতও| দ্বার! লেখকেরা এক- 


০ আপ আপ পা পপ তক সপ সর ওজর 





মদ (১২৬৭ ১প। চেতের সংবাদ এভাকব $ইতে উদ্ধত) 


পৌষ, ১৩২১।] ঈশ্বরচক্জর গ্রপ্ত। ৪৬১ 


কালীন উৎসাহ এবং অনুৎমাহের 'ঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছেন, ফলতঃ প্ররচক- 
দিগের এই এক মহৎস্বভাব যে তীহারা! অতি প্রবলতর অধিক সংখাক শক্রর 
কর্তৃক বেষ্টিত হইলেও আপনাপন দেশ হিতজনক উৎসাহ ব্যাপারে প্রায় 
অন্ুৎসক হয়েন না, বরং শক্রগণকে পরাভব করত নিজ নিজ মানসিক কল্পনাকে 
প্রবল করণে অতিশয় যত্ব করেন, অর্থাৎ ক্ষান্তিকে অবলম্বন ন! করিয়া বিপক্ষ : 
বর্গের সম্তোষের পথ নির্মাণ করিতেই যত্ব করেন। 

সর্ব সাধারণ লোকের অন্থৎসাহই সকল বিষয়ের মুলোৎপাটনের হেতু 
হইয়াছে। যখন যে বিষয়ে সকলেই ত্বণা করেন তখন*সে বিষয়ের স্থারিত্বের 
প্রতি কেহই সাহস করিতে পারেন না, দিন দিন তাহার পতনের পথ পরিক্কৃত 
হইতেই থাকে, এবং হঠাৎ কোন এক সামান্ত উপলক্ষেই বিনাশ হয়। যদিও 
আমর! একাল পর্য্স্ত অনেকের অনুগ্রহে এবং আপনারদ্দিগের বিশেষ যত্বে এই ্‌ 
প্রভাকুর পত্রের কার্ধ্য সম্মান পূর্বক নিষ্পাদন করিতেছি তথাচ অধিকাংশ 
লোকের অন্ুৎসাহ দৃষ্টে সময়ে সময়ে সমুদয় অভিপ্রায় এককালীন অবসন্ন হইতে 
থাকে। ফলতঃ এতগ্বিষয়ে আমারদিগের অধিক খেদ করণের কোনও তাৎপর্য 
নাই, কারণ যতদূর পর্ধ্যস্ত সাধ্য, দেশের কুশলার্থে আমর! তাহার অন্থ! করি 
না, আমর! প্রতি-ক্ষণেই পরমেশ্বরকে স্মরণ করিয়া কাধ্য সম্পাদন করিতেছি, 
ইহাতে ভাবনার অতীত অমঙ্গল ঘটিলে সুতরাং তাহাকেই আবার প্রণিপাত 
করিয়া নিরস্ত হইব। 

“লেখা” এই শর্বটা শুনিতে অতি সহজ বটে কিন্তু ইহা কিরূপ কঠিন ব্যাপার 
তাহা তিনিই জানেন যিনি নিয়ত বিশেষ পরিশ্রম পূর্বক অতি সঙ্গ দৃষ্টে মনোগত 
ভাবের স্থত্রে শগ পুশ্পের হার গাথিয়। থাকেন। বিষয় বিশেষে অভিগ্রায়ের 
সহিত শবের সংযোগ করিতে হয়, এবং তাহার প্রত্যেকে বিষয় 'পাঠকালীন্‌, 
যদিস্তাৎ পাঠকের অন্তঃকরণ আর্্র না৷ হইল তবে সেই লেখা লেখাই নহে। যত 
প্রকার গ্রকাশ্ঠ পত্র আছে তন্মধ্যে সংবাদ পত্রের কাধ্য নিষ্পাদন করাই সর্বা- 
পেক্ষা অতিশয় কঠিন বাপার। অপরাপর পত্রের লেখকদিগো যে ছুই এক 
বিষয় সম্পন্ন করিতে হয়, তাহার ভাব সকল তাহারদিগ্র দৃঢ়তর সংস্কারের 
অবীন হইয়! সততই মনের মধ্যে ক্রীড়া করিতেছে । সংবাদপত্রের সম্পাদক দিগ্যে 
নিয়ত নান! বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া! অভিপ্রার় ব্যক্ত করিতে হর, এবং তাহাতে 
এমত ন্যুক্তি প্রকাশ করিতে হইবে যন্থার| ছুই শত বৎসরের পরে লোকের! 
উপকার প্রাপ্ত হইয়া সমাদর করিবেন । | 


৪৮২ অর্চন] । [ ১১শ বর্য,১১শ সংখ 


সংবাদপত্র সম্পাদকের মধ্যে কোন কোন মহাশয় উচিত কর্মে কিঞ্চিম্নাত্র 
পরিশ্রম না করিয়! কেবল উপার্জনের গ্রতি দৃষ্টি করাতে দেশের অনিষ্ট ও সকল 
সম্পাদকের নামে কলঙ্ক হইতেছে । তীহারদগের পথ দৃষ্টে হঠাৎ অনেকেই 
সমুদয় পত্রের প্রতি বিরাগ প্রকাশ করিয়া! থাকেন, এই বিষয় যদি কেবল উপা- 
হ্ঘনের নিনত্ত হইত তবে আমর! এতদিনে বিবিধ প্রকারে সৌভাগ্য সঞ্চয় 
করিতে পারতাম । ফলে অর্থভিনন একার্য্য নিষ্পর্ন হইতে পারে না, হ্ছতরাং 
কিঞ্চিৎ টাকার প্রয়োজন করে, কিন্তু উপকারের প্রতি কটাক্ষ না করিয়া কেবল 
কৌছড়, পূরিয়া পয়াষ কুড়াইলে দেশের কি মঙ্গল হইতে পারে ? যাহা হউক, 
আনগ1 বিনয় পূর্ববক প্রার্থনা করি, উক্ত মহাশয়েরা এই সময়ে এতৎ কর্মে যথা 
বিহুত পরিশ্রম করিয়। সম্পাদক নামের কণস্ক মোচন করুন। যদ নানা 
কারণে আপনার! অক্ষম হয়েন তবে উপধুক্ত লোক [নযুক্ত করুন, নচেৎ এ বিষয়ে 
বিরত হইয়া. অনা প্রকারে অর্থ সংগ্রহের পন্থা! দ্েখুন। ৰরং চুরি ভাল, 
ডাকাইতি ভাল, ভিক্ষা ভাল, তথাচ দেশোপকারের নাম করিয়া একট! ফাদ 
পাতির! মিথ্যারূপে অর্থ লওয়া অতি মন্দ। যাহাতে দেশের ষঙ্গল হয়, তুমি 
তাহার কিছু করিবে না, অথচ অন্যের অনষ্ট করত জগৎকে অন্ধ করিয়৷ কেবল 
অর্থলইবে। ইহা! স্বীকার্ধ। বটে, যে, এক ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে পরস্পর সকলে 
অন্যাপেক্ষা আপন উন্নতির প্রতি যত্ব করেন, কিন্ত তাহাতে তন্ুরূপ পরিশ্রম 
ও কার্যের আবশ্যক করে, কর্মের ফল দ্বারা সকল সহযোগিকে পরাজয় করিতে 
হইবেক, তাহ! না করিয়! শুদ্ধ অহিতাচার করিলে কি হইবেক? ঢাল নাই, 
তলয়ার নাই, রামভন্্র' সরদার হইলেন। হে পাঠকগণ! আমর! শুদ্ধ ছুই 
বিষয়ের নিনিত্ত এতদ্রেপ ছুঃখের অবস্থার পতিত হইততছি। প্রথমতঃ অধিকাংশ 

, দেশীয় লোক আমারদিগের কার্য দৃষ্টে যথা কর্তব্য আনুকূল্য করেন না। 

দ্বিতীয়তঃ রাজপুরুষেরা এ দেশের মনুষ্য নচ্চেন, তাহার! বাঙ্গাল! ভাষা! ন! 
জানাতে আমর! তাহারদিগের সমাদরের পাত্র হই না) ইংরাজের মধ্যে অনেকেই 
কোন্‌ পত্র ভাল ও কোন্‌ পত্র মন্দ ইহা অজ্ঞাত থাকাতে অর্থলোভি 'প্রতারক- 
দিগের প্রচুর গ্রতৃত্ব হইয়াছে; তাহার! কিঞ্চিৎ উৎকোচ পাইয়! রাত্রিকে দিন 
ও দিনকে রাত্রি করিতেছে, সেই সেই প্রতারকের সহায়তার কোন কোন 
সম্পাদক বিলক্ষণ সৌভাগ্য লাভ করিতেছেন। 

আমর! সম্পাদকীয় ব্রতে ব্রতি হইয়া! সুখ সম্পত্তির প্রার্থনা করি না 
পাঠকবর্গের অন্থরাগই আমারদিগের সম্পত্তি এবং স্থখাতিই আমারদিগের দুখ, 
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তাহার নিকট অর্থন্ুখ স্থখ নহে; তবে কার্যা সম্পাদনার্ধে যে ষংকিঞ্চিং 
প্রয়োজ্জনীর তাহা হইলেই পরম সৌভাগ্য শ্বীকার করি। ধাহার! গ্রাহক 
শ্রেণীতে ভুক্ত আহেন তাহারা আপনাপন নিয়নিত দানের প্রতি দৃষ্টি করিলেই 
আমারদিগের অবস্থা জানতে গারিবেন। এই মহানগরে ও বিদেশে যে সকল 
গ্রাহক আছেন তাহারা আমারদিগের পরিশ্রম বিছবচনা করিয়! ষ্দাপি ভিক্ষা 
স্বরূপ নিষমিতরূপে অর্থ প্রদান করেন তবে 'মামারদিগের কি তঃখ? পন্যের 
এইক্ষণে যন্্রপ অবস্থা! আছে তদপেক্ষা দ্বিগুণ উন্নতি করি |, কি করিব, তাহার" 
দিগের উপর কোন ক্ষমত| নাই ; কেবল অন্ুগ্রঠের উপর নির্ভর করিয়া থাকি । 
আমরা বে পরিমাণে গ্রাহকের নিকট মূল্য প্রাপ্ত হই তদনুসারে কেবল বায়ু 
ভক্ষণ করত লেখনীকে আদা! জল খাওয়াইয়া কার্য নিধাহ করা হইতেছে। 
পূর্ব গত বৎসরে গত বদরের প্রতি যেরূপ প্রতীক্ষা! কারয়াছিলাম এ বংসর 
আবার এ বসের প্রতি সেইরূপ গ্রতাশা! করিতেছি, কিন্তু দেশের অবস্থা 
দেখিয়! মঙ্গলের 'প্রতি লক্ষ্য কর মিথ্যা হইতেছে। বিধবার একাদণীর ন্যায় 
অস্সনাদির এই ব্রতপালন কর! হইয়াছে, লোকের পিতৃশ্রান্ধের দিন পরিবর্তন 
হয়, কিন্তু সংবাদপত্র প্রকাশের দিন পরিবর্তন হবার নহে; কৃতাস্ত কেশ 
ধ(রয়৷ টা।নতেছে অথচ ছাপা যন্ত্রের ঘড় ঘড় শর বিএাম হয় না। সময়ে 
আহ।র ও নিদ্রা হইবার বিষয় কি? চক্ষের সহিত স্ষুপ্তির গ্রার বিঞেদ হইয়াছে, 
যর্দি কখন নিদ্রার আবির্ভাব হয় তৎক্ষণাৎ স্বপ্র আনিয়! শাব্রবত। করিতে থাকে! 
আমর! দুঃখের কথ! কি কহিব, এই ব্যবসায়ের ধর্মে আহার ব্যবহার, লোক 
লৌকিকতা, আপাপ পরিচয় প্রায় রহিত হইয়াছে, সময় বিশেষে অতি প্রিয়তম 
বন্ধুর সহিত কথ! কহিতে বিরক্তি জন্মে, কোন মতে তাহাকে বিদায় করিতে 
পারিলেই সন্তুষ্ট হই। উত্তমরূপে সকল দিগ. রক্ষা! করিয়৷ একখানী সংবাদপত্র ' 
প্রকাশ করিতে হইলেই এইরূপ করিতে হয়, নতুবা! যেমন তেমন করিয়া কর্মো- 
জ্ধার করিপে পরিশ্রমের প্রয়োজন কি? 
আমর! যে পধাস্ত দৈনিকরূপে এই পত্র প্রকটন করিতেছি, সেই পর্য্যস্ত 
শ্রমের শরীর বুদ্ধি হইতেছে, প্রতিদিন অবাধে নিম্পনন করিয়া! পাঠকগণের 
মনোরঞ্জন করিতে হয়, প্রভাকর পত্রের কলেবর ক্ষুদ্র হইলে কি হয়, কর্মের 
ক্রুটী না হইলেই হয়, ধাহার। সপ্তাহে একখান! বুছৎ পত্র প্রকাশ করেন তাহার- 
দিগের পত্রের সহিত আমারদিগের প্রতিদিনের পত্র ্রক্য করিয়। দেখিলেই 
কৃতার্থহইব। আমারদিগের নিত্য নিত্য নূতন নৃতন তিস্তা! করি! নূতন নৃতন 
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বিষয়ে নূতন নূতন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে হর, এজন্য আমারদিগের পরিশ্রম 
অবশ্য অধিক হইবেক নকল ব্যক্তির মনের আধ্বাদন এক প্রকার নহে, স্থৃতরাং 
এমত সাহস করিয়৷ বলিতে পারি না ষে অম্মদ্বিরচিত সর্ব বিষয় সর্ব লোকের 
সন্তোষ-বর্ধক হর, তবে এরূপ ফহিতে পারি যে, প্রতোক্‌ প্রতোক ব্যাপারে 
পাঠকের তুষ্টি জন্মাইবার নিমিত্ত কোনমতেই সাধ্যাধীন কাধ্য সাধনে ক্রুটী করি 
না। এবং প্রতি মাসের প্রথম দিবসের প্রভাকর রচনা বিষয়ে অধুনা যদ্রপ 
পরিশ্রম করিতেছি তাহ! তাবতেই প্রত্যক্ষ দর্শন করিতেছেন ও অনেকেই ইহাতে 
সন্তষ্ট হইয়া অনুরাগ ব্যক্ত করিতেছেন । 

যাহাতে বঙ্গভাষায় লিপি-বিগ্ঠায় পুরাতন রীতি পরিবর্তন হইয়া! উত্তমরূপে 
ভাব প্রকাশ হয় আমর! তদর্থে যত্ব করি। নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, 
বাণিজা, শিল্প, চিকিৎসা, পরার্থ-নির্ণায়ক ও ধর্ম এবং রাজকীয় প্রভৃতি বহুবিধ 
বিষয়ের আলোঁচন। করিয়া থাকি, দেশের কুরীতি সংশোধন জন্য বিস্তর অনুরাগ 
প্রকাশ করিতেছি. তত্তিন্ন ব্ূপকার্দি লেখনের এক এক প্রকার নূতন নিয়ম 
আমারদিগের দ্বারা সৃষ্ট হইতেছে । 

যে সকল যুবকের। বঙ্গ ভাষ! রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন আমরা যথোচিত রূপে 
তাহারদিগ্যে উৎসাহ দিয়া থাকি। অন্মদাদ্ির সৌভাগ্যবৃক্ষের এই এক সুফল 
দৃষ্ট হইতেছে, ধাহার! এই প্রভাকরের বন্ধু ও সহকারি লেখকরূপে পরিগণিত 
ছিলেন তাহার! অতি প্রশংস্তি লেখকরূপে সর্বত্র বিখ্যাত হইয়। প্রকাশ্য পত্রের 
ও গ্রন্থ রচনার কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন ও এইক্ষণেও করিতেছেন । অপিচ 
সংপ্রতি ধাহারাঁ এ পথের পথিক হইয়াছেন তাহারাও অনেকে কৃতকার্য ও 
বিখ্যাত হইয়া অনেকের প্রিয় হইবেন। 

পরস্ত যে সকল ছাত্র কেবল পরা রচনা করেন, আমরা তাহারদিগ্যে গদা 
লিখিতে সর্বদাই অনুরোধ করি, ফলতঃ তীহারা কবিতা রচনায় এককালীন 
্ষাস্ত হয়েন আমারদিগের এরূপ অভিপ্রায় নহে; কিন্তু তাহাতে কোনরূপ 
দৌষ ম্পর্শিত না হইলেই উত্তম হয়। কবিতা রচনা অতি কঠিন, ইহা বল দ্বার! 
হয় না, ও মনুষ্য-রুত নিয়মের অদ্ীন নহে, এ জগন্মোহিনী-বিদ্যার অসাধারণ 
মহিষ! বাখ্য। কর যায় ন!, পরমেশ্বরের প্রদত্ত এক অনির্চনীয় ক্ষমতা দ্বার। 
কৰি মহাশয়ের! সেই মনোহর রস ব্যক্ত করির! থাকেন ! এই জিহবা! সকলেরি 
আছে, কিন্ত সকল রসনায় অমৃত মিশ্রিত হয় না, কেবল কবির রসনাই স্থধার 

আধার হইয়াছে, এই কবিত! দ্বার জগতের বিবিধরপ বিচিত্র শোভা ও মনের 


পৌষ, ১৩২১1] ঈশ্বরচন্দ্র গুণ | 8৬৫ 
নান! গ্রকার অবাক্ত ভাব এবং অপ্রত্যক্ষ পদার্থপুঞ্জ প্রতিক্ষণেই প্রত্যক্ষের স্যার 
প্রকাশ পাইয়া থাকে। কবির বর্ণনাক্ন এই সমস্ত বিষয় হস্ত-পদবিশিষ্ট প্রাণীর 
সায় বিরাজমান হয়, সুকবি কর্তৃক কবিতা রচিত হইলে প্রতি বর্ণে গাঠকের 
কর্ণে সধা প্রবেশ করিতে থাকে এবং তৎসময়ে অশ্রপতন, হৎকম্পন, লোমহ্র্ষণ 
প্রশ্ততি সকল লক্ষণ দৃষ্টি করা যায়। কবিতার ন্যায় আশু হদয়-আর্দ্রকারী বিদ্যা 
আর কিছুই নাই। হুগ্ধপোষ্য শ্রিশুসকল কবিতা শুনতে ও অভ্যাস করিতে 
অত্যন্ত বাগ্র হয়। যেমন ভূঙ্গের পক্ষে কমল, কোকিলের পক্ষে বসন্তকাল, 
শিশুর পক্ষে স্তন্যদুপ্ধ, দরিদ্রের পক্ষে ধন, রোগির পক্ষে আরোগ্য এবং 
অপুত্রকের পক্ষে পুত্র বিশেষ হর্ষজনক, সেইরূপ ভাবুক ব্যক্তির পক্ষে কবিতা 
অতিশয় শ্বখদায়িকা হয়। ফলে এমন মানুষও অনেক বাহার! কবিতার প্রতি 
অত্যন্ত বিরক্ত, তাহারদ্িগের এই বিরক্তির কারণ বোধ হয় জগদীশ্বরের 
বিড়ম্বনা । যদ্রপ অন্ধের নিকট সৌন্দধ্য, বধিরের নিকট সদ্বক্ৃতা ও ব্লীবের 
নিকট সুন্দরী স্ত্রী আদর প্রাপ্ত হয় না, তদ্ধপ 'আাভাবক জনের নিকট কবিতা 
আনদরনীয়া হয়েন না, কবি-ব্যন্তি রচন৷ দ্বারা আপনি হৃখী হইয়া! অন্যের শোক 
দুঃখ নিবারণ করেন। কোন কোন পণ্ডিত কহিয়াছেন, কবির অস্তঃকরণ 
পূর্ণিমার রাঝ্জির ন্যায় এবং কবিত1-রসে যাহার মনে সুখোদয় ন! হয় তাহার 
মন কণ্টকময় অথবা তিমিরাবৃত অমাবস্তার রাত্রি। অপর কোন রসিক ব্যক্তি 
উল্লেখ করেন, যাহার! সঙ্গীত ও কাব্যরসে বঞ্চিত ও বিরত,তাহার! শুঙ্গ পুচ্ছহীন 
পশ্জ, তবে যে তৃগ পত্র আহার করে না, সে শুদ্ধ পণ্ড জাতির পরম সৌভাগ্য 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবেক। ফলে ধাহার কবিতার চিত্তকে আনন্দ পথে 
আকর্ষণ করে এমত কবি অতি স্থৃতরহ । ভাব, অর্থ, অলঙ্ক'র, শব, ছন্দ ও রঃ 
অভিপ্রায় প্রভৃতি সমুদয় অঙ্গ ম্বন্দরন! হইলে কবিতা হয় না; হে বন্ধুগণ !' 


আপনার! সেইরূপ কবি হইয়া! কবিতাদ্েষিদিগের নিন্দা! হইতে উত্তীর্ণ হও, 
নচেৎ কবির ইকার যুক্ত বকারের বিনিময়ে পকার প্রয়োগ করিতে হয়। 

কেহ কেহ কবির সহিত চিত্রকরের তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্থ তাহ! 
কোন মতেই সম্ভব্য নহে, কারণ চিত্রকর কেবল বাহ্‌-বিষয় চিত্র করেন, কৰি 
অন্তর বাহির দুই ব্ষিয় চিত্র করিয়া থাকেন। 

পদ্য * 
চিত্রকরে, চিত্র করে করে তুলে তুলি। চিত্রকর দেখে যত, বাহ অবরব। 
কবি সহ তাহার, তুলন! কিসে তুলি ॥ তুলিতে তুলিয়। রঙ্গ, লেখে সেই সব ॥ 


* এই কবিতাটী বন্ুমতী অফিন হইতে প্রকাশ ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের বস্থাবলীতে সিবিষ 
হইলেও, বর্তমানে প্রবন্ধের সম্পূ্ৃত। রক্ষা! করিবার জন্য গু;কাশিত হইল। 
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ফলে গে বিচিত্র চিত্র, চিত্র অপরূপ। কবি-চিত্রকর লেখে, শুধু মাত্র পদ 
কিন্তু তাহে নাহি দেখি, প্রকৃতির রূপ পদে পদে, সেই পদে, কত হাত যুখ। 
চারু বিশ্ব, করি দৃষ্ত, চিত্রকর কবি। বিলোকনে বিয়োগির, দুর হয় ছুখ ॥ 
স্বভাবের পটে লেখে, স্বভাবের ছবি ॥ কবির বর্ণণে দেখি, ঈশ্বরীয় লীল!। 
কিব। দৃশ্য, কি অদৃশ্য, সকলি প্রকট। তাব-নীরে শ্রান করি, ড্রব হয় শিল! ॥ 
অলিখিত কিছু নাই, কবির নিকট ॥ তুল্ারপে দৃষ্ট হয়, ধন আর বন। 
তাঁষ, চিন্তা, প্রেম, রস, আদি বহুতর। ভাবরসে মুগ্ধ করে, ভাবকের মন ॥ 
সমুদয় চিত্র করেঃ কবি চিত্রকর ॥ রসিক জনের আর, নাহি থাকে ক্ষুধা । 
পটুয়ার চিত্র ক্রষে রূপান্তর হয়। প্রতিপদে বর্ণে বর্ণে, কর্ণে বায় সখা ॥ 
কৰি চিত্র, কিবা চিত্র, বিনাশের নয় ॥ জগতের মনোহর, ধন্ত ভাই কৰি। 
পটুয়ায় লেখে কত, হাত মুখ পদ। ইচ্ছ। হয় হাদিপটে, লিখি তোর ছবি ॥ 


অধুন! বঙ্গভাষায় গদ্য রচনার যন্রপ ন্পদ্ধতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, 
ইহার ৪০ বৎসর পূর্বে এতদ্রপ ছিল না, কেবল মৃত মহাত্মা! রাজা! রামমোহন 
রায় মহাশয় রচনার এক নুতন সুচনা করিয়। দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, 
ইছার পূর্বে সাধুতাষার ফকিরপে শব সংযোগ করিতে হয় তাহ! বড় বড় 
পণ্ডিতেরাও জানিতেন ন! ) সচারচর পত্র লিিতে হইলে «যাতায়াতের তথাকার 
মঙ্গলাদি সমাচার লিখিতে আল্ঞা। হইবেক । আমর! ভাল আছি তাহাতে 
তাবিত নহিবেন” ইত্যাদি । বিষরি লোকেরা কতক হিন্দি, কতক বাঙ্গালা, 
কর্তক পার্শি মিশ্রিত করিয়া! পত্র লিখিতেন, ধথ! পাপ! হে, তুমি একবার খবরটা 
লও না, আজ,সাত রোজ হল প্রাণাঁধিক বাবাজির ব্যাম হয়েছে, কবিরাজ তিন 
ওক্ত তিকিচ্ছে কর্ছেন, এখানে দাওয়াই ভাল নাই, তুমি এক্‌টু বিষু তোল 
. পাঠীবা” টৃতযাদি। গদ্য রচনায় এইরূপ গ্রী ছিল, নতৃব! প্রায় হেয়ালী দ্বার! 
' তাবৎ ব্যাপার সম্পন্ন হইত, বথা “সদানন্দ আনন্দ পাইয়৷ যার দল"-_"পর্বত 
শিখর পরে গঙ্গার তরঙ্গ” তথা “আগ! ঝুম্ঝুম্‌ গোড়া মোও” ইত্যাদি । 
£খের কথ! কি কহিব রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র রায় যিনি অতি স্থপতণ্ডিত ও সুক্্দর্শী 
ছিলেন তিনি নান! শাস্থাধ্যাপক বহুবিধ পণ্ডিত কর্তৃক বেহিত হইয়াও ভাষা! 
লেখনের বাব্হারে শুদ্ধ গ্রহেলিক! দ্বারা আমোদ প্রকাশ করিতেন। ফলতঃ 
তৎকালীন সংস্কৃত ভাষার কাঞ্চ সমাদার ছিল ; রাজা রামমোহন রায় সমাচার 
পত্র প্রকাশ ও পুস্তক রচন! দ্বার! স্বাভিমত ব্যক্ত করণে প্রবৃত্ত হইলে মহাচ্ছভব 
বিদ্যাততৎপর ৬নন্দলাল ঠাকুর মহাশয় তথ্বিরদ্ধে লেখনী-ধারণ করিলেন, 
তৎকালে উভয় দলে অনেক লাহাধ্যকারি পণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন, উভয় পক্ষের 
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বিবাদে ভাষার বিস্তর উর্নতি হয় পাত্রি সাহেবদিগের সহিত প্রথম পক্ষের 
অনেক যুদ্ধ হইয়াছিল, হৃতরাং আমরা! এ সময়কেই বঙ্গভাষা অনুশীলনের আদি 
সময় এবং মুত রাজাকে তাহার একজন হত্র সধারক বগিয়া উল্লেখ করিব। 
এই মহাত্মা প্রপঞ্চ শরীর পরিহার করিলে কিছুদিন মালোচনার পথ এককালীন 
অপরিস্কৃত হইয়াছিল, এইক্ষণে পুনর্বার তদপেক্ষা সদপন্থা হইয়াছে; অনেকেই 
লেখা-দ্বার! ও বক্তৃত! হার! তর্ক বিতর্ক করিতে ও মনের ভাখ ব্যক্ত করিতে 
উতনুক হইয়াছেন, বিদ্যার্থগণ বাল্যক্রীড়া ত্যাগ করিয়া অনুশীলনের ক্রীড়ায় 
আমোদ করিতেছে, সংবাদপত্রে বিবিধ বিষয় লিখিয়া দেশৈর মঙ্গল করিতেছে। 
এইক্ষণে ঘুড়ির লকৃ, দাবার ছক্‌, পাশার পাহি, ইয়ারের ফষ্টি, তবলার ধিড়িং, 
সেতারের পিড়িং, গেরাবুর ছক্কা, লোটন লকা, ইত্যাদি শুদ্ধ প্রাচীনদিগের 
আমোদের অলঙ্কার হইয়াছে । যুবকের! বেকনের এসে, সেক্সপিয়রের প্রে, 
কালিগ্লাসের কাব্য, গীতার শ্লোক, শ্রুতির অর্থ এবং বস্তরনির্ণ় প্রভৃতি সমুদয় 
সদ্বিয়ের আলোচনা করিতেছে । এই সকল দৃষ্টে পুণ্যাত্মাঁ রামমোহন রায়ের 
জীবিতাবস্থ। স্মরণ হইবায় মন শোঁক-মিশ্রিত কৃতজ্ঞতা রসে আর্দ হইতেছে। 
আহা! যে ব্যক্তি এই বঙ্গভাঁষ! লেখকের স্থুরীতি সঞ্চার করেন--যে ব্যক্তি 
স্বদেশীয় মানব মণ্ডলীর মানসক্ষেত্রে বিদ্যার বীজ বপণ করণে বনুবায় ও যত্ব 
করেন-ঘে ব্যক্তির উদ্যোগ দ্বার] সপ্ভীবের সহযোগে সভাতা কতিপয় লোকের 
হ্বভাব-সিংহাসন অধিকার করিতেছে--ফে ব্যক্তির কৃপায় বেদান্ত ধ্বাস্ত কুপ 
হইতে সুস্ত হইয়া কলিকাতাস্থ শান্ত স্বভাব মনুষ্য সমূহের হৃদয়পন্ম প্রকল্প 
করিতেছেন-_-এবং যে ব্যক্তি স্থিরতর যুক্তিযুক্ত বিচার বাঁণে “ভিন্ন ধর্মাবলদ্ধি 
ধার্শিকের! পরাভব হওত পরধর্ম বিনাশ বিষয়ে প্রায় পরাজুখ হইয়! ঘোষণ!- 
ঘরে আলোক নির্বাণ করিগ্লাছিলেন, অধুন! সেই দেশোজ্জলকারি মহাপুরুষের 
বিরহে অন্তঃকরণে কি দারুণ যন্ত্রণার ভোগ হইতেছে । যাহা হউক, যদিও 
তিনি জীবিত নহেন, তথাচ আপনার মহৎ কাধ্য ও কীর্তি বারা আমারদিগের 
নরনাগ্রে প্রত্যক্ষের হ্যায় বিরাজমান্‌ রহিয়াছেন। 

রাজ! রামমোহন রায় কালে বঙ্লভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে অনুরাগী হয়েন 
তাহার অল্নদিন পূর্বে সি-বিলদিগের অধ্যয্ননের নিমিত পঙ্ডিতবর মৃত মৃতুঞ্জয় 
তর্কালঙ্কার বিরচিত “গ্রবোধ ছন্দ্রিক!" এবং স্থপগ্ডিত ৬হরপ্রসাদ রান প্রণীত 
"পুরুষ পরীক্ষা” এই ছইখানি পুস্তক গ্রকটিত হইয়াছিল। ইহার প্রথমোক্ত 
গ্রন্থে যদিও অনেক পাঠা প্রঙ্গাণ আছে, কিন্ত তাহার ভাবার অধিকাংশই 
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কঠিন ও কর্কধ, তাহাতে রস ও মধুরত্ব দাই! শেষোপ্ধ পুস্তকের রচনা! অতি 
সহজ, ভাষা! অতি কোমল, দেওয়ানজীর & ভাবার সহিত অনেকাংশেই তাহার 
তুলন। হইতে পারে। যাহ! হউক, বাঙ্গাল! গণ গ্রন্থের উল্লেখ করিলে ইহারা 
উভয়েই আদি গ্রস্থকর্তারূপে গণ্য হইবেন। মহাপ্রভু পাত্রি কেরি প্রভৃতি 
শ্বেতাবতারের। এ সময় বঙগভাধায় শ্রীরধর্্ম বিষয়ক কয়েকখান। পুস্তক প্রকটন 
করেন, তাহাতে কেবল সাহেব সাহেব গন্ধ নির্থত হইত। দেওয়ানজী জলের 
শ্তায় সহজ ভাষ! লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটিত বিষয় লেখায় 
মনের অভি প্রায় ও তাৰ সকল অতি সহজে ম্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন 
পাঁঠকের! 'অনারাসেই হদয়সম করিতেন, কিন্ত নে লেখার শব্দের বিশেষ 
পারিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না । ৮বাবু উমানন্দ ঠাকুর, যিনি নন্দলাল 
ঠাকুর নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি প্পাষণ্ড পীড়ন” প্রভৃতি যে কয়েকখান! 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহ! সর্ববাংশেই উত্তম অর্থাৎ শব্ের লালিত্য এবং মাধুর্য 
প্রাচুর্য সর্বদিগেই উত্তম হইয়াছিল, তদদৃষ্টে অনেকেই সরস রচনায় শিক্ষিত 
হইয়াছেন। 
ইদানীত্তন বঙ্গভাষ! নবযৌবম প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সময়ে বাহার! অনুশীলন 

করে অন্ুরাগি হইতেছেন তাহার। অনায়াসেই অভিপ্রেত বিষয়ে কৃতকাব্য 
হইতে পারিবেন, তাহাতে দেশের অশেষ প্রকার উপকার সম্ভাবনা । সংপ্রতি 
মধ্যে মধো দুই একখানি অতুৎ্রুষ্ট গদ্য পূরত ভাষা-পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে, 
আমর| ততপাঠে আনন্দ লাভ করিদ্ন। থাকি, যখন তরু মুকুলিত হইয়াছে তখন 
ফলবাঁন ও বলবান হইবে তাহা সংশয় কি ?% 
রর ..  ভ্রীঅমরেক্দ্রনাথ রায়। 








অনুতপ্ত। 


(১) 
"সেকি কথা 1” 
*কেন, আকাশ থেকে পড়লে নাকি 1?” 
বাস্তবিক সাবিত্রী সেইরূপ বিশ্মিত হইয়াছিল। এ প্রেমে বিচ্ছেদ থাকিতে 
পারে না সেই ধারণাই তাহাকে এ কয় মাস উৎফুল্ল করিয়! রাখিয়াছিল | চির-. 


* মুত রাজা রামমোহন দ্বার | 
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দিন সে অমরনাথকে বক্ষে ধরিয়! রাখিতে পারিবে সেই আশায় সে কুলত্যাগিনী 
হইয়াছিল, আত্মীয় শ্বজন ছাড়িয়া সহরে পলাইরা আপিক়াছিল। তাহাকে, 
একাকিনী রাখিয়া! অমরনাথ বিদেশযাত্রা] করিবে তাহার মুখে এ ভীষণ সংবাদ 
শুনিয়! যুবতী শিহরিয়! উঠিল। তাহাকে ভ্যাগ করিয়া! অমরনাথ অন্তর যাইতে 
পারে--এ কথ! সে অগ্ভাবধি উপলব্ধি করিতে পারে নাই। বিশেষ এ 
অবস্থার ! 

অমরনাথ বলিল--ভয় ক'র না। আমি তোমার ভরণপোষণের জন্কে 
টাক! দিয়ে যাচ্চি। আর মাসে মাসে তোমায় টাক] পাঠাব । বুঝলে? 

সাবিত্রী তাহার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিল না। অর্থের কথা! তাহার কর্পে 
প্রবেশ করিল না। অমরনাথের মুখে সে কঠোরতার রেখা! লক্ষ্য করিতেছিল। 
সে আজ তাহার কঠম্বরে চির-পরিচিত মধুরতা| টুকু খু'ঁজিয়া৷ পাইল না, তাহার 
আধিকোণে সেই উন্মাদক কটাক্ষের চিহ্টটুকু দেখিতে পাইল না। তাহার 
আরাধ্যের সর্বশরীর হইতে দেবতাব তিরোহিত হুইর়৷ উহ! যেন একটা 
পৈশাচিকভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। 

অমরনাথ বলিতে লাগিল--“পাঁচ ছ" মাস পরে আবার কল্কাতায় ফিরে 
আসব। কি বলসাবিত্রী! ততদিনে তোমার ছেলেটিও তিন চার মাসের-_* 

সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবস্থ। স্মরণ করিয়া যুবতী কাপিতে 
লাগিল। অমরনাথের কথা! শেষ হইতে ন| হইতে সে ছুই হস্তে"চক্ষু ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল। কি সর্বনাশ! কল্পন! তাভাকে ভীষণ জীবনব্যাপী নির্জনতার 
বিভীষিকা দেখাইল। সে সকলের নিকট অপরিচিতা, ত্র; কুলত্যাগিনী । 
তাহাকে আশ্রয় দিবার কেহ নাই, ছুট! মিষ্ট কথ! বলিবার কেহ নাই। 
তাহার শিগু ভূমি্ট হইলে তাহার দিকে চাহিয়! হাসিবে এত বড় পৃথিবীতে 
এমন লোক কেহ ছিল না। সেষে মহাপাতক করিয়াছিল, ধর্মত্যাগ করিয়! 
অধর্্ম আশ্রয় করিয়াছিল, সে কথা! সে আজ প্রথম উপলব্ধি করিল। এতদিন 
অমরনাথের প্রমের নেশায় যুবতী বিভোর হইয়াছিল, উন্মত্তের মত সে 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত ছিল। মিলন-ম্থখ তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল, সে কেবল 
নিজের প্রাণের ভিতর গভীর সুখের ল্হর গণিত; বাহিরে চাহিয়! পৃথিবীর 
মুখে, সমাজের মুখে, আত্মীয় স্বগনের মুখে ত্বণার কুৎসিৎ ভাব দেখবার 
অবসর তাহার ছিল না। প্রেম বিশ্ববিঞয়ী--তাহাকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল, 
পাপপুণ্য হিতাহিত ধর্্মাধশ্ন তাহার অন্তরের তরিসীমার প্রবেশ করিতে পারে 
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নাই। [প্রেমোআাদিনী রমধীর নিকট ভুবন ভুড়ি! রেবল এক চিততরৃতি বিরান 
করে"-সে অগ্রপশ্চাৎ চাহিত্ে পারে না। ক্সআন অকম্মাৎ ধাকা|. দিয় অমরনাথ 


তাহার ঘুম ভাঙ্গাইণ, তাহার মোহ-পাশ ছেদন রুরিল। কি ভীষণ নির্জনতার 
ছবি! কি কঠোর বিভ্তীষিক1! 
সাবিত্রীর আখিজল! এতদিন তাহার একবিনদু অশ্রুর পরিবর্তে যুবক এক 


কলসী বুকের রক্ত বিনিময় করিতে পারিত! আজ তাহার নেশ! কাটিয়া 
গিয়াছে, সমরে অয়লাভ করিয়া আজ তাহার বিজয়গর্ঘ পরিতৃপ্ত হইয়াছে। 
তাহার জন্ত হ্ুদারী স্লাবিত্রী জাতি কুল মান আত্মীয়ম্বজনের স্লেহমমতা 
জলাঞজলি দিয়াছিল, বৈধবোর কঠোরত! তুলিয়াছিল ইহাই যথেষ্ট । সে ধর্মতঃ 
তাহাকে প্রতিপালন করিতে বাধ্য--সে কণ্তবা অবহেল! করিতে তাহার আদৌ 
প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু তাহার জন্ত জীবনে বশমান ধনসম্পত্তি অর্জন 
করিতে পারিবে না ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়া সে এমন কথা 'কোন দিন বলে নাই। 
সেও ঘর. বাড়ী আত্মীয়স্বজন ছাঁড়িয়াছিল, জন্মভূমির নিকট হুইতে চিরদিনের 
জন্ত বিদায় লইয়াছিল। সে ভারত ছাড়িয়! যশ অর্জন করিতে বাষউতেছিল, 
অর্থোপার্জন করিতে ছুটিতেছিল কাহার জন্ত ? সে তো চিরদিনের জন্য তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে চাহে নাই। বাস্তবিক বিদেশ হইতে আসিয়! পুত্রমুখ দেখি- 
বার লো যথেষ্ট পরিমাণে তাহার হৃদয়ে বর্তমান ছিল। প্রেমিক প্রেমিকার 
* অভিনয় তো তাহার সাঙ্গ করিয়াছিল, এবার তাঙচাদের সংসারীর অতিনয় 


করিবার পাল! । ইহাতে সে কীদিবার কারণ কিছু পাইল না। সাবিত্রীর 
ক্রন্দনে সে বিরক্ত হইল। বলিল--ওকি হচ্চে? বিরক্ত কর কেন? 


বাল-বিধব! সাবিত্রী স্বেচ্ছায় গোপনে তাহাকে স্বামীত্বে বরণ করিয়াছিল। 

_ তাহার হৃদয়ের উদ্মন্ত বাসনারাশি অমরনাথকে পাইয়া! তাগুব নৃত্য বন্ধ করিয়া 
ৃ্‌ ছিল। আঙ তাহার মুখে নূতন কথ! গুনিয়। অভাগিনীর মুগ্ধ ননের আবরণ 
খুলিয়৷ গেল। তাহার মাভার মুখ মনে পড়িল, তাহার মন্দ আচরণে গ্রাঙ্গ 
তাহার-আত্মীয় স্বদন কি নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছে তাহ। সাবিত্রী জাজ প্রথম 
উপলব্ধি করিল--মাজ সে প্রথম বুঝিল যে সে পাঁপিয়সী, অপবি্ধ।। মাহার 
জনা গে এট কণ্টকময় পথে আসি! পড়িয়াছিল আঞ্জ মে তাছাকে পরিত্যাগ 
করিতে ক্লৃতসংকল্প ! অমরনাথের পলকহীন চক্ষু দেখিয়া, স্থির ওঠদবয় দেখিয়া, 
ললাটের রেখ! দেখিস! যুতীয় তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইলমা। কি অর্ধ 


হেদন|! কি ভীষণ পরীক্ষা! কুনুম স্ুবাঁসলিক্ত পথে' সে পৃতিগন্ধের আস্বাদন 
৫ পাইল। সাহার মধ! বুরিতেছিল, চিন্তাশক্ি লুপ্ত হইতেছিল। 
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গম্ভীর ভাবে ধূবক বলিল--বৃধলে তা' হলে শামি শ্রাজই রাতে যাব 

এবার তাহার মুখে বাঁকাস্ঠৃত্তি হইল। সে যুবকের হাত ধরিয়া বলিল-_ 
অমর, ছিঃ! ছিঃ! ভাব দেখি আমার দশ! কি হ'বে! জীবনে আমার আর 
কে আছে? আমি কার কাছে থাকব। তোমারই জন্যে এ পথে-- 

অমরদাথ আরও বিরক্ত হইল। সে বলিপ--বাপ মা সখ করে “সাবিত্রী 


নাষ রেখেছিল ব'লে তুমি নিজেকে সত্যিই “সাবিত্রী' ভাবছ নাকি ? আমি 
কি তোমার স্বামী যে চিরকাল-- 


রমণীকে সর্প-দংশন করিল। সে বণিল--একি কথা ! আমি জীবনে অন্য 
স্বামী চিনি না, তুমিই.আমার শ্বামী। 


যুবক উচ্ছহান্ত করিয়। উঠিল। বলিল--আমায় অবলম্বন করে এসেছ মাত্র, 
আমি তো নম্বর এক'আবার কত-__- . 


বুবতী তাহার হাত ছাড়িয়া! দিল | তাহার শ্বাসরোধ হইয়৷। আসিল। সে 
বাঁছাঁকে দেবত৷ মনে করিয়া হৃদয়ে কনক-সিংহাসনে বসাইয়াছিল ছিঃ ছিঃ সে 
তাহাকে এই চক্ষে দেখিত ! তাহার সকল আদর-আপ্যায়ন মিথ্যা | একেবারে 
শত বৃশ্চিক আলিয়! কুলটাকে দংশন করিল, দীপ্ত মশাল লইয়া! দলে দলে 
বমদূত আসিয়া! কুলত্যাগিনীকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সে বুঝিল, এ জীবনেই 
তাহার পাপের শাস্তি আরম্ত হইয়াছে । সাবিত্রী যাতন৷ সম্ধ করিতে পারিল 
না। তাহার হত্তপদ শিথিল হইল, চক্ষের জ্যোতিঃ স্লান হইল, হৃদয়ের সিংহা- 
সনের তলায় ভীষণ ভূমিকম্প হইল-_সোগার সিংহাসন মাতালের মত টলিতে 
লাগিল, তাহার দেবতা ভূমে পড়িয়! লুটিতে লাগিল, হাজার হাজার সর্প আসিয়! 
অভাগিনীকে দংশন করিতে লাগিল, তাহাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত! 
তাহার যন্ত্রণায় হাসিতে লাগিল--আনন্দের রোল করিতে লাগিল । তাহার 
চক্ষের গ্গ্যোতিঃ স্নান হইল-_-দে আর কিছু বুঝিতে পারিল না। 

মুর্ছিত| রমণীর মণ্তকের নিকট কিছু অর্থ রাখিয়৷ যুবক গৃহত্যাগ করিল। 
তাহার প্রাণের একট! স্বরের উত্তরে সে বলিল_বেশ তো দেশে ফিরে যদি 
দেখি ভাল আছে, আমার ওপর মন মাছে, আবার যত্ব করব, সুখে রাখৰ। 
লোকে বিবাহিত স্ত্রী ফেলে বিদেশ যাত্রা করে । আর আমি-_. 

গাড়িতে উনি অমরনাথ ছ্রেসন অভিমুখে চলিয়া গেল। 


(২) 
হাসপাতাল গৃহের তাড়িত আলোকে সাবিত্রী ঘন ঘন দৃষ্টিতে নবজাত 


শিশুর গ্রৃতি চাহিতেছিল। সাদ! ধপ্ধপে ছেলে মুষ্ঠব্ধ করির। শুনো হাত 
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নাড়িতেছিল। কি অপার আনন! ঝি মুখ! কি নবনীত নিশ্বিত দেহ। 
সাবিত্রীর সকল ছুঃখ যেন তাসিয়! যাইতেছিল, বিধি যেন তাহার প্রতি মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়্াছিলেন, শত ইন্দুর আলোকে যেন ভগবান তাহার প্রাণের মসী- 
ঘন আধারটাকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এ গুভ দিনে যদি সে 
থাকিত--সাবিত্রী ভাবিল না--তখনই পুত্রের মুখ দেখিয়! তাহার চিত্ত তূলিল-_. 
বৃশংস নিটুর অনরনাথ ! কিন্তু এতটা সুখ একেলা উপভোগ করিতে তাহার 
আদৌ প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তবে যদি তাহার জননী-- আবার ব্যথা, আবার 
ঝঞ্চ ট _সে পথ রুদ্ধ, সঙ্গাঞ্জ মুষল মুদগর লইয়। তাহাকে ও তাহার নিরপরাধ 
শিশুকে প্রহার করিবার জন্য উদ্ভত। রমণী আবার শিশু-মুখ দেখিল। কি 
মন্ত্পৃত ইন্দুবদন। সকল ছুঃখ সকল জাল! জুড়াইবার কি সুন্দর উপার ! সাবিত্রী 
তাহার দিকে চাহিয়া স্থখে বিভোর হইয়া! রহিল। 

ঠিক সেই সময় পুত্রের পিত| অমরনাথ সিঙ্গাপুর সহরে সার্কাস কোম্পানীর 
তাবুতে বড় মনন্থখে কাল কাটাইতেছিল। দে অমিত-পরাক্রম, সবলদেহ। 
বাল্যাবধি দেশে 'ডান্পিটে ছেলে' বলিয়! বিখ্যাত। সে সার্কান করিত, 
বিদেশে ঘুরিত, কিইদিনের জন্য দেশে ফিরিয়া সে বাল-বিধবা সাবিত্রীর সর্বনাশ 
করিয়াছিল। তখন সে অতটা বুঝিতে পারে নাই, তখন সে উপলব্ধি করে নাই 
যে গভীর প্রেমান্ছরাগে অভাগিনী সাবিত্রী তাহার জন্য জাতি কুলমাঁন জলাঞ্চলি 
দিতে প্রস্তুত বইয়াছে। সে অসৎসঙ্গে ঘুরিত, জানিত একট! অবলম্বন ধরিয়া 
রষ্ট স্রীলোক কুলের বাঠির হইয়া আসে পরে আপনার পন্থা খুঁজিয়! লয়। 
কিন্ত সাবিত্রীর প্রাণে যদি সেরূপ প্রবৃতি দেখিত তাহা হইলে বলিষ্ঠ অমরনাথ 
কখনও তাহাকে ছাড়িতে পারিত ন1। তাহার প্রাণে তাহার অজ্ঞাতে সাবিত্রীর 
গতি গভীর"প্রণয়ের বীর রোপিত হইয়াছিল। কিন্তু জলের অভাবে সে বীঞ্জ 
বৃহৎ ছাক়াশীতল মহীরুহে পরিণত হইতে পারিল না। কেহ তাহার সহিত 
প্রতিছস্বিত। করিল না, কেহ তাহার প্রণয়ে শক্রতাচরণ করিল না, গাবিত্রী 
মোটেই সন্দেহের কাজ করিল না। কেবল একঘেয়ে ভালবাসা আজীবন 
“তবঘুরে' অমরনাথের মোটেই সহ হইল না। আবার হংকং সিঙ্গাপুর মন্দগালয় 
তাহাকে ডাকিতে লাগিণ। সে সানিক্লীকে অসহায় ফেলিয়৷ পলাইল। তাহার 
ভরপপোষণের বন্দোবস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইল। 

প্রথমে কলিকাতা ছাড়িয়া অমরনাথ সাবিভীকে একাধিক পত্র দিয়াছিল। 
সাবিত্রী কিন্ত সে গৃহ ছাড়িয়। অন্যত্র চণির গিয়াছিল। শেষে. তাহাঞ্ষে ছাস- 
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পাতালে যাঈতে হইগ্লাভিল, অমরনাথের পত্র তাহার হস্তগত হর নাই। এ 
ব্যাপারে কিন্তু অমরনাথ এক নূতন ভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়াছিল। সে যাহ! 
খুঁজিতেছিল এক রকম তাহ! ঘটিল, সে বাধ! পাইল, উপেক্ষার যন্ত্রণা বুঝিল। 

দিন দিন যেন কোন যাছুবলে তাহার বাসনারাশি সেই অসহায়! সুন্দরীর দিকে 

তাহাকে টানিতে লাগিল । কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল যে, সেষে রত্ব উপেক্ষ। 
করিয়। আবগ্জনার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে তাহ! আবার খুঁজিয়! বাহির করা 
মন্থয্যের সাধ্যাতীত । 

ষখন হাসপাতালে শুইয়া সাবিত্রী পুত্রমুখধ্যান করিয়া নির্মল নন্দন-নুুথ 

উপভোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময় সিঙ্গাপুরের তাবুতে অমরনাথ বড় মন 

স্থথে কাল কাটাইতেছিল। তাহাদের উভয়ের ভাগ্যের একটা সম্বন্ধ ছিল তাই 

বিধি একই সময়ে উভয়কে. উৎফুল্ল করিতেছিলেন। একট! বৃহৎ শার্দ লে 

গলদেশ শৃঙ্খপাবন্ধ করিপ্! অমরনাথ আসরে নামিয়াছিল। ব্যাত্র জুম্তন 

করিতেছিল, বিড়ালের মত লাঙ্গুল ছুলাইতেছিল। দর্শকমণ্ডলী নিশ্বাম চাপিয়া 

সেই লোমহর্ষক ক্রীড়া দেখিতেছিল, মাঝে মাঝে ঘন করতালির চট্‌ চট শবে 
বিরহী অমরনাথের প্রাণে স্থখের লহর তুলিতেছিল। ব্যাত্রট1 অমরনাথের 
ইঙ্গিতে উঠিয়া ধীড়াইতেছিল, মান্থষের মত বসিতেছিল, ঘণ্ট। বাজাইতেছিল, 
সম্মুখে পদদ্বমে ভর দিশ্ব! উঠিয়া দাড়াইতেছিল, নানারূপ ক্রীড়া কৌতুক দেখা- 

ইর! হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয় ও মলয় নরনারীর সুখ্যাতি অর্জস করিতে- 
ছিল। শেষে সেই শ্বাপদ মুখব্যাদান করিল, অমরনাথ অনায়াসে তাহার মুখের 

ভিতর আপনার মুণ্ড প্রবেশ করাইপ্না দিল। লোকে ত্রস্ত হইগ্া সে ব্রীড়! 

দেখিল। যখন নিরাপদে যুবক আপনার মুণ্ড বাহির করিয়! লইল তখন চারি- 

দিকে প্রশংসার রোল উঠিল। তান্দুমধো করতালির রোল প্রতিধবন্নিত হইতে ' 
লাগিল। বিক্গয়ী বীরের মত অমরনাথ সকলের দিকে চাহিল। কি অপার 

আনন্দ | কি ন্গখ! 

(৩) 
ছয় মাস পরে সার্কাস কোম্পান। কলিকাতায় আদিল। অমরনাথ জাহাজে 

বসিয়া কত কল্পনা করিল। শিশু দেখিলেই তাহার প্রাণ আনছে নাচিয়! 

উঠিত। এতদিনে তাার শিশু--সব্ধনাশ ! তাহার শিপু! কোথায় তাহার 
শিশু! সাবিত্রী জীবিত| কি মৃতা সে তাহাই জানিত ন1। সাবিত্রী এখন 
ব্রার অঙ্কলক্মী সে তাহা ও বলিতে পারে না। সাবিত্রী আর.তাহার মুখদর্শন 
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করিবে না সে সঙ্গেছ তাহার প্রীণকে আলোড়িত করিত। তখন তাহার 
জীবনব্যাপী সাধন! তাহার সহায়তা করিত, তাহার মাংলপেশী দুঢ় হইত, তাহার 
মস্তিষ্কে রক্তের স্রোত ছুটিত, সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত বদি একবার সে 
তাহার গ্রণরিনীর সাক্ষাৎ পায়, তাহার শিশুর সন্ধান পায়, তাহা হইলে দেব 
দৈত্য বক্ষ রক্ষ কেহ “তাহাদের রাখিতে পারিবে না। বিশ্বাসঘাতিনীর সে 
পাপের দণ্ড দিবে, শিশুকে কোণে তুলিবে, চুঘন করিবে, বাধের পৃষ্ঠে বসাইয়! 
দিবে। তাহাদের বিচ্ছেদের জন্য দায়িত্বটা! তাহার আপনার, একখ! তাহার 
মন্ডিফে প্রবেশ করিত না। সাবিত্রীর বিশ্বাসঘাতিনী হইবার সাধ্য নাই, সে 
পাপ করিলে তাহাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে তাহ! সে সিন্ধান্ত করিয়াছিল। 
কলিকাতার ফিরিয়া অমরনাথ সাবিত্রীর কোন সন্ধান পাইল না। তাহার 
মেজাজ বড় রুক্ষ হইল। সার্কাসের অধাক্ষের মঠিত সে তর্ক করিল, তাহার 
ভয়ে অধ্যক্ষ কিছু বলিতে পারিল না । বিনা দোষে সে ব্যাত্রটাকে একদিন খুব 
প্রহার করিল, তাহাতেও প্রাণের জাল! নিভিল না। কলিকাঁতার সকল 
বারাঙ্গনার গৃহে ঘুরিয়া সে সাবিত্রীর অনুসন্ধান করিল, $কোথাও:১তাহাকে 
পাইল না। তাহাতে তাহার প্রাণের উদ্বেগ কমিল কিন্ত প্রাণে শাস্তি আসিল 
না। একদিন দূর হইতে সে গ্রামখানি দেখিয়া! আমিল, নিজের গৃহ দেখিল, 
সাবিত্রীর শৌকাতুর! জননীর কুটার দেখিল, কোন সন্ধান পাইল না। একদিন 
ক্লাত্রিতে খুগ্িতে খুরিতে সে ছইজজন মাতালকে গল্প করিতে গুনিল।_ একজন 
বলিল--চল. ভাই সাবিত্রীর ওখানে একটু ইয়ারকি দিয়ে আসি। 
বলিষ্ঠ অমগ়নাথ শিহরিয়া উঠিল। অপর মাতাল বলিল--দুর ওর ঘরে 
একটা ছেলে টা ট'যা করে, ওখানে কোথা যাবি? 
অমরনাখও তাহাদের পিছনে একটু টলিতেছিল। কোন প্রকারে ধৈর্য্য 
ধরিয়া সে তাহাদের কথা শুনিতেছিল। প্রথম মাতাল বলিল--ত। হোক ভাই। 
ও লোক ভাল, ওর প্রাণট! সাদ । 
দ্বিতীর ব্যক্তি সম্মত হইল। সমস্ত পথ নান৷ প্রকার কুৎসিত কথা কহিতে 
কহিতে মাতাল চলিল। উন্মত্ত অমরনাথ তাহাদ্িগের অনুসরণ করিল। 
তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল কৃচিকাবিদ্ধ হইতেছিল। তাহার পাপের মাত্রাটা যুবক 
উপলব্ধি করিতেছিল। তাহার মানসপটে সেই শান্ত মধুর চিত্র উত্তাঁসিত 
হইল। সাবিত্রীর মাতার পবিত্র কুটীর, হ্ন্দরী যুবতী ব্রদ্ষচারিণী মাতার 
সঙ্গিত ফুল তু.লত” তুপসা চরন করিত। সে কাণকীট, কাল ভুঙ্গগ তাহাদের 
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তপোবনে প্রবেশ করিল। সরলা তাহার নিকট দেশ বিদেশের গল্প শুনিল, 
তাশার ভুত অশ্থচালন! দেখিল, তাহার রূপে মঙ্গিল, গুণে মুগ্ধ জঈল। সে 
তাহাকে দংশন করিল। তখন কেন বিধাতা তাহাকে ধরিয়া নণকেধ আখ্িওগ্ডে 
ফেলিয়! দেন নাই-_তাহা হইলে সে পুড়িত কিনব স্হল সার্বিতী বাড, 
তাহার পর সে বর্ধমান চিত্ত কল্পন! করিল, মাতাল চইটার .+8 দেহ দেখিল 
-স্সাবিত্রী ইহাদের সহ5রী। তপ্ত লৌহশলাঁক। তাহার মাংসপেশী গুপাকে 
্নঞ্ধ করিতে লাগিল, শতবন্ত্র আসিয়! তাহাকে প্রহার করেতে লাঁগিল। দে 
মাতালের মত টলিতে টলিতে মাতাল ছুইটার অন্ুদরণ করিল। 

তাহার। একট! জ্রধন্য পল্লীভে গিয়৷ ঘারে ফরাঘাত করিল। একটা 
কুৎসিত স্ত্রীলোক 'আসিয় দ্বার খুলিয়৷ দিল। একত্রন মাতাল বলিল--এই যে 
সাবিত্রী! বালিহারী সাবিত্রী 1 ষেন গোলাপ ফুলের মত মুখ। চল বাবা ঘরে 
চল ।* 

সাবিত্রী গালি দিল। তাহারা কথাগুল! উপভোগ করিল। চক্ষু মুছিয়া 
বারম্বার অমরনাথ অপরিচিতাকে দেখিল। তাহার মনের একট। ভারী বোঝ! 
নামিয়া গেল। আনন্দে অধীর হইয়া সে মাতাল ছুইটাকে পদদাধাত করিল, 
ঘুসি মারিল, চড় মারিল। তাহার! ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। 

(৪) 

ছুই বংসয়ের শিশু ছুলাল আপনাকে রেলগাড়ি কল্পনা করিয়া কুটীরের 
চারিদিকে ছুটিতেছিল। “কুঃ"-_ছুলাল ইঞ্জিনের বাশীর শব অনুকরণ করিয়া 
বলিতেছিল--”কুঃ” তাহার পর মুখে ভস্‌ ভস্‌ ভস্‌ তদ্‌ বলিতে বলিতে তালে 
তালে প| ফেলিয়! ছলাল ছুটিতেছিল। তাহার জননী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া. 
কাগঞ্জের থলি নির্মাণ করিতেছিল আর ছুলালকে দেখিতেছিল। সে স্বর্গ" 
দেখে নাই। ইহজীবনের পাপের জন্ত তাহাকে অনন্তকাল নরকে বাস করিতে 
হইবে সে তাহা দিদ্ধান্ত করিয়। রাখিয়াছিণ। তবু নিধন একবার রাজ- 
প্রাসাদের স্থৃখ এ্থ্যেরর কল্পনা করিয়া! লয়। সাবিত্রীও শ্বর্গের কল্পনা করিয়া 
লইয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল স্বর্গ ভাঙ্গার চলালের মত হ্ৃষটপু্ সোণার যাছতে 
পূর্ণ। সে ছুলালের মুখ দেখিয়া সকল জাল! জুড়াইত। এ দুই বৎসর সে কত 
কষ্ট সহ করিয়াছে, কত কুলোকে কত প্রলোভন দেখাইয়। তাহাকে জালাতন 
করিয়াছে, তবু সে হুলালের মুখ দেখি! সকল ধাঙনার কঠোরতার হন্ত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে। নারিকেলডাক্গার একটি গহৃস্থের কুটীরে একখানি 
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ঘর ভাড়! লইয়া সে বাস করিত। কাগজের “থলি নির্মাণ করিয়া, পটে রঙ 
দিয়! সে জীবিকা-আহরণ করিত। তাহার মধ্যে কত লোক কত সাজে আসিয় 
তাহাকে কত প্রলোভন দেখাইয়াছে ॥ সাবিব্রী হাসিত, ভাবিত কলিকাতার 
বাহিরে এমন, ন! জানি সহরের ভিতরটা কি ভীষণ! সে থাকিলে ইহাদের 
পাপের আবার সে--সাবিরী আবার শিশুর মুখ দেখিত, তাহাকে ভুলিতে 
চেষ্টা করিত। কিন্তু হতভাগ! শিশুর সব ভাল-_মুখখান! পিতাঁর মুখের অবিকল 
নকল, দেখান পিতার দেহের মত গোলগাল জইপুষ্ট। যুবতী নারায়ণ স্মরণ 
করিয়া অমরনাথের নিষ্ঠুরত! ভুলিতে চেষ্টা! করিত। 

একদিন তাহাদের ক্ষুন্ন পল্লীতে বড় গোলমাল পড়িয়া গেল। নিকটস্থ 
একট! বাগান হইতে বাসের রোল উঠিল--ইংরাজী বাজন।। দলে দলে বালক 
বালিক! রুদ্ধ বাগানের চারিদিকে ঘুরিতে লার্গণ। ছলাল বিস্মিত হইয়া 
মাতার নিকট ছুটিয়া আসিয়! সাবিত্রীর গল। জড়াইয়৷ ধরিয়া বপিল--তি মা? 

মাতা বলিল--বাজন]। 

বালকের আনন্দ হইল। বাঞ্জনার তালে তালে সে নাচিৰ। সাবিত্রী 
হাঁসিল, গৃহস্থদের বধূ হাসিল। অপ্রস্তত হইয়া ছুলাণ মাতার কোলে মুখ 
লুকাইল। 

সাবিত্রী বলিল-_-বৌ, সতা কিসের বাজন! ভাই ? 

গৃহস্থের“বধূ বণিল-_-ও ভাই তা গুননি। রায়েদের বাগানে এক সার্কাসের 
দল ভাড়া এসেছে। 

পাবি বীর প্রাণ চমকিয়। উঠিল। সে মন্য মনে বলিল-__নল কি? 

বধূ বলিল -হ্্য ভাই। ওর! গড়ের মাঠে খেলা দ্রেখাবে। এখানে খেল! 
শেখে। বাজনা বাজে আর ওর! নিঞেদের মধ্যে খেনা করে। কত ঘোড়। 
এনেছে । বাঘ এনেছে। 

ছুলাল গুনিতেছিল। বাধ কি পদার্থ তাহা অবশ্থ সে ঞানিত না। নামটা 
নুতন রকম শুনিয়া সে বলিল-_-বাদ্‌ এ'নে-চে ? ম৷ বাদ ন-ব! 

গৃহস্থের বধূ হাসিল। তাহার ভননী শিহুরিয়। উঠল। মনে মনে বারখার 
নারায়ণের নান স্মরণ করিল। : 

৮, (৫) 

বাজন! বাঞ্জিতেছ্িল। পল্লীর ছেলে মেয়েগুল! রুদ্ধ ফটকের গরাদের 

ভিতর দিয় ক্রীড়! দেখিতেছিল। শুন্তে তারের উপর একছন লোক অবলীল।- 


পৌষ, ১৩২১। ] অন্ুতণ্ড। ৪৭৭ 


ক্রমে চলিয়! বেড়াইতেছিল। একজন শুনো ঘুরিতে ঘুরিতে এক “বার” হইভে 
অপর “বারে” গিয়। পড়িতেছিল। বাড়ীওয়ালার পুত্রের সহিত ছলাল বাঞ্গন 
শুনিতে আসিয়াছিল। সেও অপর বালকদের সঙ্গে জীড়! দেখিতেছিল। 

একজন বলিল _- এঁ দেখ. বাঘ। 

অমনরনাথ পিঁজর! হইতে বাঘ বাহির করিল। এক হাতে বাধের গলার 
শিকল ধরিয়৷ অপর হস্তে বেত্র লইয়! সে ভাহাকে কুকুরের মত টানিয়া বাহির 
করিল। ছুলালের বড় আনন্দ হইল। সে কাহারও বাধ! মানিল না। ছোট 
ছোট হাত পা লইয়! ফটকের গরাদের ফাঁক দিয়! সে ঝাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিণ। অপর বালকের! তাহার সাহস দেখিয়া আনন্দ করিতে লাগিল। 
ছুলাল ছুটিয়৷ বাঘের দিকে চলিল। তাহাকে দেখিয়া! একজন চীৎকার করিয়া 
উঠিল। একটা গোলমাল শুনিয়৷ অমরনাথ তাহার দিকে চাহছিল। সর্বনাশ | 
এ যে তাহারই মুখ-_-তবে কি? তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। সে 
ছুই বৎসর ধরিয়! ষে দুর্লভ রত্ব খু'ঁজিতেছিল, একি সেই রত্ব ? তাহার বাহ জ্ঞান 
লোপ পাইল। বুক্‌ দুরু ছুরু কাপিতে লাগিল। অগ্তমনস্ক হইয়৷ সে বাঘের 
শিকল ছাড়িয়া দিল। পুত্রের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিল। তাহার বাম চক্ষু 
স্পন্দিত হইতেছিল, স্ুখরৰি উঠিতেছিল কি অন্ধকার ঘনাইয়! আনিতেছিল সে 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিল ন!। 

ব্যাপ্র জন্তন করিল। এদিক ওদিক চাহিল। অমরনাথের দিকে চাহিল। 
দেখিল প্রভূ অন্যমনস্ক । সে নধর শিকারটি সম্দুখে দেখিল। আর তাহার 
পণ্ডবুত্তি সংযত করে সাধ্য কার। এক লাফে শার্চল দ্বলালকে ধরিল। 
চারিদিকে হৈ চৈ পড়িল। 

(৬) 

জটায়ু পদ্ধী রাবণের রথ গিলয়াছে_লাবিরী সে পট রঙ কারিতেছিল | 
রেল উঠিল--"বাবে ধরেছে, বাধে ধরেছে, ছুলালকে বাধে ধরেছে ।৮ 

নিমেষের মধো রমণী ছুটল। কোমল দেহে অন্থর বিক্রমে প্রাচীর 
উল্লম্ষন করিয়া নে বাগানের মো পড়িল। অমরনাথ আনসয়৷ বাঘটাকে 
ধরিয়াছিল। রক্তমুখ শার্দল-ন্সেহকাত্তর পিতা--নর ও পণ্ডতে মলযুদ্ধ 
হইতেছিল। ব্যাত্র আর বাধ! মানিপ না, অনরনাথকে চিনিল না। অমর- 
নাথের দেহ ক্ষত বিক্ষত করিয়৷ দিল। 

সাবিত্রী ছুটির গি+। শিশুকে তুলিণ-_মরবুদ্ধ দেখিল ন1। তাহার দক্ষিণ 


8৭৮ অঙ্চন]। [ ১১শ বর্ষ,১১শ সংখ্যা। 


হস্ত একেবারে ছি হইয়াছিল, রক্তের শ্রোত বহিতেছছিল। খুব মৃহতাবে 
তাহার বঙ্গ স্পন্দিত হইভেছিল। অমরনাথ বাধটাকে একগ্রকায় বসীতৃত 
করিয়াছিল কিন্তু গ্রতি খুহূর্তে তাহার বলক্ষয় হুইতেছিল। বন্দুকের শব্ধ 
হইল। সার্কাসেয় অধ্যক্ষ শার্দ লটাকে গুলি মারিল। হঞ্ষার করিয়া! পণুটা 
ভূমে লুটিয়! পড়িল। পিতার রক্ত পুত্রের রক্ত নরধাতক শার্দ,লের রক্ত 


একআোতে ধরাতল সিঞ্চিত করিতে লাগিল। 
' গ্বাখিজলে, বিদাষ--রক্তজোতে মিলন! কি প্রহেলিক | কি বিধিলিপি! 


র্ক্রাক্তদেহ অমরনাথ মৃতপ্রায় শিশুকে ধরিয়া বারঘার চুম্বন করিতে লাগিল। 
সাবিত্রী তাহাকে দেখিল সে সাবিভ্রীর কাতর মুখ দেখিল। যেন ছুলালকে 


চিরদিন “তাহার! একত্র লালনপালন করিতেছিল। সাবিত্রী কাতরকষ্ঠে বলিল--. 


বাচাও, অমর, বাচাও। 
মান নাই, অভিমান নাই,স্বৃতি নাই, বিষ নাই,রক্ত-বাসরে পুনমিলন-_কোন 


সামাজিকত৷ নাই। উভয়ের প্রাণে স্পন্দন, উত্তয়ের কোলে স্লেছের হুলাল, 
উততরের চক্ষে অশ্রর শোত। উভয়ের প্রাণের সকল তার এক স্থরে বাধ! । 


তাই সাবিত্রী কাতরকণ্ঠে বলিল _বাচাও, অমর, বাচাও। 
অময় কাদিল। প্রাণপণে ক্ষতস্থান টিপির! ধরিল। শিগুর ছাদয় আর 


একটু জোরে স্পদ্দন করিল। সাবিত্রীর প্রাণে আশ! আলিল, অময়ের প্রাণে 
আশ! উপছিল। সাবিত্রী বলিল-. তোমার নিজের রক্ত - ওগো কেহ 


দেখন! গা? 
সকলে বিশ্মিত নেত্ে দেখিতেছিল ॥ অমর বলিল--থাক। 
সে শিশুর মুখচুত্বন করিল। সাবিত্রী শিশুর মুখচুন্বন করিল। শিশুর 


হয় স্পন্দিত হইল, তাহার পরেই স্তন্ধ হইল। দেবশিগু দেবপুরীতে পলাইল। 
' মাত শিরে করাঘাত করিয়া! কার্দিল। পিত1] শিরে করাধাত করিল । 


পিত! বলিল--"আর পালাবে ন! | বাবা একবার দেখ।” শিশু দেখিলনা। 
সাবিত্রীর কাতর-করন্দনে বাগান প্রতিধ্বনিত হইল॥ অমর উঠিল। দৃঢ় হস্তে 
মৃত শিশুকে দক্ষিণ স্কন্ধে ফেলিল-_অর্ধ মুর্ছিতা গ্রণয়িনীকে বামন্বন্ধে তুলিয়া 
লইল। রক্কাক্ত দেহে ধীর পাদবিক্ষেপে টলিতে টলিতে বাগানের গৃহের 
দিকে চলিল। তাহার চক্ষু হইতে দরদর বেগে অক্রপাত হইতেছিল। দীর্ঘ 
নিশ্বাসের মাঝে হদয়তেদী ছঙ্কার করিয়া! অন্তগ্ত বলিতেছিল--হাঃ গবন ! 
হাঃ ভগবন | 
হা জীকফেশবচন্ত্র গুপ্ত। 


যটপদ। 

ংস্কৃত শব যট্পদ্দ অর্থে মধুমক্ষিক! । কিন্তু উই, পিপীলিকা, ফড়িং, গ্রজা- 
পতি প্রভৃতি নান! জাতীয় কীটপতঙ্গের ছয়টি পদ থাকিলেও তাহাদিগকে যটপদ 
প্রেণীতুক্ত কর! হয় না। ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গগুলিকে ইংরাদ্ধীতে ইন্সেক্ট 
(175৩0) বলা হয়। আমরা এ প্রবন্ধে যউপন শব্দের যোগরঢ় অর্থ বর্জন 
করিয়! সঞ্ল ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গ মন্বন্ধে উহা! প্রয়োগ করিব । 17550 
শকের ঘটপদ ভিন্ন 'অপর কোনও সংস্কৃত শব পাহলাম ন বলির! ইন্সে্ট 

জাতীয় জীবের অর্থে “বউপদ' শব্ধ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলাষ। 
যটপদ নানা শ্রেণীতে . বিভক্ত । এত প্রকারের ছয় পদ বিশি্ কীট পতঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া যার যে আমাদের সাধারণ ভাষার প্রত্যেকের নামকরণ করা 
হয় নাই। মোটামুটি কতকগুল! নামজাদা! কীট পতঙ্গের সহিত আকারের 
সাদৃশ্য দেখির। আম! অনেক গুলাকে পোকা, ফড়িঙ,, প্রজ্জাপতি, পিপড়ে, 
আরগুল! প্রভৃতি আখ্যা গ্রদান করি এবং যথাসস্তৰ সেগুলির নিকট হইতে 
দুরে থাকিতে চে! করি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রত্যেক যটপদের আকার 
প্রকার চাল চলন পর্যবেক্ষণ করিয়া! তাহাদিগের নামকরণ করিয়াছে, তাহাদের, 
শ্রেনী বিভাগ করিয়াছে । সাধারণ লোকে যেমঙ্গ একট! নূতন রকমের কীট 
বা পতক্গ দেখিলে ভয়ে ও ঘ্বপায় তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারিলে 
আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করে, নূতন রকমের ষটপদ্দ পাইলে বট্পদ্‌ তব্ববিদ্‌ 
বিলাতী পণ্ডিত তেধনি মনে করেন যে তাহার ভাগ্য সুপ্রস্ন।. এই শ্রেণীর 
পর্ডিউদিগকে [10010010515 বল! হইর|! থাকে । বিলাতে অনেক ষটপদ 
তত্ববিদ আছেন। আবার এক একজন এই প্রাণী ৰভাগের এক একটি শ্রেণীর 
যটপদের চাল চলন বিশেষত্ব অধ্যয়ন করিয়া জীবন যাপন করিয়াছেন। মাছি, 
মৌমাছি, উই, পিপীলিকা, ভ্রমব, গ্রজাপতি সকল শ্রেণীর ভিন্ন [ভন্ন উপাসক 
পাশ্চাতো অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশের কবির দল হট 
অলিকে লই! অনেক ঠা! বিদ্বপ করিয়াছেন বটে কিন্তু কেহ তাহাদের রীতি 
নীতি চাল চলন লক্ষা করিয়া কালাতিপাত করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় ন1। 


সংস্কতে যট্পদপ্রিয় অর্থে নাগকেশর নলিনী প্রত্ৃতি দীনের কুহ্থম বুঝায়, 
অধ্যয়নশীল পণ্ডিত বুঝায় ন1! 


৪৮৭ অর্চন] | [ ১১শ বধ, ১১শ সংখ্যা। 
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যটুপদ ব| 1755০ জাতীয় কোন জীবকে ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিতে পাওয়। 
যার যে সাধারণতঃ তাহাদ্রে দেহ _মুওড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে বিভক্ত। 
বক্ষে তিন জোড়া পদ সংবন্ধ। ছয়টি পদ্দ কেবল বক্ষেই সংবন্ধ, উদর অপেক্ষা 
কত লত্ব( হইলেও তাহাতে কোনও পদ সন্নিবেশিত নাই। বক্ষে ছস়্টি প1 
ব্যতীত এই জাতীয় দীবের অনেকের ছুই জোড়া পক্ষ থাকে । উপরের পক্ষ 
সাধারণতঃ মোটা এবং কঠিন, নিমের ডানা জালের মত। একটা আরশুল! 
ধরিয়৷ পরাক্ষা করিলেই একথার যাখার্থ্য বুঝিতে পার যায়। 

আমর] এ প্রবন্ধে কোন্‌ শ্রেণীর জীবের কথা বলিতেছি, উপরোক্ত দেহের 
বর্ণন! হইতে তাহা বেশ বোধগন্য হইবে । যে জীবের বক্ষে ছয়টি পদ সংযুক্ 
নহে, যটুপদ বা! 17১5০ জাতির মধ্যে আমরা তাহাদের শ্রেণীবদ্ধ করিব না। 
মাকড়স। অষ্টপদ। নুতরাং তাহার ক্রিয়া কলাপ বিশেষত্ব আমাদের প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নছে। বৃশ্চিক কমিকীট গ্রভৃতিও যটপদ শ্রেণীভুক্ত নছহে। « 

যেমন সুণ্ড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে যটুপদের দেহ বিজ্ঞ, তেমনি 
আবার উহার দেছের প্রতোক ভাগটি ছোট ছোট গোলাকার চক্রে বিভক্ত । 
মুণ্ড ও বক্ষের কিছ! ব্চ ও উদরের পার্থকা যেমন সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় 
প্রতোক অংশের চক্রাকার ।বভাগ গুল! তত সহজে বুঝিতে পারা ধায় না। 
একটু বড় পতঙ্গ ধরিরা এমন কি বড় কাঠ পিপড়া লইগ্লা সামান্য মনোযোগের 
সহিত দেখিলেই এই সকল চক্রের অগ্ভ্িত্ব বুঝিতে পার! যায়। যটুপদ দেহের 
সমস্ত চক্রের সমষ্টি বিংশতি সংখা! অতিক্রন করে ন!। 

উহাদের মুণ্ডে চক্ষু থাকে, এক কোড়। গুগড থাকে এবং যটপদ ভেদে ওঠের 
গঠন বিভিন্ন হইয়। থাকে। এক প্রণালীতে গঠিত হইলেও বিভিন্ন বটপদ 
শ্রেণীর মুখের আকার বিভিন্ন । যে শ্রেণী যেরূপ পদার্থ ভোজন করিয়! জীবন 
ধারণ করে সেই শ্রেণীর ষটপদের মুখের আকুতি সেইরূপ পদার্থ আহরণের 
উপযোগী । মশক গ্রভৃতি কতক শ্রেণীর ষটপদের মুখের আকার কেবল 
দ্ংশনোপযোগী । কাহারও মুখের 'মাক্ৃতি হইতে বুবিতে পার! যায় যে, সে 
কেবল কুন্ুমের বক্ষে মুখ দিয়! মধু পানই করিতে পারে। প্রজাপতি এই 
শ্রেণীর জীব। তাহার! কেবল হ্ঁড় প্রবেশ করিয়া! ফুলের মধুটকু চুরি করিয়া 
লয়। কিন্তৃভূঙ্গ আর একটু নির্দায়। লেন্ুড় দিপা ফুল কাটতে পারে, কৃম্তষ 
যেখানে মধু রঞ্চয় করিয়! রাখে ছুই অলি গে ঘরে মির কাটিয়া মধু অপহরণ 
করে। তাই তাহার মুখ ছেদন ও *পহরণ উত্তর কর্মের উপযোগী । ভবে 
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ইহারা কেবল ফুলের যথ! সর্ধন্ব অপহরণ করিয়া লয় না। এক ফুলের পরাগ 
অপর ফুলের গভে প্রবিষ্ট করিয়া উদ্টিদ জাতির বংশ বৃদ্ধি বিষয়ে সহায়তা করে। 

ষটপদের বক্ষ তিন ভাগে বিভক্ত । প্রত্যেক বিভাগে এক জোড়া করিস! 
পদ সগ্নিবেশিত। অধিকাংশ ষটপদ পক্ষযুক্ত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে এক 
এক জোড়া করিয়া! ভান! থাকে । বিতীয় চক্রের পক্ষদ্বয় কঠিন ও চিত্রিত। 

ইহ্া্দিগের শোণিত বণহীন ও গাঢ়। এক একটা মশক বা ছারপোকা 
মারিলে যে লাল রক্ত নির্গত হয় তাহ! উহাদের নিজম্ব নহে, তাহ! নরশোণিত। 
মানুষের রক্ত পান করিয়। পরিপাঁক করিবার পূর্বে নিহভ হইলে মশক প্রভৃতির 
দেহ হইতে লালরক্ত নির্গত হয়। 

অনেক জীবের মত ষটপদের শ্বাস প্রশ্বাসের কাধ্য নাসিকার দ্বারা সাধিত 
হয় না। ইহাদের পমস্ত দেহে শাখা প্রশাখা যুক্ত ছোট ছোট নল আছে। 
ইহাপ্দিগের ইংরাজী পরিভাষা 2001 এই সঞ্ল নলের দ্বার! ইহাদের 
শ্বীস প্রশ্বাসের কার্য সাধিত হইন়! থাকে । উদরের অংশ বিশেষের পরিচালনার 
দ্বার ফুসফুসের কার্ধ্য সম্পাদিত হইয়। থাকে । 

ষট্পদের জ্ঞানেন্ত্রিয়ের মধ্যে চক্ষু ও গুণ দেখিতে পাওয়। যায়। চক্ষুর 
দ্বারা ইহার! দেখিতে পায় 'এবং গুণের দ্বার] স্পর্শ স্থখ মনুভব করে। ইহাদের 
ওঠের নিয়ে ক্ষু্র জিহ্বা আছে তাহাতে স্বাদ গ্রহণ করিবার ক্ষমত! আছে ! ইহারা 
শব্দ শুনিতে পায় তাহ! সহ পরীক্ষার বারা বুঝিতে পার! যায়। ,তাহার! ষে 
আত্বাণ করিতে পারে তাহাও নিঃসন্দেহ ! কেবল চক্ষের দ্বারা ফুলের অবয়ব 
দেখিয়া তাহার! বহুদূর হইতে ফুণের মধু আহরণ করিতে আসে হতাহ। নহে। 
কুহ্ম স্থবাস ভূগ্গকৈ আকর্ষণ করে-_বন্ুদূর-হইতে ফুলের গন্ধ. আত্রাণ করিয়! 
অলিকুল এুন্থমের সন্ধান পায়। ৮ 

নিয্শ্রেণীর অনেক জীবের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিভিন্নতা নাই। যটপদ-. 
দিগের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের স্বাতন্ত্র্য সুম্প্টরূপে বিদ্যমান। স্ত্রী ও পুরুষের, 
আকারের এবং বর্ণেরও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যার। কতকগুলি বটপদের 
মধ্যে ক্লীবের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পার! যায়। কিন্তু আধুনিক পর্য/বেক্ষণের 
ফলে স্থিরীকুত হুট্য়াছে যে মধুমক্ষিক! সমাজের ব্লীবের! প্রকুতপক্ষে অসম্পূর্ণ 
দেহবিশিষ্ট স্ত্রী-জাতীয় ষটপদ.। এইরূপ ক্লীবদিগকে সামাজিক ষটপদের যৌথ 
বাপস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমাঞ্জের হিতের জন্ত প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে--যৌথ বাসস্থান নিন্াণ করে, সকলের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে, 
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সন্তান মন্ততিক্ন লালন পালন করে এবং ক্র আক্রমণ হইতে নিজ নিজ 
সমাজকে রক্ষা করে। মধুমক্ষিকা, উই, পিপীলিক! প্রভৃতি এই শ্রেনীর বটপদ। 
কতকগুলি ষটপদের মধ্যে একটা বড় বিশেষত্ব দেখিতে পাওয় যায়। অবশ্ঠ 
সকল শ্রেণীর জীবই যৌবনে উপনীত হইণে দেহের অবস্থান্তর ধটে। মানুষের 
মুখে গুন্ক, শ্শ্রুর উদগম হয়, ময়ূরের পুঙ্ছ জন্মে, গরু ছাগল হরিণ প্রভৃতির 
মন্তকে শৃন্দের উদগম হয়। কিন তাহা হইলেও নরশিশুর ও পুর্ণাবয়ব নরের 
মধ্যে এমন কোনও বিশেষ পার্থক্য নাই যাহাতে নরশিশুকে নর ব্যতীত অপর 
জীব বলিয়া মনে হয়।* সকল জীবই শৈশবে অপূর্ণাবয়ব থাকে, যৌবনে পূর্ণাবয়ব 
প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কতক শ্রেণীর জীবের এমন বিশেষত্ব আছে যে, শৈশবে 
তাহাদিগকে একেবারে অপর শ্রেণীর জীব বলিয়৷ মনে হয়। ভেক শিণুকে 
প্রথমাবস্থায় মস্ত বলিয়! ভ্রম জন্মে। কিন্তু ক্রমশঃ আহার শরীরের কতক 
অংশ পরিবর্তিত হইয়া ভেক শিশু পূর্ণাবয়ব মণ্ুকে পরিণত হ্য়। ইহাদের 
পরিবর্ধনে নূতনত্ব 'মাছে। গুন্ক শ্মশ্র বর্ষিত নরশিশুর গুক্রশশ্রুশোতিত 
মরে পরিণতির সহিত, বরসাধিকো ভেকের অবস্থাস্তরের তুলন! হয় ন!। 
এইরূপ পরিণতির সহিত একেবারে নূতন রকমের কলেবর লাভ অনেক 
ধটপদের ভাগ্যে ঘটি! থাকে । রেশম কীটের দেহ পরিবর্তিত হইয়। বখন 
প্রজাপতির দেছে পরিবস্তিত হয় তখন রেশম কাট ও প্রক্গাপতি যে এক 
শ্রেণীর জীঝতাহা! মোটেই সম্ভবপর বলিয়া! মনে হয় না। অনেক ষটপন কিন্ত 
এইরূপ পরিবর্তনশীল। বর্যাকালের ঘ্বণিত কণ্টকাবৃতদেহ শু'রা পোকা 
এক রকম এজাপতিতে পরিণত হয়। আমড়া গাছে হরিদ্। বর্ণের এক 
প্রকার পোক! জন্মিয়া থাকে। সেগুলার দেহ বড় নরম, বুকে যটপদ ব্যতীত 
“অনেক পর্দ, বুকে হাটিয়া৷ আমড়ার পাত! ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিছুদিন 
পরে তাহার! শ্রন্দর পতঙ্গে পরিণত হয়--বেশ মন্থণ দেহ, শক্ত ডানা-- 
কেমন নুন্দর বর্ণ। তাহার আকার দেখিয়া॥ দেহের লাবণ্য দেখিয়া, বর্ণ 
বিন্যাস দেখিয়! মনে হনব ন| যে, এই উড্ডয়নগ্ষম স্নদর পতঙ্গ শৈশবে বুকে 
হাটিয়। বেড়াইভ। 

বটগদূদিগের এইরূপ পরিবর্তনশীলত| পরয্যবেক্ষণ কিয়! জীবতত্ববিদ পর্ডিত- 
গণ ইহার্দিগকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এক একটি শ্রেনী 
আবার নান! শাখ। প্রশাখার বিভক। আমর! এই তিন শ্রেণীর সামান্য 
প্রিয় ছিষ। 
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প্রথম শ্রেনীর বটপদদিগকে অপরিবর্তনলীল বা 48176815016 বলা হইয়া 
থাকে । ইহাদের মধ্যে শিশু ও পূর্ণাবররের আকৃতির কোনও পার্থক্য নাই। 
অপরাপর বটপদ বৃদ্ধ বয়গে যেমন পক্ষযুত্ত হয় উহাদের আর তেমন পক্ষ জন্মে 
না। ডিম ফুটিলেই শাবক পিতার মত দেখিতে হয়__মবন্ত মাকারে শিশু পিতার 
মত বড় হয় না। বয়দের সহিত তাঞাদের 'মঙ্গ প্রত্যগ পূর্ণতা গ্রাপ্ত হয় মাত্র, 
কিন্তু তাহাদের দেহের কোনও পরিবর্তন ঘটে না। 

এই শ্রেণীর ষটপদ্দ দিগকে মুখের গঠন ভেদে নান! প্রকার শাখাতে বটপদ 
তত্ববিদগণ বিভক্ত করিয়া থাকেন। অবশ্য সাধারণ পঠিকের পক্ষে সে সকল 
শ্রেণী বিভাগ তেমন চিত্তাকর্ষক হইতে পারে না। 

ষটপদদিগের দ্বিতীয় শ্রেণী "আংশিক পরিব £ন নীল" বা 115201085681010 | 
যটপদদিগের এই পরিবর্তন বুঝিবার জন্য আমরা তাহাদের জীবনের বিভিন্ন 
অধ্যায়গুল! বুঝিতে চেষ্টা করিব। অবশ্ত প্রথমতঃ ইহারা ডিম হইতে নির্গত 
হইয়। এক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থার ষটপদদিগকে লার্ভ| ([,8758) বলে। 
আমি এ শব্দের বাঙ্গাল! পরিভাষ!| দিয়া বিষয়টাকে জটিল করিতে চাহি না। 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য পাঠকদিগের মনে কৌতৃহুল উদ্দীপিত করিয়৷ তাহাদিগকে 
এ বিষয়ে অধায়ন করিতে উৎসাহদান করা ॥ এ বিষয় অধায়ন করিতে গেলে 
ইংরাজি গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। স্থতরাং আমি ইংরাজি পরি- 
ভাষার পরিবর্তে একট! বাঙ্গাল। পরিভাষার সৃষ্টি করিতে চাহি নাঁ। তাই এ 
প্রবন্ধে আংশিক ও সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল ষটপদের শৈশব কালকে লাভা বলিয়া 
বর্ণনা! করিব। লার্ভার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া! টপ? কীট পতঙ্গ দ্বিতীয় অবস্থার 
পরিণত হইলে তাহাদিগকে পিউপা (0৪) বল! হইয়! থাকে। জীবনের এই. 
দ্বিতীর অধ্যায় পার হইয়া ইহার! পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। তখন ইহাদিগকে 
ইমাগে। (1758০ ) বল! হয়। পিতার মুর্তি প্রাপ্ত হয় বলিয়। ইহাদিগকে 
মৃত্তিমান বাঁ 1)88০ বলা হইয়া থাকে । 

'অপরিবর্তনশীল যটপদদিগের লার্ডা, পিষ্টপা ও ইফ্জাগোর চেহারা এক 
প্রকারের। আংশিক পরিবর্তনশীল যটপদদিগের মধ্যে লার্ডা, পিউপ। ও 
ইমাগোর অবরবের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। তবে সাধারণতঃ ইমাগোর পক্ষ 
থাকে, লার্ভার থাকে না। লার্ভ৷ খুব কার্্যততৎপর, খুব ভোজন করিতে ভাল- 
বাদে। লার্ভা পিউপায় পরিণত হজে একটু বড় হয় এবং পক্ষের স্থলে অর্থাৎ 
বক্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় চত্রাকার অংশে পক্ষের সাধানা আভাষ পাওয়া বায়. 


8৮৪ অর্চন1। [ ১১শ বর্ষ, ১১শ সংখা! | 


জীবনের দ্বিতীয়-অধ্যায়ে এই শ্রেণীর ষটপদ খুব ঘুরিয়! ফিরিয়! বেড়ায়, ভোজন 
করিয়! দেহ সবল করে। তাহার পর হারা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। .তখন, 
ইহাদের পক্ষ উদগত হয় এবং জননেন্দ্রিয় সম্পূর্ণত| প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় 
ইহার! ডিম্বোৎপাদন করে, লার্ড| বা পিউপার সন্তানোৎপাদিকা শক্তি নাই। 
এই শ্রেণীর, একপ্রকার ষটপদ লার্ভা ও পিউপা অবস্থায় জলচর তাহার পর 
ইমাগে। অবস্থ। প্রাপ্ত হইলে তাহার। ভূচর ও খেচর অবস্থায় জীবন ধারণ করে। 
কিন্ত ইহাদিগের অবয়ব তিন অবস্থায় প্রায় একই আকারের । কেবল লাভা 
গক্ষবিহীন, ইমাগে! পক্ষমুক্ত ।- ছুই এক প্রকার মক্ষিক। এই শ্রেণীর জীব। 
আংশিক পরিবর্তনশীল জীবের মধ্যে উই, আরগুলা, প্রভৃতি নান প্রকার 
জীব আমাদের নিত্য সহচর। .মুধের আকার ভেদে আংশিক পরিবগ্ঁনশীল 
ষটপদদিগকে ও জীবতত্ববিদ পণ্ডিতের! নানা ভাগে বিভক্ত 'করিয়। থাকেন । 
তৃতীয় শ্রেণীর ষটপদ সম্পূর্ণ পরিবর্তনখীল বা 70191726901101 ,আমা- 
দিগের পরিচিত প্রজাপতি, ঝি বিপোক1, মৌমাছি, বোলতা, ভীমরুল প্রসৃতি 
এই শ্রেণীর ষটপদ। এই শ্রেণীর ইন্সেক্টের জীবনের ইতিহান বড় বৈচিত্রাময়। 
ইহছাদিগের ডিম হইতে শেষ পরিণতি অবধি জগদীশ্বরের বিচিত্র স্্টিকৌশল 
ঘোষণ। করে। ইহাদিগের লার্ডার অবয়বের সহিত ইমাগোর অবয়বের কোনও 
সাদৃশ্য নাই। 
এই শ্রেণীর ষট্‌্পদ লার্ভা অবস্থায় কমিকীটের মত বুকে হ্টিয়া চলে এবং 
যটপদের বিশেষত্ব ছয়টি পদ ব্যতীত এ অবস্থায় ইহাদের বুকে অনেকগুলি পদ 
থাকে ।. আকার এই শ্রেণীর কতক প্রকার ষটপদের আদৌ চরণ থাকে না। 
লার্ভার্‌ মুখের খুব, জোর পাকে আর এ অবস্থার তাহার। পেটুকের মত খুব বেশী 
আহার করে। যাহারা রেশম কীট বা পলু পোকার চাষ দেখিয়াছেন, তাহারা 
এ কথার যাথার্থ্য অনুভব করিবেন। ইহার! গোগ্রাসে মালবেরী বা তুতপাতা| 
ভক্ষণ করে । এই অবস্থায় লার্ভা যেমন: ভোজন করে তেমনি বর্ধিত হয়। 
অনেকবার খোলস ছাড়িয়| দেহকে সবণ ও যথাসম্ভব বদ্ধিত করিয়! লার্ড| 
পিউপায়. পরিবন্তিত হয়। তখন ইহা একেবারে নিক্ষর্থ হইয়া পড়ে। কতক 
শ্রেণীর. ষটপদ এই গবস্থায় আপনাদের শরীরের চারিদিকে মুখের লাল! দ্বার! 
কোয়! নির্মাণ করিয়া তাহার ভিতর নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়৷ থাকে । রেশম কীট, 
তনর কাঁট প্রত্ৃতি এই শ্রেণীর জীব। কতক শ্রেণীর পিউপ! অপর পদার্থ স্লাশ্রয 
ক্রিয়া নিস্তেজ হইন়া পড়িয়া! থাকে | ঝিস্ত,এই সমস্ত অহাদের অবস্থান্তর হইতে 
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থাকে। রেশম কাঁট প্রভৃতি রেশমের কোয়ার ভিতর থাকিয়! প্রজাপতিতে 
পরিণত হয়। এই অবস্থায় ইহাদের শরীরের নানা অংশের পরিবর্তন ও 
পরিবর্তনের দ্বার! ইহার! এক প্রকার নূতন ভ্রীবে পরিণত হয়। সেই নূতন 
জীবই পূর্ণাবয়ব ষটপদ ইমাগে৷। 
ইমাগে! ব! পুর্ণাবর়ব ষটপদ সন্তানোৎপারদ্দিক। শক্তি লাভ করে। ইহারা 
সম্তান উৎপাদন করিয়াই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। মনে হয় তাহার সৃষ্টি বজায় 
রাখিবার জন্যই জগদীশ্বর এত আয়োগ্রন করিয়! ইহাদের দেহের পূর্ণতা সম্পাদন 
করেন। এইজন্য পিপীলিকার পক্ষ উদগত হয় এবং *পক্ষোদ্গম পিপীপিকার 
মরণ সুচনা করে। , 
পরিবর্তনশীল ষটপদদিগের মধ্যে সকলেরই পক্ষ বেশ স্পষ্টভাবে উদগত হয় 
না। পিশু (159) দিগের পক্ষঠলে পক্ষের মঙ্কুর মাত্র দেখিভে পাওয়া যায়। 
ইহার! প্রায় ঘা+শ দিন ধরিয়! গুটিপোকার মত কোয়! বুনিয়া প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে ইমাগে৷ অবস্থায় নির্গত হর্ন ॥ কশুক প্রকারের পরিবণ্তনশীগ ষটপদের 
পিউপ] নিস্তেজ অবস্থা না থাকিয়৷ জণচর অবস্থায় থাকে এবং ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 
মশক এই শ্রেণীর জীব। 
আমর! চলিত কথার যাহাদের প্রপ্জাপতি বলি, ইংরাজিতে তাহাদের মধ্যে 
দুইটি বিভাগ আঁছে _:179055 এবং ১০৮5:61951 অবশ্ত সে পার্থকা এস্থলে 
আলোচন! করিবার আবশ্তক নাই, 
পরিবর্তনশীল ষটপদের মধ্যে মৌমাছি,পিপীলিকা প্রভৃতি সমাজ গঠন করিয়া 
যৌথ শবে বসবাস করে। আমর! পু প্রবন্ধে & এ দকল যৌথ সমিতির 
বর্ণন৷ দিয়াছি--শৌমাছি কি প্রকারে বাস নির্মাণ করে তাহাও চিত্র দ্বার! 
বুঝাইতে চেষ্টা ক'রয়া(ছ, সুতরাং এস্থলে সে কথার পুনরাবৃত্তি করিলাম ন|। 
অনেক শ্রেণীর ষটপদ্দের মধ্যে আবার পুরুষের পক্ষ থাকে, স্ত্রীলোকের পক্ষ 
থাকে না। 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ষটপদ ঈগগতকে অবশ্য প্রধানত তঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। কিন্ত এই তিন ভাগ আবার এত শ্রেণীতে 1বশক্ত যে তাহার 
ইয়া কর। কঠিন। ফলত: ষটপদ জাতি ধত অধিক শ্রেণীতে বিভুক্ষ হহয়াছে 
এত আঁধক শ্রেণীতে অপর কোনও জাতীর জীব বিভক্ত হয় নাই। এক বঝিঝি 
পোকা (9261155) জাতীয় ষটপদ ৮০১০০ রকমের দেখিতে পাওয়া যার়। 
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ই অচ্চনা ১১ ৰধ ২১৭ পৃষ্ঠ 


৪৮৬৪ অর্চনা [ ১১শ বর্ধ,১১শ লংখ্যা। 


পণ্ডিতের! অদ্যাবধি ছই লক্ষ প্রকারের ঘটপদ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
তাহার! আশ! করেন যে 'মধাবসায়ের ফলে অস্ততঃ দশ লক্ষ রকমের যটপদ 
আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবন! আছে। 
যটপদদিগের মধো বোধ হয় পিপীলিক1 ও মধুমন্ষিক! সর্ববাপেক্ষ! দীর্ঘজীবী । 
ইহাদিগের সমাজের বত্রী ব রানীদিগকে পাত বদর অবধি জীবন ধারণ 
করিতে দেখ! গিয়াছে । আবার অনেক রকম বটপদ চবিবশ ঘণ্টা মাত্র জীবন 
ধারণ করে। কোন কোন ষটপদ তিন বৎসরে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়, কিন্ত 
পুর্ণাবয়ৰ প্রাপ্ত হইয়! সামামা কয়েক দিন মাত্র জীবন ধারণ করে। আমাদের 
গৃহের ত্যান্ভেনে মাছিগুল! শ্রীক্ষকালে শী বাড়িয়া! উঠে।। শীতের প্রকোপে 
উবার! অত শীঘ্র বাড়িতে পারে ন1। 
জগতে ছুই লক্ষ রকমের বটপদ থাকিলেও কেবল ছুই চারি রকম যটপদের 
দ্বারা আমাদের উপকার সাধন হয়। মৌমাছির অধ্যবসাক়্ ও পরিশ্রমের ফলে 
আমর! মধুপান করিতে পারি, মোমের বাতী নির্মাণ করিয়! দেবপুর্জা করিতে 
পারি। রেশম কীট, তমর কীটের অনুগ্রহে জামর| রেশম ব্যবহার করিতে 
পারি এবং করেক প্রকার কীটের দ্বারা লাক্ষ! প্রস্তত হয়। পূর্বে এফ প্রকার 
কীটের দেহ হইতে লিথিবার কালি নির্দিত হইত, এখন কিন্ত জায় জান্তব 
কালির ্বার। লোকে বাণীর আরাধন। করে ন!। 
| সর্বভূক নর ছুই চারি প্রকারের ষটপদ ভোঞঙন করিয়। খাকে। অলেক 
দেশের লোক পঙ্গপাল আহার করে । জনরব আছে যে চীনবাসীগণের নিকট 
আরগুল! ঝড় উপাদের, কিন্ত আমি অনেক চৈনিক বন্ধুকে এ বিষয় জিজ্ঞাস 
করিয়া জানিয়াছি যে কথাটা অলীক । অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রসৃতি দেশের 
'অসত্য খধিবাসিগণের মধ্যে কেহ কেহ পোকার ডিম খাইয়া থাকে । 
অনেক বটপদের মুখে বিষ থাকে, তাহাদের দংশনে শরীরে বাধি জন্মে। 
অনেক বটপদ আবার আমাদের ক্ৃষিক্ষেত্রে ফসল নষ্ট করিতে প্রভৃত 
অধ্যবসায় দেখাইয়। থাকে । তবে মোটের উপর যটপদ্দের নিকট উদ্ভিদ-জগৎ 
খণী। কারণ অনেকস্থলে তাহার! এক ফুলের পরাগ অপর ফুলে লইয়! না গেলে 
বীজ জন্গিত না। | 
জোনাকি পোকার দল যটপদ প্রেণীতুক্ত । ইহার্দের আবার নানা প্রকার 
শ্রেণী জাছে। বাঙ্গালার খদ্যোৎ উড়ির! বেড়ীয়। সিমল! পাহাড়ে এক প্রকার 
জোনাকী দেখিয়াছি তাহার) পক্ষহীন। একগন আমেরিকান পরযাজক 


পৌষ, ১৩২১) ] অন্ধ । বট 


বলেন, দক্ষিণ আমেরিকায় এফ প্রকার জোনাকি পোক। আছে তাহাদের 
দেহের উভয় দিকে আলোক দৃষ্ট হয়। তাহার! চলিলে রেলের ইঞ্জিনের মত 
দেখিতে হুয়। | 

বল! বাহুল্য, ষটপদ সকল দেশে সকল সময় পাওয়া যায়। তবে উঞ্চ দেশই 
তাহাদের বাছুল্য। ইহানদ্দের মধ্যে আবার কতকগুলি জলচর কতক জাতীয় 
ঘটপদ পরজীবী এবং তাহার! জীবজস্কর শরীরে অবস্থান করিয়া থাকে। 
রুচিভেদে ইহারা নান! প্রকার পদার্থ ভোজন করিয়া! থাকে । তাই সংস্কতে 








কৰি বণিয়াছেন-_ রঃ 
“মক্ষিকাঃ ব্রপমিচ্ছন্তি মধুমিচ্ছত্তি অমরা:।” 
- প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 
কেন? 
ফুজ যদি নাহি ফোটে, তবে কেন আর সে রোদন-_হাহাকার শুনতে শুক্ধে ঘুরি 
কুঞ্বনে গগ্রয়ে অনর। অবশেষে বাতাসে মিশার । 
লোকান্তর হ'তে বদি নাহি ফিরে স্বৃত পিক কেন কেদে মরে-_-মরণ সুলর ! 
হাহাকার কেন নিরত্বর । বসস্ত কি কিরে বরধায় ্ 
শরতের মেঘ শুধু ফুকারি ফুকারি এত অশ্র--এত শোক বেচে আছে প্রেমে 
নীলাকাশে খুঁজে চপলায়। কে বলিবে--কোন তরসায় | 


ভ্ীনরেজ্্রনাথ সেন। 


০ ০, 


অন্ব। 


(১) 
আমর! পাড়াগায়ের ছেলে। মাঠ ছাড়িয়া শ্রান্ত গরুর পাল যখন গ্রামের 
দিকে ফিরিয়। আলিত আমর. সে সময় নদীর কূলে হৃর্ধযান্ত দেখিতে যাইতান। 
আমাদের গ্রামের নদী দক্ষিণ বাহিনী । তাহার পরপারে খুব ঘন খন আম 
গাছের বাগান। বাগানের এক একট! গাছ আমার প্রপিতামহের নিজ-হন্ডে 


৪৮৯৫ অগ্চন! | [ ১১শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


রোপিত, সেগুলাতে তত আম ফলে না! বটে ফিন্তু গাহগুণা খুব লব্বা চওড়া ॥ 
রোজ সন্ধ্যার সময় মানর। দল বীধিয়। নদীর ধারে বসিয়া দেখিতাম ০ে।ণার 
থালার মত হুর্ধ্যদেব সেই গাছ গুলা পিগনে ডুব ধিতেন। সেই সময় কাদ।- 
খোচার দল ঝক বাধিয়! উওর 'দকে চলিয়া যাইত, বকগুল! আম গাছে 
উঠিত, চকাঁচকী বাপির উপর দি” কোথায় চলিয়! যাইত। এক একট! খঞ্জনি 
তখনও পুচ্ছ নাড়ির! প্ড়োইত বটে তখু বেশ নিঞ্জনতা আসিয়! পৃথিবীর উপর 
দখল লইবার চেষ্টা করিত । | 
সেদিন আমি একেল! ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম। আমাদের বাটাতে 
পোষ পার্বণে যাত্র! হইবে বলিয়। কাছারীর মাঠে মাটচাল! বাধ! হইতে“ছল, 
খেগার পাখীর] সেইথ'নে ছিল। রামদীন দারবানের উপর ভার ছিল সে 
সর্বদ1 আমার সঙ্গে থ'কিবে কিন্তু সঞ্ধার সময় সে পে! বাদাম বাটিয়া সিদ্ধি 
তৈয়ারী করিত বলিয়। আমি তাহাকে ছুটি দিতাম । আমি নদীর ধারে ব্গিয়া- 
ছিপাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে দ্বারুণ শীতে একট! (তভাদড়ু জলে ডূবিয় ফাছ ধরিতে- 
ছিল, আমার দৃষ্টি সেই দিকে ছিল। বহুদূরে একখানা বজরা আসিতেছিল। 
পিছনের বাগানে শুফ পাতার শব হইতেছিল আমি প্রথমে সে দিকে চাহি নাই। 
ক্রমে পাতার শব্ধ বাড়িতে লাগিল। একট অপরিচিত শ্বর বলিল--এই যে। 
আমি বিস্মিত হই পিছনে চাহিলাম। কি ভীষণ ঢেহার! ! কি যমদূতের 
মত আরুতি।* ছুইটি লৌক-_যেন যমজ ভাই। 
প্রথম লোকট! বলিল-_ছ্যালাম থোকা! বাবু। তোনার বাপের মেহের- 
বাণিতে ধে দেশে বাপ কর! দার হ'ল। 
আমি ব্লবান হইলেও তখন পঞ্চদশ বর্ষ'য় বালক মাত্র । ঠিক সন্ধার 
প্রাকালে নির্জন নদীতটে এ রকম লোঞ্চের মুখে এরূপ মধুর সম্ভাষণ শুনিয়া ভীত 
হই নাই, একথ! বধণিলে মাপনার ধল বিক্রম সম্বন্ধে অতুযক্তি করা হয়। আমি 
দেশের জমিদারের ছেলে,সকপে আমাকে অভিবাদন করিত,তোষামোদ কপ্পিত। 
এরূপ রূ বরে আমার প্রতি এরপ দর্ধিনীত বাক্য প্রপ্বোগ করিতে জীবনে 
এই প্রথম . শুনিলাম। বল! বাঞুলা, আতঙ্কের সহত গভার ক্রোধ আসিয়! 
আমাকে উত্তেজিত করিল। আমি বলিলাম--”"কে রে বমায়েল 1”. 
লোক ছুইট। হাদিয়! আমাকে গালি দিল, মামাব পিতাকে গালি দিল--_ 
অন্য অশ্রাব্য ভাষার গালি দিল। আমি ধৈর্যচাত হইয়া হতভাগ্যদ্বয়ের 
একগঞ্রনকে প্দাধাতি কররিলাম। মত্ত মহিষের মত উল্তেজিত হইয়। লোকট। 
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আমাকে গ্রহার করিবার সন্ত ছাত তুলিয়াছিল এই 'বধি স্বরণ আছে! 
তাহার পর আমার কি দশা হইল বলিতে পারি না। 
(২) 

যখন জ্ঞান হইল শুনিলাম আমি নৌকায়। শুনিলাম বটে, কিছু দেখিতে 
পাইলাম না। দীড়ের শব্ধ পাইলাম, জলের শব পাইলাম, মাবিদের গান 
শুনতে পাইলাম, মাছরাঙ্গার গগনতেনী চীৎকারে স্বগ্রামের জন্য প্রাণ নাচিয়া 
_ উঠিল--কিস্ত কিছু দেখিতে পাইলাম ন|॥ চোখ বীধা, মাথার উপর কাপড় 
বাঁধা, মাথায় অসহ্ যন্ত্রণা । আমি শঙ্ষিত প্রাণে জিজ্ঞাস করিলাম_-আমি 
কোথায়? 

একজন বলিল-_আপীঁনি নৌকার। একটা নদীর ধারে আপনি মুর্ছিত 
হ'য়ে পড়েছিলেন, আমর1/আপনাকে তুলে এনেছি । 

প্রাণ কাদিয়। উঠিল। ভয়ে শিহরিয়! উঠিলাম, লোকটি বোধ হয় বুঝিল। 
বলিল--ব্যস্ত হ'বেন না, কোন ভয় নাই। আজ চার দিন পরে আপনার জ্ঞান 
হ'য়েছে। 

চারি দিন এই ভাবে কাটাইয়াছি ? কি ভীষণ সংবাদ ! গ্রাম হইতে অনেক 
দুরে আসিয়াছি বুঝিলাম । আমি বলিলাম--আমায় বাড়ী পৌছে দেন নি কেন ? 

তদ্রলোক আমার বাড়ী জানিতেন না। কল্যাণপুর গ্রাম তিনি চিনতেন 
না। বে গ্রামে আমার পাইয়্াছিলেন, তিনি সে গ্রামের নাম জানি- 
তেন না। র 
আমি কাতরকঠে বলিলাম--আমাকে আপনার! সেই গ্রামে পৌছে দিম। 
আপনাদের পায়ে পড়ি সেই গ্রামে পৌছে দিন । 'আমার বাব! জমিদার, আমি 
তার এক ছেলে । অনেক বখশিস, অনেক টাকা-_ ী 

ভদ্রলোক বলিলেন_-আমর! টাকার প্রত্যাশী নই । আপনাকে-- 

আমি লজ্জিত হইলাম। বলিলাম--আমায় ক্ষমা করুন। আপনা 
আমার প্রাণরক্ষা! করেছেন, আমায় ক্ষমা! করুন। আমি পাগল হ+য়ে গেছি। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_না না আপনি স্থির হোন,আপনার মাথা নাড়বেন না। 

আমি বলিলাম-_-আমার চোখটা! খুলে দিন না! কেন? বড় কষ্ট হচ্চে। 

_ অতি কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন-স্থ্যা চোখ খুলে দিব। তবে চোখে বড় 
চোট লেগেছে । | 
এ 
' আমি ভীত হইয়া বলিলাম--সারবৰে তে। ? 


বড 
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তিনি বলিলেন--স্যা, আমাদের সঙ্গে ডাক্তার আছেন। সারতে পারে। 
তবে-_ 
কি সর্বনাশ! তবে! আমি বালকের মত চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠ্ঠি- 
জাম। তাহাকে বলিলাম--এখনি আমার পিতাকে সংবাদ দ্িন। যত টাকা! 
লাগে তিনি খরচ করবেন। অন্ধ হ'য়ে বাচতে পারবে না। আপনার পায়ে 
পড় বাবাকে সংবাদ দিল। 
তিনি লাত্বন। দিলেন ॥ প্রাণ কিছ্ভবুঝিল না। কি কঠোর বিধিলিপি! 
(৩) 
শ্ডাক্তার বাবু!” 
"আজে 1” রি 
“ডাক্তার বাবু, আমি ভাল হ'ব? আবার ম! বাঁপের হু দেখতে পাব?” 
ডাক্তার বাবু করুণকণ্ঠে বলিলেন--*অনত উল! হ'বেন না। দেখি না রঃ 
অধুধটায় কি ফল হয়।” | 
নিতাই ডাক্তার বাবুকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞামা করিতাষ। প্রত্যহ তিনি করুণ- 
কণ্ঠে প্রক্ূপ উত্তর দ্বিতেন। প্রায় এক পক্ষ গ্ৃহছাড়া হইয়াছিলাম। যে 
ধাটাতে তাহারা আমাকে রাখিয়াছিলেন তাহা কুটীর কি প্রাসাদ তাহা 
ধুবিবার ক্ষমতা ছিল না। ধীর আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, সর্বদ! 
ক্সামার শুশ্র্ধী করিতেছিলেন, তাহার! দেবত! কি পণ্ড, তাহ! জানিবার উপাক্ন 
ছিল না। পৃথিবীর মুখ দেখিয়! আর আনন্দলাভ করিবার আশা ছিল না। 
এ সব কথা শ্মরণ করিয়া কেবল কাদিতাম-_অন্ধ নিশ্রভ নয়নে দেখিবার শক্তি 
ছিণ না, কেবল কাদিবার শক্তি ছিল। হা বিধাত! পিশাচদের হস্তে আমার 
খ্বৃত্যু হষ্টল না কেন? 
ডাক্তার বাবু চলিয়া! গেলেন। বেব্যক্তি আমার মাথার শিয়রে বসিয়- 
ছিলেন তাহার শ্বাস প্রশ্থীসের শব পাইতেছিলাম। তিনি বড় বেশী কথ! 
কহিতেন না। আমার প্রাণের ভিতরটা ফাটিয়] যাইবার উপক্রম হইতেছিল। 
আমি তাহাকে বলিলাম--মশায়, কিছু খবর পেলেন? 
তিনি বলিলেন-_-ন! । আমর! লোক পাঠিয়েছি কিন্ত কোন খবর আসেনি । 
আমি বলিলাম-- এত দিনে খবর এলন! কেন ? 
তিনি বলিলেন--উিয়ে যেতে হ'বে। তার পর আপনাকে সন্ধ্যার পর 
খুজে পেয়েছিলান.। সে গ্রামটা $ওর করতে না পারলে একটু সুফল হ'বে। 
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কিছু বলিতে পারিলাম না । *এ ুর্দিনে ইহাদের অনুগ্রহ ব্যতীত বীচিবার * 
উপায় ছিল না। আনার কিন্ত মনে হইত ইহার! আমার পিতাকে স্বাদ 
প্রেরণ করিতে একটু তেখিল্য গ্রকাশ করিতেছেন। 

তিনি বলিলেন-_ আপনি কি লিখতে পারবেন? 

আমি বলিলাম _মআন্দাজে লিখতে পারব, তবে প্রচ্চেক লাইনের প্রথমে 
কলমট! ঠিক করে বসিয়ে দিতে হবে। 

তিনি ৰলিলেন--ত1' হ'লে একটু চেষ্টা ফ'রে দেখুন। বোধ হয় আপনার 
হাতের লেখা পেলে আপনার পিতা! একটু ব্যন্ত হতে গ্লারেন। আমর! আর 
একজন লোক পাঠাতে পারি। 

আমি লিখিলাম। ৬কথাগুলা এক রকম তিনি বলিয়। দ্িলেন। আনি 
লিখিগাম-- 

“বাবা-- 

আমি দস্থ্যর আক্রমণে অন্ধ হইয়। নদীর ধারে পড়িরাছিলাম। ভদ্রলোকের 
আশ্রয়ে আছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া প্বাহকের সহিত আপিবেন। অধিক, 
কি লিশিব। 

জভাগা সম্তান 
শ্রীজ্যোতিশ্ময় বহু ।” 

পত্র লিখিলাম সটে, কিরূপ অক্ষর লিখিলাম তাহা! কিছু বুঝিতে পারিলাম * 
না। পৰ্র সম্পূর্ণ হইলে তিনি তুিয়া লইয়৷ পড়িলেন। তাহার পর আমাকে 
সহি করিবার জন্য পত্রখানি দিয়া কলম ঠিক করিয়া দিলেন। , আ'ম পত্রখালি 
স্বাক্ষর করিণাম। তান বাঁললেন _বাঃ বেশ লেখা হ'য়েছে। 

আমার হৃদয়ের অন্তশ্থণ হইতে দীর্ঘ নিখান বাহির হইল । ,কি পাখে 
ভগবান আমার চক্ষু-রত্ব কাড়িয়া লইপেন তাহাঁ ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলাম ন!। 

(৪) 

আরও এক সপ্তাহ কাটি! গিয়াছে। ডাক্তার বাবু আমার চক্ষের ব্যাণ্ডে 
খুলিয়। দিয়াছেন। কিন্তু দৃষ্টশক্তি ফিরিয়! পাই নাই। উপর নীচে সম্মুখে 
পশ্চাতে যে দিকে তাকাই অদ্ধকার--ঘন সুচিভেদ্য অন্ধকার, ভীষণ অনাবন্তার 
অন্ধকার। উগ্ভানের বিহঙ্গম কাকলী গুনির! বুঝিতে পারি প্রভাত হইয়াছে, 
দৰে মাঠের উপর বাছুরের ক্রন্দন গুনির! বুঝিতে পারি বেল বাড়িতেছে, 
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আবার সন্ধার মিশ্র কলরব শুনিয়া মনে হয় পান্বীর! বাসায় যাইতেছে, দিনমণি 
গগন ছাড়িয়। অস্ত যাইতেছেন। সকল শবেই প্রাণ ছু; হঃ করে, সকল 
শব্ের সহিত অসংখ্য মধুর ম্বতি আলিয়! উপস্থিত জীবনটাকে আরও অসহ 
করিরা তুলে। শিবার কলরব যে এত মধুর, তাহার সহিত যে এত স্নেহ মমতা 
নু রবর্য্ের হ্ৃতি মিশ্রিত থাঞ্িতে পারে, সে ভাব পূর্ববে কখনও প্রাণে স্থান 
পায় নাই। এখন শৃগালের কর্কশ শবেও প্রাণ নাচিয়! উঠিত, দীর্ঘশ্বাস পড়িত, 
চোক্ষে জল আমিত, ভাবিতাম যদ্দি এই গাঢ় অন্ধকারের মাঝে সেগুলারও 
একবার ছায়া দেখিতে প্বাই তবুও জীবন ধন্য হইবে । জীবনে ভাল মনা, শুভ 
ণ্ডভ, সুন্দর কুৎসিত কোন ছবি দেখিতে পাইব না, একি সামান্য ছর্ভাগোর 
কথা! ছুইটা হাত ভাঙ্গির৷ গেল না কেন, খোড়া হাতা না | কেন 1 কি মহা- 
পাপে ভগবান চক্ষু ছুইটি কাড়িয়৷ লইলেন ? ১. রি 
আমার চক্ষের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়! লওয়! হ্য়াছিল, চোখে হাত দিয় দেখিতাম 
চোবধের তারা! আছে, চোখের পাতা আছে, পাতা খুলিতে পারতাম বুজিতে 
গারিতাম, কিন্ত কিছু দেখিতে পাইতাম না। ডাক্তার উঠিতে ধারণ করিত, 
তবু সুবিধা পাইলে শধ্যার উপর উঠিয়া! বসিতাম। আবার মাঝে দাঝে দেওয়াল 
ধরিয়! একটু বেড়াইতাম। কিন্ত সর্ধদ! আমার গৃছে সেই অপরিচিত ভদ্র- 
লোকটি থাকিতেন। তিনি দেখিতে পাইলেই আমায় আবার শয্যা! আশ্রয় 
" করিতে হইত,। 
দিন গণিতাম। পাখীর ডাকে ভোর হইত। বামঘোষের চীৎকারে সন্ধা 
আমিত। সেইহিসাবে দিন গণিয়! দেখিলাম বাইশ দিন গৃহ ছাড়া হুইয়াছি। 
এতদিনে কেন পিতার .সন্ধান পাইলাম ন!| তাহ! ভাবিয়। বড় কাতর হুইলাম। 
তদ্রলোক আমার পিতার নামে প্রায় চারি পাঁচ খানি পত্র লিখাইয়। লইয়া- 
ছিলেন। আমার মাতুলের নামেও ছুইখান! পত্র লিখিয়৷ লইয়াছিলেন। 
অঙ্গহানি হইলে বোধ হয় মাঞুষের মন নীচ ভাবে পূর্ণ হয়। ইহার! নিজ 
বায়ে আমার চিকিৎসা! করাইতেছিলেন, মৃত্যুর কবল হইতে আমাকে তুলিয়া 
আনিয়! আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তবু কেমন একট! সন্দেহ আলিয়া কয়েকদিন 
ধরিয়া আমার.কুংসিত প্রাণটাকে আরও কুৎসিত করিয়া তুলিতেছিল। পরিচর 
দিতে ইই!র। অনিচ্ছা! প্রকাশ করিতেন তাহাতে বাস্তবিক তাহাদের মহত প্রকাশ 
পাইত। সাত্বিক দানের উহাই লক্ষণ। তবু কিন্তু আমার কেমন একট! 
'সনেহ হইও। পত্রগ্লা লিখাইয়া সহি করাইবার পুর্ধবে তিনি একবার পড়ি! 
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লইতেন। তাহাতে কিন্তু আমার,নীচ মনে একট! লন্গেহ হইত | সি করি- 
বার সময় তাহার! কি কাগজ পরিবর্তন করিয়! দিতেন ? আবার যখন স্থির হইয়া 
ভাবিতাম তখন নিজের নীচত! বুঝিতে পারিতাম। মনকে তিরস্কার করিতাম। 

আব তিনি বলিলেন__দেখুন জ্যোতির্ময় বাবু আপনার পিতার কাছ থেকে 
ছু'জন লোক ফিরে এসেছে। 

আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম। এতদিনে অন্ততঃ বোঝার মত জীবনটা 
লইয়। পিতামাতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে পারিব। জ্োতিহীন শক্তিহীন চক্ষু 
ছুইটা লইয়া মাতার সম্ঘুথে দীড়াইভে পারিব। আমি বলিলাম-_বাবা কি 
বলেছেন? তিনি কি এসেছেন ? 

তিনি বলিলেন--আপুনাকে অন্বেষণ করবার জন্য আপনার পিতা স্বয়ং 
দেশ বিদেশে ঘুরছেন্‌ঃ , ছাদের নায়েব লোকজন নিয়ে আনছেন। কালই 
এসে পৌছিবেন। 

আমি বলিলাম--আপনাদের দেনা আম শোধ করতে পারব ন!। 

তিনি বলিলেন--ও কথ! মনে করবেন না। আমি বলিলাম--সে কি 
কথ! ! আমার জন্যে আপনার! কত কষ্ট করলেন, কত খরচ করলেন। 

তিনি বলিলেন--মানুষ বদি মানুষের সামান্য কাজে না লাগল ত জীবনের 
কোন উদ্দেশ্ত নাই। 

কি মহান্ুভবত! ! নিজের উপর বিরক্ত হইলাম। বড় আত্মগ্নানি হইল।» 
এমন লোকের উপর 'সন্দেহ করিয়াছিলাম। ছিঃ! ছিঃ! 

(৫) 

তিন বার শৃগাল ডাকিয়াছিল। নিশ্চয় রাত্রি দবিপ্রহর অতীত হুইয়ছিল। 
তখনও তন্দ্রা আমে নাই। ভীষণ মানসিক উত্তেজনায় সময়ে সময়ে শব্যান 
উঠিয়া! বমিতেছিলাম। আমার অন্ধ মুখ দেখিলে মাতা কিরূপ আর্তনাদ করিয়! 
কাদিয়। উঠিবেন তাহ! কল্পনা! করিতেছিলাম। মাতার সে মৃষ্ধি দেখিতে পাইৰ 
ন| বটে কিন্ত সে কাতর ক্রন্দন শিরায় শিরায়,মর্খে মর্মে পশিয়। আমাকে ব্যথিত 
করিবে। এই চিন্তাতে এক একবার কাদিতেছিলাম। আর সেই সব পুরাতন 
চিন্ত( মানুষের হাসি দেখিতে পাইব না, ফুলের উপর প্রজাপতি দেখিতে 
পাইব না, চন্দ্র মল্লিকার শুভ্র জ্যোতিঃ দেখিতে পাইব না, কাক, চিল, শৃগাল, 
কুকুর, শকুনি, গৃধিনী এ জীবনে কাহারও মুখদর্শন করিব না। আবার আশা 
হই |. ডাক্তার .বলিয়াছিল, সচিকিৎসার কিছুদিন পরে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 


৪৯৫ / | মে  অর্চন! । [১১শ বর্ষ, ১১শ সংখ্া।। 
আসিতে পারে। কে ঘিরে পানে ভা ডাক্তারের,কথা সফল হইবে না। আরও 
কত কি তাবিতেছিলাম। পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া আমার মহান্গব 
আশ্রয়দাতার প্রত্যুপকার করিব। 

তিনি নিদ্রা যাইতেছিলেন। ঠিক তালে তালে শ্বাস প্রশ্বাস পড়িতেছিল। 
শধা]-কণ্টক শরীরে বিধিতেভিল। ধীরে ধারে উঠিলাম। সেই গৃহের সহিত 
আব রাত্রিতে শেষ সন্বদ্ধ! প্রাচীর ধরিয়া! একটু অগ্রসর হইলাম। পায়ে কি 
ঠঁকিল। তুলিয়! লইলাম-_দিয়াশলাই। 

অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন। [কিব! হূর্য্য কিব। দিয়াশলাই। তবু সাধ 
হয়, কুজের চিৎ হইয়! শুইতে ইচ্ছ! হয়, পঙ্গুর গিরি-লজ্বন করিতে সাধ হয় 
অন্ধের একবার দিয়াশলাই জালিতে ই্ছাহ হয়। জাল্বিম- দিরাশলাই জালি- 
লাম--আলো হইল ! 

আলে! জলিল! গভীর অন্ধকারের ভিতর আলো৷ জলিল- জদ্ধের চক্ষে 
আলোক পশিল! গৃহের চারিদিক উদ্ভাসিত হুইল--শব্যা দেখিলাম--গৃহ 
দেখিলাম। রুদ্ধ গৃহদধার দেখিলাম,আর শব্যায় শায়িত আশ্রয়দাতাঞ্ষে দেখিলাম । 
নারকীর মুখ স্ভীবণ দেহ। সর্বনাশ ! আমাদের গ্রামের জালিয়াৎ সর্বনেশে 
গ্লোক। অনেকের সর্বনাশ করিয়াছিল বলিয়। ইহার খ্যাতি আছে ৷ তাহ! 
হউক, আমি কিন্তু অন্ধ নহি ইহাই যথেষ্ট। 

মাথা ঘুরিতে লাগিল। ভূমিতে বসিলাম। নিজের চুল ধরিয়! টানিলাম_- 
বেদনা! বোধ হইল। কাঁণ ধরিয়! টানিলাম--কইই হইল। নিজের দেছে চিমটি 
কাটিলাম--আঘাত লাগিণ। উন স্বপ্ন নয়। বাহিরে আবার শৃগাল ডাকিল। 
আশ্রয়দাতার নাসিক'-গঞ্জনের শক শুনিতে পাইলাম, স্বপ্ন নহে। তবে তো 
ইন্বর। আমারে অন্ধকার গৃগ্ে বন্দী করিয়। রাখিয়াছিল। কি একট! শঠতা 
করিবার উদ্দেশে এতটা অভিনয় করিতেছিল। ভগবান জানেন কাগজে কি 
স্বাক্গর করিয়! লইয়াছিল। শত কাগজে স্বাক্ষর করিয়া লইপেও আজ আমি 
অন্ধ নহি! অন্ধ নহি! অন্ধ নহি! 

ধীয়ে ধীরে ছারদেশে গেলাম । দ্বার খুলিলাম তবু অন্ধকার । একট 
অন্ধকার ঘর়েক্স ভিতর দিয়! প্রাচীর ধরিয়া! চলিলাম। আবার একট! দ্বার 
পাইলাম । দ্বার খুলিলাম। ছোট বারান্দা ! জ্যোৎস্গার একটা ক্ষীণ রশ্মি আসিতে- 
ছিল। জ্যোতদার রশ্মি! আল্লোকের রশ্ি | চির অন্ধকারের অবপান ! গৃহের 
সায় কু করিলাৰ। ভক্করকে ধর্রবার জন্য নহে, নিঙ্গে নিকনাপদ হইবায় জন্ত। 


ং ন্ট 
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তাহার পর সোপান বহিক্না উপরে উঠিলাম, ক্রমশ: আলোক আসিতেনছল, 
উপরে উঠিলাম। সর্বনাশ | আমাদের গ্রামের বাহিরে মুসলমান রাজকর্নচারী- 
দিগের পরিত্যক্ত ভগ্ন অদ্রালিকার় বন্দী ছিলাম । সেটা সাপের বাসভূমি ! 

মাঠের উপর জোংশ্সালোক পড়িয়া ছিল, ভাঙ্গ। অট্রালিকার উপর জ্যোৎনগা- 
লোক খেল! করিতেছি । অত উজ্দ্বন আলোকে অন্ধের চক্ষে ধাধা লাগিতে- 
ছিল। আবার পৃথিবীর মুখ দেঁখপাম। কি আনন্দ! কি সৌনর্য! 
চুটিলাম ! উর্খ্বাসে ছুটিলাম। 

গাঁ ১] স্ ১ ্ 

জালিয়াৎ মধু সেই কয়েকখান! চিঠির দ্বারা পিতার নিকট হইতে ছয় সহজ 
মুদ্রা লইয়াছিল। পত্রগুলুয় কেবল আমার স্বাক্ষর ছিল। প্রত্যেক খান। 
বদল করিয়া দিয়াছিলি। প্রথম পত্রে লিখিত ছিল--“দম্থ্যহস্ডে পড়িয়াছি--ছুই 
হাজার টাক, আমগাছের তপার রাখিপে ছায়া 'দবে। ইহাদের ধরিবার 
চেষ্টা করিলে আমার গণায় ছুরি বসাইয়া দিবে।” দ্বিতীয় পত্রে এ প্রকারে 
আবার দুই হাজার টাক! লইয়াছিল। মামার নিকউ হইতেও এক সহ্শর 
টাক1 লইয়াছিল। তৃতীয় পর্বে পিতা এক সহস্র টাক! দিয়াছিত্নে। ভয়ে 
পুলিসে সংবান নিতে পারেন নাই। ছষ্ট লোক পাছে সাহার একমাব্র পুত্রকে 
নিহত করে। পু ্ 

দায়রার বিচারে মধুর সাত বংলর সশ্রন কারাদণ্ড হইয়াছিল। দলের 
অপর লোক ধৃত হয় নাই। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


০ 


আশা। 
ঝঞ্চ'-ঝটিকার পাছে 
মধু মন্দ বাধু নাচে, 
বিরহের পাশে আছে মধুর মিলন । 
শীত-কুয়ালার কাছে 
বসস্ত যে চেয়ে আছে; 
মরণের পাছে জাগে জনন্ত শীবন। 


্ীনরেন্্রনাথ সেন। 


কউ 
পয অরোরা ছহচাহাাস্ি হি...» (টস ০০ 


সাহিত্য-সমাচার | 


ইলিয়াডের গল্প ।-_ইনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ প্রণীত। মুলা জট আন!। 
মহাকবি হোমারের “ইলিয়া" কাব্যের ইংরাজি অনুবাদ ও গল্পবিষ্নক বিবিধ গ্রস্থ- 
অবলম্বনে লেখক বঙ্গত।যার এই প্রস্বথানি অনুবাদ করিয়াছেন এবং গ্রস্থের তৃমিকায় তিনি “কবি 
€ তাহার কাব্যের কথার পইলিয়াড ও অডিসি" নামক ছুইখানি প্রাচীন মহাকাব্য ও তৎসহ 
মহাকবি হোমারের পরিচক' প্রদান করিয়াছেন । 
সাধারণতঃ আমর। দেখিতে পাই যে, বিদেশী তাধার গ্রস্থা্দি অবলম্বনে লিখিলে ভাব! 

যনোরম হয় না--বল! বাহুল্য, লেখক সেই সনাতন রীতি ব্যতিক্রম 'করিরা! কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয্লাছেন ॥ মৌলিক রচনার ন্তায় গ্রন্থের ভাব! প্রাঞ্জল ও হাদকগ্রাহী কিন্ত গরস্থাত্তগত ক্ষুত্র শু 
কবিত! ব! প্রবচনগুলির অন্ুব'দ ভাল হয় নাই। লেখক আর একটু যত্ব করিলে সে দোবগুলিও 
হয়ত খাকিত না । মোটের উপর গ্রস্থখানি উপাদের হইয়াছে । ইহ! শিক্ষাপ্রদ এবং উর্পন্তাসের 
মত পাঠেচ্ছাবর্ধক | উপরস্ত বিলাতী চারজন চিত্রকরের চিত্রিত চারখানি চিত্রের হাফ টোন 
হবি প্রকাশিত হওয়ায় গ্রস্ের সৌ্ঠব অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহ! "পুরষ্কার-গ্ন্থ* রূপে 
নির্দিষ্ট হইলে আমর! অত্যন্ত হ্থপী হইব। ইহার বন্থুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 

তৃষা! ।-_ইহ। একখানি 'অপিন্াসিকা” * । মূল্য ।*-_্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রণীত। 
ইহাও আধুনিক গ্রস্থাদির 'তুমিক!-ব্যাখি' হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই। ভূমিকা 
-লেখক-_ঞীমান্‌ শুধাকৃফ বাগচি। যেমন টক খোল তেমনি ছেদ! মাল1!। তৃমিকা-লেখক 
বলিতেছেন 'তৃষ। যে পাপের প্রতি ঘ্বণা জন্ম।ইয়। দেয় ও পাপে পরিণাম কি ভীষণ তাছ। 
দেখাইয়। ও বুকাইয়! দেয় সে কথ! নিঃসক্ষোচে বল যাইতে পারে। আমক্কাও নিঃসক্ষোচে 
ঘলিতে পারি, তূমিকা-লেখক পুন্তিকাখানি পাঠ করেন নাই অথবা. পাঠ করিলেও বুঝিতে 
পারেন নাই। লেখক" নবীন, তাহার লিখিবার ও গ্রন্থকার সাজিবার সাধ আছে। আমরা 
াহার জন্য ছংখিত। তাহার শক্তি সামান্য, সথ বথেই্ট। অধ্যবসায় খাকিলে ও সাধন! 
করিলে ভিনি ক্রমশঃ উন্নতিলাতভ করিতে পারিবেন ন! একখ। বলিলে নত্যের অপলাপ 
কর! হয় । 

নিত্যজ্যেতিঃ | --€)কবিতা পুস্তক )-_ঞীদেবেন্্রনাথ ঢট্টোপাধার-প্রগীত। এই 
গ্রন্থে নন্নিবি্ই কবিভাগুলি সাধারণ শ্রেঞীর মত অর্থাৎ কেবলমাত্র শ্রুতিমধূর, অর্থহীন ও 
স্তাকাজিপূর্ণ নহে । পরস্ত জ্ঞান ও শিক্ষালাত করিতে এই গ্রস্থখানি হিন্ু পাঠককে সহায়ত! 
করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কবি কেবল ভাবুক নহেন সাধক | আমর! এই গ্রন্থের 
বছল প্রচারে জানঙ্গলাভ করিব । 


"* যেস্বন 'নাটক' হইকে 'নাটিক। তেসথি উপস্তান' হইতে 'জ.পন্কাসিক1' । 


একে নি সা 
রে শ্ নে 


[ও আনা, ৮১ ম্ না: রি 
ছোট? গ্প্প ু 
রর ছোট গা বলিলে ষাহা ঝা, ২৩1২৪ যৎসর পুর্বে আমাদের লাহিতো | 
তি ছিল, না। (শল্প” নামে তখন ধাহা চলিত, তাঁহ। "গল্প নামের যোগ্য 
হইতে পারে): (কিন্তু সেগুলিকে কিছুতেই “ছোট গল” বলা বায না। 
আকারে বে দে গল্প গুলি ছোট হইত না, তাহা! নহে। তখনকার ৬দামোদর, 
মুখোপাধ্যায়, ৬তারকদাথ বিশ্বাস প্রভৃতি অনেক লেখকেই যে সকল গল্প 
াধিততন, তাহার অধিকাংশই আকারে ছোট ;-_কিন্ত গ্রকারে সে গুলি 'ছোট 
গা হইতে সম্পূর্ন স্বতগ্ত্র হইত। তাহারা কেবল ঘটন| লিখিতেন . 
প্তারপর এই হইল, তারপর এই হুইল, »--এই তাহাদের বুলি ছিল। ঘটনা 
যেমনই হউক; ভ্বায়ের সঙ্গে যে তাহা! শতহতে জাবদ্ধ, মে সন্বন্ধটা তাহারা বাদ 
দি 'কেধলমান্র ঘটনা-বর্ণন করিয়া বাইতেন:। ' কিন্ত “ছোট গল্পে' হদয় জিনিষ" 
টাই-সব্বন্থ ) মামব-মনোবৃত্তি লইয়াই- তাহার কারধার।. ঘটনা অতি তুচ্ছ 
হউক, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই ) কিন্তু সেই তুচ্ছ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়াই' 
গল্পে একটি হউক, ছইটি হউক, যে কয়টি লোক থাকে, তাহাধের কুটাইয়া 
ভুলিতে ভগ | মহিলে। ক্স নষ্ ইইয় যার-_'ছোট গল" সার্থকতী লাঁত করে না 
ইংরাধী ছোট গল্পই ব বল; আংর ফরানী ছোট গল্পই বল, উভয় জার গল্পেই খর 
১৩১১ ট্‌হ্‌ পনিশছুট (. তবে এতছতর়ে যে কোন কিছু প্রতেদ নাই, থম 
বি ১ উংরাজি ছোট গলপ কিছু ঘটনা- -প্রধান। ফরাসী ছোট গর বি 
উজ শধীন 1 অর্থাহ জয় পরিলরের মধ্যে মাহুষের চরিব-বিশেষকে কটাই 
উভয়ের” লক্ষ্য 'হইলেও ইংরাজী গল্প-পড়িবার সময় 'মনৈ হয় বৈ, টলাটি.. 
খাত. কেই যেন, চি সী উীাছে (” আগ ফরাসী? গা । পা 




















বুঝেন, ভারাগ। | উদ পা সকরিতে ভাব চিক: চি ॥ বিয়ে 
দেখিয়। আনন্দ উপভোগ: ্ষরেন। কিন্তু ধারা কেবল উপর্বাসের ঘটন! 
পড়িধার অগ্তই উপন্যাস গ্রন্থের পাতা উল্টাইর়া যান, তাহার! ছোট গয়ের 
| মৌন ধরতে পারেন না- মাধুর্য বুঝিতে পারেন ন! |দসনপর্ণ যোধে তাহার 
গলপ- “পাঠ হইতে বিরত থাকেন। ৃ 

উপন্যাসের ন্যার ছোট গল্পও বিদেশ হইতে বঙ্গদেশে আমিয়াছিল। হা 
আমদানী 'করিগাছিল--ুরেখচন্রের “সাহিতা” | - «সাহিত্য পথই এদেশের 
ছোটি গল্পের পথম পথ-প্রদর্শক। প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বে,দ্বিতীয় বর্ষের 'সাহিতো, 
শীমতী প্রজাঙন্দরী দেবীর প্ভিখারিণী* নাষে যে একটি গঞ্জ গ্রীকাশিত হয়, 
সেইটিই মনে হইতেছে, বাঙ্গাল! ছোট গল্পের আদি। সাহিভা- শিকহিসাবে যে 
ইহাতে ক্র নাই, এমদ নহে। ত্রুটি বিলক্ষণই আছে । তবে উহার নাপ! 
জটি ও 'অভাবাদি সব্বেও উহাতে “ছোট গল্পে'র বিশেষত্ব কিঞিৎ ছে বলিয়াই 
উহাকে ছোট গল্পের আদি বলিতেছি। তার পরেই ছুই একটি রানী গল্ের 
অনুবাদ এ "সাহিত্য? পঞেই প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল ফ্ুয়টই আধু- 
মক সাহিত্য-দিয়-সমহ্িত গর-সমৃহের এক প্রকার অন্কুর'বলিলে ওঁচলে | 

- অঙ্থবাণ-গগুকরণের পর 1মৌলিকতার ধুগ। উপরি, উদ্চ গল্প কাড়ি 
প্রকাশের অতি: অল্পকাল পরেই তিনন্বন শক্তিশালী (লেখক যৌলিক গল্পের 
গধ্য। লইয়া বাক্গালার লারিত্যের হাটে উপস্থিত হইলেন ।--ইহাজীর আগমনে 
বা্জালার গল্প-দাহিত্যের 'অঙ্দীতে উন্নতির কোটালে বহা-বিক্রমেন্ন সহিত বনি 
ভাকিন! উঠিল ৮ রবীজনাথের একাবুলীওয়ালা”, নুরেশচজ্রের *প্রাটছেট 
টিউটার' ও ন্রেজনাখের “ভাহার কাহিনী' প্রভৃতি অপূর্ব গল্গুলি বঙসাহিতা- 
ভাঙারের একটা দিক দীপ্ত করিয়া তুলিল। এই তিনজনের পর হইতেই 
বাঙ্গালী পাঠকদের ছোটগল় পড়িবার ঝৌক হটল, এবং বাঙালী লেখকদের 
| €ছাউগর লিখিবার় সথ হইল । ফলে অচিয়েই আমরা ৬শৈলেশচন্ত্, স্বয়েজনাথ, 
জীতাত্তকূদার, গ্ধীন্্রনাথ ও জলধর প্রভৃতি উৎ বগলা সাক্ষাৎ. 
চিপ! লাভ, করিলাম। 

আন্াজো রবীজদাখ রাঞ!। বড় কিছু গড়তে জান তিনি ষাট করি 
ফেলেন হটে, কিছ ছোট জিনিষে কাহার খাত যেদন খুলে, এমন আর 
কিনতে নয়। উপরাস ব। নাক-রচনায় তিনি তেমন” ভুতকার্ধযত। লাভ 
করিতে পারেন, নাই। নহাকাব্যও কখনও ভিনি লেখেন নাই? কিছ 











ডাহার ছোট গরের, তাহা ছোট কবিতাই, তাহার গাধার, তুলনা রর 
লাহিত্যয-শিলের বিচার. হিসাবে উক্ত কয়জনের গল্পই চদৎকার বটে, কিন্ত 
রবীঞ্জনাথের গল্পে মানব-চিপ্তার বেরূপ পুঙ্থান্পুত্খ ব্যবচ্ছেদ থাকে, তেমন 
ব্যবচ্ছেদ-বিয্েষণ আর কাহারও লেখার দেখ! ঘায় না। তারপর নুরেশ্রনাথ 
ম্ছুদদার ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গয়ও বলগসাহিত্যের গৌরবের 
সানগ্রী। সরেজলাথের গল্পের গাঠক-নংখ্যা কিছু কম বটে; কিন্তু ভা 
বলিয়! যে তীছার গলের গুণ কম, তাহা নছে। বেশ সমজদার, ৫বশ 
রগ পাঠক না হইলে তাহার গল্ের রসান্বাদ করিত পারে না। তাহার 
“টন! তগগী অনন্ভনাধারণ--অন্করণের অভীত। তাহার গলে এই উল্দলে 
মধুরে, গান্তীর্যে ও তারল্যে, তথ্যে ও রঙে, তত্ব ও বঙ্গে অপূর্ব সম্মিলন, 
এই আধ হরি আধ হুর ভাব,--এই সাহিত্য বিলামী ও দার্শনিক মর্যাসীর 
আকন্মিক ভূষিক!-বিনিময় বঙ্গসাহিত্যে অতুবানীয়।' আর গ্রভাতকুমারের 
ধশোভাগ্য তীহায় চেয়ে. ভাল। পাঠকসংখ্যার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরেই 
বোধ হয় এক্ষেত্রে তাছারই আসন। তাহার প্রায় প্রত্যেক গল্পেই “পরিহাস- 
প্রিরের কেমন একটু তীব্র অথচ মিষ্ট হান আছে, দেখিতে পাই। এ 
জিনিষ ধে আয় কাহারও .গয়ে নাই, এমন বলি না। শৈলেশচজের 
প্য়্েও উহ! আছে, তবে মাত্রায় কিছু কম। শৈলেশের গল্পে যাহার উন্মে- 
হইয়াছিল, প্রভাতের গন্নে তাহাই বিকাশ লা করিয়াছে।* বাহ! হউক, 
এই সকল গলপ-লেখকগণের গল্প একটু মন দিয়! পড়িলে ছোটগলের গায় 
সকলরপ গতি, নকলরূপ পন্থা অনেকটা ধর! যায়। ছোট গল্পের ৪৫৫ টনি 
কি, তাহাও অনেকটা হদয়ঙম হয়। 

ছোট গলে রচনা-কৌশলই লাহিত্য-শিল্লের (৪ এর ) সর্বপ্রধান অঙ্গ র্‌ 
অয পরিসরের মধ্যে চরিত্র-বিশেষকে ফুটাইর! তুলাই ছোট গল্পের প্রাণ বটে 
কিন্ত যেই প্রাণ জিনিষটা উৎপত্তি রঙনা-কৌশলের উপরেই নির্ভর করে। ্‌ 
রচনা-কৌশল মানে যে কথার বাহার,শব্জের বঞ্কার,--ঙাহ! কেহ মলে করিবেন 
ন]। ছোটগয় লেখার এমন কতকগুলি কারদা-কারচুপি আছে, বাহাক্ 
সমাবেশকেই রচনকৌশল ঘলে। এই রচনা-কৌশলেয় প্রধান সুত্র এই যে, 
গল্পের রচলা-পদ্ধতি সংক্ষিপ্ত হইবে। সংক্ষেপে ভাক প্রকাশ করা সাহিতা, 
শিল্পীর, একটা বিশেষ গুণ । এ গুণ গল্প-লেখকের থাক চাই-ই। নহিলে গী” 
রচনায় চেষ্টা ব্যর্থ হইস্থা যাইবে । রচদা-কৌশলের দ্বিতীয় কথা।--কধোপকথন- 


৫৪%ৎ অর্চনা. [১১ বংশ ৰ বংখ্যা।, 





ব্যযহার।. ছোট, খয়ে, যেখানে কখোগকখন ব্যবহার: কর! হয়, সেখানে 
প্রত্যেক কথায় উপযোগিতা আছে কিমা,দেখিতে হইবে । উপন্তানে ছুইট! বাজে 
কৃথ! চলে, কিন্ত ছোটগর্ে তাহ! সৌন্দর্য্য হানি করে। পাঠক-লাধারণেকর 
চোখে হয়ত সে ক্রট ধর! পড়িতে না পারে, কিন্তু সমজদারের চক্ষু হইতে 
তাহার পরিত্রাণ নাই। আসল কথা, ছোট গল্পে কথোপকথনের প্রত্যেক কথাটি 
ওজন 'করিয়! ব্যবহার কর! কর্তব্য। তৃতীয় কথা-_স্বভাব-বর্ণনা.। ছোটগল্পে 
বিস্তৃত স্বভাব .বর্ণনা অত্যন্ত বিরক্তিকর। অন্তঃগ্রক্কতিকে ফুটাইবার জঙ্ত 
যেটুকু বাকপ্রকৃতির কথ! বল! আবন্তক, সেইটুকুই বলা উচিত, নহিলে 
গল্পের সৌন্দর্য নই হইয়! যায়। প্রকৃত শিল্পীর রচনা-কৌশলে ধাহরা অনভিজ্ঞ, 
তাহাদের গল্পে প্রায়ই শ্বভাব-বর্ণনার বাহুল্য দেখ! যায়। 

:: এইত গেল মোটামুটি রচন1-কৌশলের কণা! । এইবারে ছোর্টীগল্লের রচন।- 
প্রণালীর কথা বল! যাউক। ছোটগল্পে রচনা-প্রণালী নানা কম আছে। 
প্রথম প্রণালী এই যে, লেখক বর্ণিত বিষয়াভিত্ঞ তৃতীয় বাকির ভার গল্প 
বিব্ৃষ্ত করিয়! যান; যেন একজন রিপোর্টার । এই পরণান্ধীতেই আজ 
কাল অধিকাংশ গল্পই লিখিত হইয়া থাকে । আর এক প্রকারঞ্ীচন! প্রণালী 
আচে, ডাহাতে লেখক নিজেই গল্পের, একটি চরিত্র হইয়া গঙ্ছ বলিয়া যান। 
জলধর বাবুর অধিকাংশ গল্পই এই ভঙ্গীতে লেখা । ইহা ছাড়া, পত্রের দ্বারাও 
“ছোট গল্প' লিখিত হইব! থাকে । অর্থাৎ,গল্পের বিষরীতৃত চরিব্রসর্ললের লিখিত 
পত্রে গল্পাংশ বিবৃত হইয়া থাকে। ম্মুরেশচন্ত্রের প্রাইভেট টিউটার' নামক 

গল্পই এইরূপ প্রঞ্ঠালীর সর্বপ্রথম ও সর্ব প্রধান গল্প। এ গল্পের কিছু দিন পূর্বে 
৬দামের মুখোপাধ্যায়ের “প্রবাহ” কাগজে “অয়টাদের চিঠি” নাদে পত্রে 
রূচিত একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত সেটি “ছোট গল্প” নছে। 
| ছোট গল্পের বিশেষত্ব তাহাতে কিছু ছিল না। 

ইহ! ছাড়া। ডায়েরী হইতে উদ্ধতাংশের আকারেও ছোট গল্প লিখিত হই 

থাকে ৷ ন্ুধীন্দ্রনাথের রচনায় এ শ্রেনীর গল্প আছে। “এ গ্রণালীর গল্প লেখায় 
লেখকের যেমন. একটু ক্ষমত| থাকা দরকার, পাঠকেরও তেমনি একটু ক্ষমতা 
থাকা আবশ্যক । “যে পাঠক, একবার মাত্র চোখ. বুলাইয়!. পাঠ শেষ হইল 
মনে করেন /_ গান্ত পক্ষে ভায়েরীর আকারে লিখিত ছোট গর শ্রীতিপদ 
হইবে না। ক... 
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ইহ! ছাড়া, নাটকের মত" কথোপকখন-আকারেও ছোট গল্প রচিত 
হইতে পারে... এ প্রণালী রংলেখা খুব কমই দেখা-বার়। রবীন্তনাথের 'বঈী 
করণকে' কতকট! এই শ্রেণীর গল্প বলা হাল 

এখন কথ. হইতেছে 'ছোট গল্প নাম দিয়! আমর যেসকল কিনি 
মাসিকের মারফতে সচরাচর চালাইর়1 থাঁকি, তাহার অধিকাংশ “ছোট গল্প. 
নহে।. সেগুলিতে প্রায়ই মৌলিকতার ও আন্তরিকতার অভাব দেখ। বায়। 
সে সকল গল্প পড়িবার সময় স্থুরেশ$ন্দ্রের এই কথাই কেবল মনে হয় যে. 
"এই বিপুল বিখে নর-নারীর গহন চিত-বনে কত ফুল শ্টতেছে, ঝরিতেছে $ 
কিন্ত শিক্ষানবীশ বাঙ্গালী কবি বন-প্রাস্তে সন্বীর্ণ প্রেমের কাট গোলাপ দেখিয়াই 
মুগ্ধ হন, এবং আর অগ্রসর ন! হইয়া! তাহাই চয়ন করেন। জীবনের প্রকৃত 
সুখ হুঃখ গভীর গহনে কুটির ঝরিয় যায়) বাঙ্গালা দেশের সাহিত্য-বালঞ্ের 
মালীরা সে দব ফুলের কোনও সন্ধান রাখেন না। এইগ্রন্ত এখনকার সাধারণ 
গল্পে মান্তরিকত| ও সমবেদনার এত অভাব। কৃত্রিম মোমের ফুলে মাননী 
দেবতার পুজা হয় না। লালসাই মানব-চিত্তের একমাআ বৃত্তি নহে। নর- 
নানীর যৌন সবস্কই বিপুল বিশ্বের একমাত্র চিত্র নহে। কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
উপন্তাস ও গল্পের ক্ষুত্র ক্ষেত্রে চাঁষ! লেখকগণ কেবল স্থুল লালসারই চাষ 
করিতেছেন, এবং “পরম” নাম দির তাহাই ভাবের হাটে বিক্রয় করিতেছেন। 
সমাজের কোনও উচ্ছাস তীহাদ্দিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। ছূর্ভিক্ষঃ 
দারিজর্য, স্বদেশী, বর কট, প্রন্থৃতি সামাজিক বিষম বিপ্লব ও দেশবানী উচ্ছ্বাসে 
তাহারা গল্পের বন্ত দেখিতে পান না! তথাকথিত প্রেমের (প্রত ও লালসার 
প্রেতিনীই বাঙ্গাল গল্পের নান্গক-নাগ্িকা। গল্পের” _দাহিত্যের পরিধি এত 
ক্র নহে; মানব-জীবনের প্রসার এত সঙ্ধীর্ণ নহে। বাহার! সাহিত্যে মানখ্‌- 
জীবনের নখ £ঃখ লইয়া কারবার করিতে চান, তাহার! কষুত্বতার চশনা খুলিয়া ৃ 
বিরাট মানব-জগত্বের বিপুল বিচিত্র সুখ ছুঃখের সহিত পরিচিত হউন। কুত্রতার 
চর্বিত চরণ বিশাল মানব-সাহিত্যের উপাদান নহে।% এ কখ!কি এখনকার 
গল্প-লেখকগণের মর স্পর্শ করিবে? নবীন দলের মধ্যে ্ই তিনজন ছাড়। 
পর্বত গর-লেখক তি আমর! দেখিতে পাই ন|। 


 ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।,. 








- মহারাষ্ট্র দেশে ছুই প্রকান্ন বিবাহ-পন্ধতি চলিত জাছে। প্রথম. 'সাহজান 
অর্থাৎ ধ্াজযোটক+--হ্িতীর 'চক্রজান” বা! “নাআ'। কুমারের সহিত কুষারীর 
যিলন খু বিপত্ধীকের সহিত কুমারীর বিবাহকে সাজান” বলে। আর 
বিধবা রঙ্দীর লহিত অবিবাহিত বা! বিপত্ধীকের বিবাহকে “চজ্জান" বলে। 
বা বাহুলা, বিধবা-বিবাহ উহাদের মধ্যে শানআাহমোদিভ। তবে ত্রাঙ্গণ ও 
বৈশ্তদের মধ্যে উহা প্রচলিত নাই--কৃত্রিয় প্রভৃতি অন্তান্া জাতি বিধবা 
বিষাহের কতকটা পক্ষপাতী তাহার স্বীর মতের পোষকতার জন্য'মহাতারতের 
নাগরাজ, কন্যা বিধবা উপুপীর সহিত অঞ্জুনের বিবাহ-_নল স্াজার্্ুক হারহিয়া 
বরাঙ্গণগণের অগ্ষতিগ্রহণ ও -দমনন্তীর দ্বিতীয় বিবাহে প্রা এবং 'পল্স- 
পুরাণে, বহুবার বিধব! হইয়াও ৮ পুনঃ পুনঃ ৎ এই সকল 
| রোল প্রমাণ প্রদর্শন করে। 

:: অহারাইীয় রসগী স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হন্তের বলয় কন্ধণ তি খুলি 
ফেলে।' আর গুর্জর দেশীয় হিন্দুরমনী (ইহাদের মধ্যে বিধবা বাহ নাই) 
সতের আর [ার পর দশম দিবসে মণ্তক সুগ্িত করে। দাক্ষিপাতোর হ্ঙ্ছু 
রী অস্ো্টিকিরীয় সঙ্গে সঙ্গে মন্তক সুগ্ডিত করে। তবে ব্যবস্থান্ার ও আছে... 
ঘদি বিধবা অল্পবয়স্কা, গর্ভবতী বা স্তপ্তপারী শিশুর জননী হয় তাহ! হইলে তাহার! 
২* এমন ফি সমগ্র সময়ে ৬৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত হত্তের অলঙ্কার ধারণ করে। 
পরে কোন নিকটাস্মীরের মৃত্যু হইলে ব! কান তীর্থক্ষেতে গমনপূর্বক খঅলক্কার 
| ভাগ করে ও যস্তক মুগ্ডিত করে। ন্বামীহীন! কখনও সীষস্তে সিন্দুর রাখিতে 
পায় না। সাধারণতঃ বিধযার! সাদাসিধা কষচবর্ণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করে ও লাহু- 
পাক আহার্ধ্যাদি গ্রহণ করে। কোন কোন জাতির বিধবার! লাল বা! সাদ! রংএর 
খ্রি পরিধান করে। বিধবাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ফাইন কর্তব্য এই যে তাহার 
্বানীর সুতার পর. এক বৎসর কাল গৃহের বাহির হইতে পায় না, গৃহকোণে 
নিঞনে বসিয়া মুত পতিক্ন উদ্দেশে শোঁকপ্রকাশ করিতে হয়। এক বসর 
অত্তার্ত হইলে, ই কিয়িলে বিধবা পিতৃগৃহে বাইক আবার পতানর শ্রহণ 
'ক্ধিতে পারে 1 বিধবাদের ছায়! পর্যন্ত মহারাহ দেশে ছুর্ভাগ্যের সহচরী জ্ঞানে 
অব্ঞা হয়, সুতরাং হতঙাগিনীরা। বঙ্গ বিধবার ন্যাঞ্জি কোন নীর্ঘলিক কারে 
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যোগধান কন্গিবার অধিকার হইতে বকিতা। তাহারা শ্বগুর-গৃহে খবাসীবৃদ্তি 
করে, “কথা! প্রদ্থৃতি ধর্দোপদেশ শ্রবণ করে আনন ভীধধ্দ্শনে অবশিষ্ট 
জীবনটু্ কাটায়। 

-আহারাহীয় দেশে কুমাকী বিবাহের ন্যায বধ. বিবাহে কোন (বিশেষ 
জড় হর লা। সচরাচর বিধবা-বিবাহ-ঘাত্রেই হয়। এইগনা উহ্থীকে 
'নাত্রা' বলে। ব্রাঙ্ছণের ছ্থার়াই বিধব1-ববাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয় কিন্তু নীচ 
জাতির মধ্যে (“কুলী” অর্থাৎ চাষী প্রত্ৃতি ) কোন ক্রিঘাকলাপ হয় না 
সুতমাং পুরোহিতের ফোন জাবশতক নাই। তাহাদের বিধবার ভাবী 
্বামীগ্রদত্ত বন্ত্রা্কারে ভূষিতা৷ হই! জলপুর্ণ কলস ন্তকে ধারণপূর্ববক স্বামী 
গৃহে প্রবেশ করে। আন্মীরের| নবদস্পতীয় মন্তকে ধান্যনিক্ষেপপূর্বক জানি 
র্যা করে-স-পরে একত্র বলির! দিষ্া়াদি আহার করে। কিন্ত সন্্ান্ত বংশের 
নিরম, এই বে--দাতীয় স্বরার সহ ঘর কন্যাগৃছে গন পূর্যাক কন্যার পিতাকে 
পণস্বরূপ কিছু উপচৌকন প্রদান করিলে কন্যাকর্ত। বিবাহেন্ন অনু 
পদান করে। তৎপরে বখাবিধি নাঙ্গলিক কর্শাদির অনুষ্ঠানের পর বধূসহ বর 
নিজ গৃহে প্রপ্তাগমন করে। তাহাদের মধোও ধান্য ঘার! আশীর্বাদ-প্রথ! 
জছে। যমন্ত ক্রিগাদি লম্পন্ন হইবার পর বিধবা-কন্যার পিত। শ্বজাতিকে আহার 
করার। রিধব1-বিবাহ রবি বা মঙ্গলবারেই প্রশঘ্ত | *নার়ক' জাতির বিখাস 
যে দিনমানে নিধবা-বিবাহ হইলে অস্থিদেধ বিমুখ হন ও সমত্য গ্রাম ভগ্ম করেন. 
স্থতরাং রাত্রেই বিধব-বিবাহ গ্রচলিত। ভীলজাতি রাক্ষল মতে বিধব-নিবাহ 
করে। ভীল মুবক প্রণরিণী বিধধাকে হরণ করিয়া পলাইয়! যাহী। গরে বিধান 
আত্মীয়দের ও গ্রামের. মোড়লকে কিছু অর্থ প্রদান করিলে সমস্ত মিটির! যারিঃ 
বিবাহের পর দিবন নবদম্পতী গ্রাম হইতে ছুই তিন ক্রোশ নীল কোন 
৫৪৪ স্থানে গমন করে ও সন্ধ্যার পর প্রত্যাবর্তন করে । র 

 হারাষট্রে হিধাহবন্ধন ছেদন ।--উচচবংপীয হিপুদের জধ্যে সা 

| সী ভাগ. বিরল। যে মফল জাতি বিধবা-বিবাহ নদর্থন করে তাহাদের মধ্যেই 
বিবাহ-বন্ধন-ছেঘন-এরখ| দৃষ্টহয়। ভাট, কারী প্রকৃতি সন্ত বংশের হধো 
স্বামী স্বীড্যাগ করে কিছ্বস্্রী ইচ্ছ! করিলে স্বামীত্যাগ করিতে পারে না! । ক্লু, 

মাগী গদি নীচবংশে উত্তয়ে উততরকে ত্যাগ করিডে পারে বটে কিন্ত তাহাদের 

জাতীর গঞারতের অনুষতির গ্রয়োজন। “কুলী” জাতীর (কান ব্যক্তি স্রীতাগ 
কান তাহাদের আচারাহথ্যায়ী সকলের গন্গুখে স্বীকার করে যেসে ভাহার 





টার রে ক রা রর ৰং ই. সায় না. ডল ্ নিত র্‌ | রে ০. 
হিতে পারিলে জল রমনীর] বখ। ইচ্ছা যাইতে পারে। - 7:০১: টিন 
আাদই সংরাতর.শ্মী-গ্রীর বনধান্ত় হইলে হা. তির: টবে 
রাগ গরস্থরকে ত্যারী কমে । বর নীঙঙাতির মধ্যে জতি সাকধীগ্য কারণেই 

| না ণ বিজ টে ।- চে জাঙি হখন ইচ্ছা পরস্পরকে ভ্যগঠ করের 
তং ভাব আভৃতিয়। সথ করির! সঙ্ষ পরিবর্তন করে| : ::%.-::0: 
এ শী তা চদণী ম্খ্বা স্বলিরা গা হয়| “প্ধমীয সন নবানেক 











ঠাস টিপ না. ইহানন আরও একটা কারণ ক গল 
ভা. ক্জিলে কেহই শীষ. তাহাকে কলা! দিতে চাহে না। স্বতরাং সহজে. 
ক ড্র না ৰা. (পতিজাগ চাটি প্র ভিন মাসী সা ঠা 


০১০ ছা ও শে হা চৈ কগাচিৎ একা বিবাহ করে, 7 দ্ধ 
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বাত সুনরার বিবাহ করি:ত*্পারে না। কিন্তু অধিকাংশ জাতি অভি 
সা্গীন্য কারণেই স্ত্রী বাশবশুরের প্রতি তুদ্ধ হইয়! পঞ্চা়তের অনুমতি ন1 লইয়া 
আবার বিবাহ করে। আবার এমনও দেখ! যায় যে প্রথম। পত্বী বন্ধ) 
হইলে স্বামীকে সে আবার বিবাহ করিতে অনুরোধ করে। আর পুরুষেরাও 
বিবাহ করিতে চার, কারণ তাহার ভাবী শ্বশুরের নিকট কিছু পণ আশ! 
করে। মোটের উপর কোনও পুরুষ অপুত্রক থাকিতে চাহে না-_পুত্রের 
জন্যই পুনঃ পুনঃ বিবাহ করে। 

দ্রক্ষিপ ভারতের মুসলমানগণ বহু বিবাহের পক্ষপাতী্নহে । তবে প্রয়োজন 
হুইলে তাহার! চারিটি পর্যন্ত স্ত্রী-গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু গুর্রের 
মুসলমানের! সচরাচর অত্যন্ত দরিদ্র এইজন্য ইচ্ছা থাকিলেও বায়াধিক্য- 
বশতঃ কেহু একাধিক বিবাহ করিতে পারে না ব! চাহে ন।। 


জ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল। 


অবশেষে। 





পূজার ছুটিতে মেঝদাদাঁর সহিত পুরী;গিয়াছিলাম। জীবনে এই আমার 
প্রথম সমুদ্র-দর্শন। সমুদ্র দেখিয়া মচনগষে' কি ভাবের উদয় হইল, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। আমার এক! বেড়াইতেই বড় ভাল লাগিত। কুলে 
ঈাড়াইয়! অবাক্‌ হুইয়! একদৃষ্টে তরল নীঙ্জিমার অকুরস্ত শোভ। দেখিতাম) 
আর যখন ঢেউগুলি ভাঙ্গির! চুরিয়! ছুটিয়া আসিয়া পদতল ধৌত করিয়৷ আবার 
গড়াইয়! যাইত, তখন এক! হাসিয়া হাসিয়া কতই ন! আনন্দ পাইতাম | 
পুরীতে আমর! প্রায় দেড় মাস ছিলাম.। 

আমাদের 'সহিত আমার এক বন্ধু, তীন্কার মাতা এবং ছু*টি ছোট ভাই 
গিয়াছিলেন। একদিন আমর! এই কয়জনে ভুবনেশ্বর হইয়া কটক বাবর! 
করিলাম। কটকে সেরাত্রি অতিবাহিত করিয়! পরদিন আবার পুরী আনিবার 
জন্য ষ্টেশনে আদিলাম। আমার বন্ধুটি কটক হইতে ফিরিয়া আমিলেন। 

৬৫ 


৫2 অগ্চনা । [১১শ ব্ধ,১২শ সংখা! | 


আমি, আমার বন্ধুর মাতা ও তার ভাইছুটি পুরীর গাড়ির জন্য অপেক্ষা! করিতে 
লাগিলাম। শাড়ি আপিলে তাহাদিগকে একটি “ইন্টার' ক্লাশে তুলিয়। দিয়া 
আমি গাড়ির ষাম্নে দাড়াইয়া রহিলাম। গাড়ি ছাড়িবার তখনও অনেক 
বিলব্ব। দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া! এদিক-ওদিক চািতে ঢাছিতে হঠাৎ দেখিলাম, 
একটি ফুটফুটে পরীর মতন ইংরেজের মেয়ে পপ্লাট্ফর্মে” পায়চারি করিতেছে। 
সঙ্গে একটি বালক। বালিক! প্রায় সমস্ত গাড়ি নিরীক্ষণ করিয়া আমাদের 
গাড়ির একখানি গাড়ির আগে একটি সেকেও ক্লাসের সাম্নে দীড়াইয়। রহিল। 
মাঝে মাঝে দে তা"র ধরি -ওয়াচে+ সময় দেখিতেছিল ॥ আমি ভাবিলাম, এমন 
অনিন্দযন্দ্দর রূপ বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই। অভৃপ্তনয়নে আমি 
তাহার সেই অপূর্ব্ব সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলাম, এবং মনে মনে সে রূপ্রে 
প্রশংন। করিতে লাগিলাম। কিন্তু একি!--চক্ষু ফিরাইতে চেষ্টা করিণান 
_পারিলাম না! হুঠাৎ বাণিকার ঢৃষ্টি আমার দিকে পতিত হইলে 'জামাগ 
চক্ষু আপন! আপনিই নামিয়। গেল। ট্রে ছাড়িবার পাচ মিনিট আগে ঘণ্টা 
পড়িল। বালিকা গাড়িতে উঠিল। আমিও গাড়িতে উঠিয়। জানালার ধারে 
বন্যা তাহারই কথ! ভাখিতে তাবিতে 70:03এর একটি গান মনে 
পড়িল।-_ 
228519010 05011960. 17 0+ 000 10521 
্ ৫ 5150 1 09029075 2 1061,% 
মনে হইতে লাগিল, আর একবার সেই কোমল সরল মুখখানি দেখি! 
আমি, আর একবার সেই এলাস্বিত কেশের শোভ। দেখিয়! লই! 
ছুই তিন মিনিট কাটিয়। গেল। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইলাম | দেখিলাম, 
সেই বাণিকাকে এবং ছোট ছেলেটিকে লইয়!. একজন টিকিট-কলে্টর 
_ নামিল। তাহারা নামিবামাত্র গাঁড় ছাড়িয়! দিল। টিকিট্-কলেক্টর তাড়াতাড়ি 
ছেলেটিকে কোলে লইয়! ছুটির আদিয়৷ আমাদের গাড়ির দরজ! খুলিয়! ছেলেটিকে 
(ভিতরে ফেলিরা দিল। বালিক! একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিল, সেও ছুটিয়া 
আমাদের গাঁড়র সম্মুখে আসিলে টিকিট্‌-কলেক্টর , তাহাকে ঠেলিয়! গাড়িতে 
তুলির়। দিতে চেষ্ট! করিল, কিন্তু পারিল না । বালিক! গাড়ির হাতল ধরিয়া 
স্বাধিতে পারিল না। আবার একটু দৌড়িয়! হাতল ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল। 
তখন আমিও ভিতর হইতে দক্ষিণ হস্ত বাড়াইর! দিয়! বাম হন্তে দরজার 
কাঠ খুব সাবধানে ধরিয়া বলিলাম, “অনুগ্রহ করে আমার ছাস্ত ধরুন” সেহাতত 
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ধরিল, উঠিতেও চেই! করিল কিন্ত পা-দান হইতে পদদ্খলন হুইল। টিকিট. 
কলের তখন পিছন হইতে একটু সাহাষ্য করিতেই আমি অনায়াসে তাহাকে 
গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইতে সমর্থ হইলাম। 

গাড়িতে বসিয়া বালিক। হীপাইতে লাগিল। পরে একটু স্ুস্থ হইয়া বলিল, 
“আজ আপনি না ধরলে বোধ হয় আমি কাটা পড়তুম!” এবং তাহাদের 
প্রথা আমাকে ধন্যবাদ ,জাপন করিল। | 

অতি বিনীতভাবে আমি বলিলাম, “মানুষের যা কর্তব্য আমি তার বেন 
কিছু করি নাই, এর জন্য আর ধন্যবাদ কি?” 

হাতের তালুতে আমি একটু বেদন! অগ্থভব করিলাম । দেখিলাম, এক 
স্থান হইতে সামান্য রক্ত বাহির হইতেছে! কুচ বিদ্ধ হইলে যেরূপ হয় সেহ- 
রূপ। কোথা হইতে শুচ বিধিল ঠিক করিতে পারিলাম না। রক্ত মুছিলাম, 
আবার একটু রক্ত বাহির হইল। বালিক। তাহ! দেখিতে পাইল। অতি 
কোমল ও কাতর কগে সে বলিল, *“ইঃ! রক্ত পড়চে যে1--বোধ হর 
আমাকে তুল.বার সময় আপনার হাতে এই কীটাটি বিধে গেছে--* বালিক! 
যেন বড়ই ক্ষুব্ধ ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 

দেখিলাম সত্যই টুপী আট্কাইবার একটি বড় কাটা ! বালিকার ক্ষুব্ধ ও 
অগ্রতিভ ভাবদূর করিবার জন্য আমি বণিলাম, “ন1,__দুঃখিত হ"বার কারণ 
নেই, সামান্যই লেগেছে!” ৃ - 

তখন সে তাহার ছোট ব্য।গ হইতে একটি ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিয়া! আমার 
সেই ক্ষত স্থানে একটু ওষধ দিয় বলিল, “এখুনি বাথ! কমে যারে ।” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “টিকিট-কলেইর্‌ আপনাদের সেকেও ক্লান্‌ হ'তে 
নামিয়ে এখানে তুলে দিল কেন ?” 

--শকারণ আমাদের কাছে ইণ্টার ক্লাসের টিকিটু আছে।” 

--*তবে আপনি ইণ্টার ক্লাসে ওঠেন নি কেন?” 

»-*কোনও গাড়িই খালি পেলুম ন| 1” 

আমি আর কিছু জিজ্ঞানা করিলাম না। আমাদের গাড়ির ঠিক পিছনেই 
17000581) [,80153 ০007131071৩, ছিল । মুখ নীচু করিয়া! আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, টিকিট-কলেব্টর তাড়াতাড়ি ঠিক করিতে ন! পারিয়া আমাদের 
গাড়িতে তৃলিয়৷ দিয়াছে। 

কিছুক্ষণ আমর) উত্তয়েই নীরব! বালিক! আমার সাম্নেই বসিয়া ছিল? 
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একবার দেখিবার ইচ্ছা হইল,-_মুখ তৃপিলমি। একি] বালিকা! আমার 
দিকে সতৃষ্ণনয়নে কি দেধিতেছিল ! মুখ ফিরাই্জা কাইলই বা কেন? তাহার 
গণ্ডে যেন গোলাপ ফুল ফুটিয়া উঠিল! আবার ভাবিত্তে লাগিলাম, ্বিদেশিনী 
কি,**.* 1? 

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়িল। ধীরে ধীরে বালিক! বলিল, “আপনারা কোথা 
যাবেন, জিজ্েন করতে পারি কি ?” 

»-প্্চ্ছন্দে !-_পুরী যাব।* 

--*আপনাদের বাড়ি কি সমুদ্রের তীরে ?” 

স্পপ্হা-শ্সমুদ্রের তীরে।” 

--*আমার সমুদ্র দেখন্ধে বড় ইচ্ছে করে।” 

এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই, এইবার জিজ্ঞাসা করিলাম, 
"মাঁপনি কোথায় যাবেন ?” ৰ 

--দখুরদ| রোড। সেখানে আমার এক কাক] আছেন। তার কাছেই 
এসেছি। মোটে এক সপ্তাহ এসেছি। জন্মাবধি লক্ষৌতে ছিজুম ; সেখানে 
আমার আর এক কাক! সৈনিক বিভাগে কর্ম করেন--আমি তাঁরই কাছে 
থাকৃতুম। আবার পচ সাত দিন পরে লক্ষৌ ফিরে যাব।” 
_. সালিক! অনেক কথা একেবারে বলিয়া! ফেলিল। থুর্দা রোড &্েশনের 
নিকট গ্াড়ি' আসিলে বালিকা বগিল) "আমার বোধ হর আপনি বাঙ্গালী; 
আমি বাঙ্গালী .*.*** কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ থামিল। গাড়ি ষ্টেশনে 
আসিল। দুরে একখানি. ধাড়ি দেখাইয়া সে বপিল, “এ বাড়িটা আমার 
কাকার, আ'ম এখানে পাকি |” এই বলিয়া খাড়াতাড়ি নামিয়। বিদায় লইবার 
জন্য কর-প্রস'রণ করিলে আমি আগ্রহের সহিত তাহার হস্তধারণ করিয়! 
বিদায় লইলাম। 

পুরীতে ফিরিরা আসিলাম। কিন্ত দণ্ডের দেখায় হাদয়ে যে যুগান্তের 
পরিবর্তন [--তাহারি চিন্তার বুক ভরিয়! উঠ্রিয়াছে !.-পথের মাঝে “পলকে 
যে আপনাকে হারাইয়! আমিলাম--এ--কি ?-ভালবান! ? ছুর্ধল মনকে 
কার দিতে লাগিলাম; আবার ভাবিলাম, আমর কি দোষ! যাহ। ম্নর 
-পবিভ্র, যাহ! দেখিলে মনে আপনা হতেই হৃদয়ের ভালবাসা উথলিয় 
উঠে, তাহাকে ভাগবাঁসিলে কি দেব ? 

আমি সমুদ্রের খারে বেড়াইতাম বটে, কিন্ত সমুদ্রের সৌন্দর্য যেন কমিযা 
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গিয়াছে! সমুদ্রের দিকে তাবপইতাম বটে, কিন্তু দেখিতাম--কেবল তরে 
তরঙ্গে সেই মুখখানি যেন ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে | 

কয়েক ধিন এমনি তাহারি স্বপ্রে কাটিয়৷ গেল। একদিন সন্ধার পূর্বের 
সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম, সমুদ্রকূলে ঠিক তাহারই মতন 
কে যেন বপিয়া! পার্থে একটি বুদ্ধ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না। কাছে 
গিয়! দেখিবার ইচ্ছা হইল। তাহাদের সম্মুখ দিয়! চলিয়! গেলাম। দেখিলাম-_. 
সেই-ই ! বুকটা আনন্দে কাপিয়! উঠিল! কিন্তু কি আশ্চর্য ! সে তো আমাকে 
চিনিতে পারিল না! ভাবিলাম, আমি বোধ হয় ভুল করিয়াছি! আবার 
ফিরিলাম ॥ না, এবার নে সন্দেহ দুর হুইল। তাঞাদের নিকটে আসিবামান্র 
ৰালিক। উঠিয়। আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বালণ, “ইনি আমার কাক!" 
বুদ্ধের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কাক, ইনিই আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন ।* 
বৃদ্ধ আহলাদ প্রকাশ করিয়া আমার সঞিত করমর্দন করিলেন এবং বলিস্তে 
বলিলেন। তার পর তাহাদের সহিত সমুদ্র সম্বন্ধে ও নান! বিষয়ে অনেক 
কথাবার্ত। কহিয়। আম বিদায় লইলাম। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত ও বেশ গল্প-গুনব 
চলিত। তিন চারি দিন পরে বিদেশিনী তাহাদের বাটাতে আমাকে চায়ের 
নিমন্ত্রণ কগিল। যথাসময়ে আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। খুব আদর 
করিয়! তাহার! আমার অভ্যর্থন। করিল। আসিবার সময় মেরী দরজা পধ্যস্ত 
'আলিয়্! বলিল, "আশ। করি শীঘ্ব আমাদের ভূলে যাবেন ন|।” উত্তর দিলাম 
"জীবনেও না।” ঢু 

উজ্জানে তরীর ন্যায় নম্থরগতিতে বাড়ির দিকে চপিলাম। যাইতে বাইতে 
পিছন ফিরিয়া দেখি,_-মেরী তখনও দীড়াইয়! দৃষ্টি আমারি দিকে ! বুক 
কাপিয। উঠিল! তবে কি মেনীও--থাকৃ! না, ইহ! যে একেবারে অসস্ভব |: 
আমি বাঙ্গালী, মেরী ইংরেঞ্জ! কিন্তু আবার মনে হইল, প্রণয়-রাজ্যে কি 
জাতিভেদ-প্রথা আছে? 

পরদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়। তাহাদিগকে সমুদ্রের ধায়ে 
দেখিতে পাইলাম না|! তাহাদের বাড়ি গরিয়। দেখি, বাড়ি নিমস্তব! কাহাকেও 
দেখিতে ন। পাইয়। চলিয়া আসিব [কি ন1 ভাবিতেছি ) এমন সময় দেখি, 
মেরী ঘর হইতে বাহির হুইয়! ইঙ্গিত করির়। আমাকে ডাকিল! মেরীর 
সেই স্নেহ ঢণ-চল মুখখানি শুকাইযা এতটুকু হুইয়। গিয়াছে! দেখিয়! 
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হৃদয়ে একটা! আধাত পাইলাম; তয় হুইল। কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া! নিজাম! 
করিলাম। মে ঘরের তিতর যাইতে বলিল। গিয়া দেখি, বৃদ্ধ রোগশব্যার 
শার়িত। মেরী বলিল, “কাকার কাল রাত্রি হ'তে খুব জর হয়েছে; আজ 
দিনের বেলায়ও কিছু কমে নি, বরং এখন আবার থুব বেড়েছে। তুল 
বক্‌চেন, অজ্ঞান ₹,য়ে পড়ে আছেনঃ আমি একল! কি যে করবে! কিছুই বুঝতে 
পারচি নে।” আমি বলিলাম, “খুর্দা রোডে আপনাদের বাড়িতে কোনও 
খবর পাঠিয়েছেন কি?” 

--্খবর পাঠিয়ে কি করব! সেখানে তে! কেউ নেই। আমার ছ*ট 
খুড়ভূত ভাই সেখানে এসেছিল, কিন্ত কাল তা'র| লক্ষ চলে' গেছে। এই 
দেখুন তাদের চিঠি ।” ্‌ 

আমি বলিলাম, “কিছু উদ্িপ্ন হু'বার কারণ নেই ; আমার বতদুর সাধ্য 
আপনাকে সাহাধ্য করবো” দেখিলাম--কুতজ্মতায় তাহার চক্ষু 'ছটি 
ভরিয়! উঠিল ! 

সেই রাত্রেই আমি ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম। ডাক্তার বলিয়। গেল, 
“ঘোরতর জর-বিকার! বিকারের পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে ।” ওষধ 
চলিতে লাগিল । রাত্রিতে বাড়ি ফিরিতে পারিলাম না। তাঞ্দের চাকর 
পাঠাইয়! বাড়িতে খবর পাঠাইলাম। মেরীকে বিশ্রাম করিতে বলির! সমস্ত রাত্রি 
রৌগীর কাছে 'বসিয়৷ কাটাইলাম। মাঝে মাঝে মেরী সংবাদ লইয়! যাইতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালে বাড়ি ফিরিলাম। মেবদাদাকে সমস্ত বলির! আবার তথায় 
গেলাম। পাচ দিন এইরূপ ভাবে কাটিল। আমাদের শুশ্রীধাযর কোনও 
ফল হইল ন|। যষঠ দিনে সমস্ত যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইর! বুদ্ধ ইহধাম 
»পরিত্যাগ করিল। মেরী খুড়ার শোকে একা স্ত অধীর হইয়! পড়িল। আমিও 
॥ চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম ন!। ছুই এক দিন পরে বালিকা অনেকট। 
শান্ত হইলে আমি তাহাকে ্রিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি এখানে একল! কি 
করে? থাকৃবেন ? লক্ষ ফিরে যাওয়া ভালে 1”. 

“, তাই করবে1; তবে কাকাকে পত্র লিখেছি, তার উত্তরের অপেক্ষ। 
করছি।” আনি চিন্তিত হইলাম, কি করিয়! বালিক! একাকিনী বাড়িতে 
থাকিবে! 

এই ঘটনার পাচ দিন পরে .আমাদেরও কলিকাত। ফির্রিবার দিন হ্থির 
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হুইল। আমার নবাথায় যেন বাগ্রপাত হইল--হাদয়ের আধখান! এই সমুদ্রকৃলে 
কেমন করিয়! ফেণিয়! যাইব ! মেরী--মেরী-_-কেন তুমি আমার চোখে অমন 
“্থনার হাদিরঞ্জন' হইর়! ফুটিয়! উঠিলে !-- 

কলিকাতায় আসিবার আগের দিন সন্ধ্যাবেল! মেরীর সহিত আমাদের 
বাড়ির সকলে দেখা করিতে গেলেন। আমার বন্ধুর মাত! তাহাকে দেখিয়া 
চিনিতে পারিলেন। আমি মেরীকে তাহার পরিচয় দিলাম। মেরী বলিল, 
"আমার ভারী আক্ষেপ হচ্চে, আমি আপনাদের ভাষায় এই মহিলার সহিত 
কথ! বল্তে পারছি নে।” |] 

যাইবার সময় মেরীর নিকট বিদায় চাহিতে গেলাম |--আমার বুকের 
ভিতর একট| অব্যক্ত বেদনা! তখন ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছিল ! মেরীরও 
যুঝি তাই !--সে সহসা আমার ক আলিঙ্গন করিয়! তারপর একি ......] আঙ্গি 
স্তস্তিতি! কিন্তু এক অশান্ত সৌভাগ্য-গর্ধে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল! 
বুঝিলাম দেবী এ দীনের গ্রেমাঞ্জলি গ্রহণ করিতে স্বীকৃত! ! মেঝদাদাও 
সমস্ত বুঝিয়্াছিলেন। 

ট্রেনে ঢড়িয়। মনে হইল, সমস্তই ভুল করিয়। আপিয়াছি। মেরীফে 
আমার ঠিকানা দিয়া আপিতে ভূলিয়! গিয়াছি! কলিকাতায় পৌছিয়াই 
তাড়াতাড়ি তাহাকে একখানি চিঠি লিখিলাম। কোনও উত্তর পাইলাম ন!! 

কয়েক মাস কাটিয়া গেল; তবুও কোনও অবাব পাইলাম না। তখন, 
আমার আশার দেউল ভাঙ্গিয়! পড়িল! কিন্তু মেরীর সেই কমনীয় মূর্তিখানি 
হদয়ে তেমনি উজ্জ্বল হুইয়! রহিল । 

অগ্রহায়ণ মালে বাড়িতে সকলে আমার বিবাহের বন্দোবস্ত করিল। কিন্ত 
আমি বিবাহে নারাজ হইয়! সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। দিলাম! কিন্তু হায়, মেরী, 
কোথায়! আর কি তাহার সহিত দেখ! হইবে? টা 

(২) 

নুতন বৎসর আ'সিল। একদিন সাহেব-পাড়ায় উৎসব দেখিতে গেলাম। 
স্যার সময় হুগ, সাছেবের বাজারে একটি দোকান চমৎকার সাজাইয়াছে, 
তাহাই দেখিতেছি;- _পার্থ হইতে কে ডাকিল, “ধগেন বাবু 1” ফিরিয়া 
দেখি মনমোঠিনীবেশে মেরী! দে একটি ঠিকান! দিয়! বলিল, “কাল 
বিকালে অনুগ্রহ করে” একবার দেখ! করতে পারেন 1” ডত্তরের অপেক্ষ। 
ন! করিয়! মুহূর্ত মধ্যে সে তথা হইতে চলিয়া ওখল ! | 
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পরদিন নির্দি্ই সময়ে আমি মেরীর সাঁহত দেখা করিলাম। খুব ছঃখ 
করিয়! সে বলিল, “জাপনার কথ! আমি কতই ভাবতুম্, কিন্ত বোধ হয় 
আমার কথ! আপনি একবারও ভাবেন নাই 1*. আমি বলিলাম, “কলকাতার 
এসেই আপনাকে পত্র পিখেছিলুম, কিন্ত এ পর্যন্ত তা'র কোনও জবাব 
পেলুম ন1।* 

-.-পগ্রঃণের রিষয়,আপনারা চলে? আসার পরদিনই আমি পুরী হতে এখানে 
আসেভি। আপনার পত্র আমি পাইনি। খগেন বাবু, আপনি আমাকে 
বাঙ্গাল! শেখাবেন 1৮ * 

“অতি আহলাদের সহিত। বাঙ্গালা শিখবেন কেন ? 

স্-আপনাদের ভাষ! শেখবার আমার ঝড় ইচ্ছ! হয়েছে। আপনাদের সঞ্গে 
আমি বাঙগালার কথ! বল্বো ৮ | 

মন আনলে নাচিয়া উঠিল। মনে মনে বলিলাম, “ষেদ্রী, তবে কি 
'বথাথই তুমি আমার হবে!” 

একখানি বাঙ্গাল! বই কিনিয়! মেরীকে পড়াইতে আরম্ভ করিলাম। সে 
'বেশ যত্বের সহিত শিখিতে লাগিল। একদিন সে আমাকে তাহার নিজের 
একখানি “ফটে' দিয়! বলিল, “আপনার পরিশ্রমের পুরস্কারণ* ছবিখানি 
লইয়া আমি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম। তাহ! দেখিয়া! সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
ফরিল, "অর্তক্ষণ ধরে+ কি দেখছেন 1” আমি ভাল করিয়া! কিছু বলিতে 
পারিলাদ না। শুধু বলিলাম, "আপনি কি বুঝবেন !” 

আমার বর্দি একদিন আসিতে বিলম্ব হুইস্, তাহা হইলে মেরী বাহিন্নে 

আনিয়া উৎন্ুক-চিন্তে আপেক্ষা করিত। 
* প্রায় ছয় সাত মাস এই ভাবে কাটিল। একদিন গিয়! দেখি, মেরী 
অত্যন্ত বিষ হইয়। বসিয। আছে! কারণ জিজ্ঞাস! করিলে সে বলিল, “এমন 
কিছুই নয়। শরীরট! ভাল নেই। আচ্ছা, আপনাকে রোজ কই দিই, 
ভার জন্ত আপনি কি আমার উপর রাগ করেন ?” 

স্প্রাগ কি অন্ত কোরবো ! বরং আমি এ'তে খুৰ মুখী," বলিয়! মেরীর 
পানে একট! বুভূক্ষিত কটাক্ষপাত করিলাম ! 

স্ঞ্াপনার কি বিবাহ হ"য়েছে ?” 

মুখ নীচু করিয়! আমি উত্তর দিলাম।_-ন1।* 

-প্কাহাকেও ভালবাসেন নি?” 
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করেন । বৈজ্ঞানিকদিগের ভাষায় বলিতে হয়এ-যে নানারপ কৌশল অবলধন 
করিয়া জীবন-সংগ্রামে জীবজন্ত অব্যাহতি লাত করে। | 
 জীবিক-রণে জীবগণ নান। কৌশল অবলঘ্বন করে তাহা! নিঃসপেহ। আমরা 
টারিিকে চাহির। দেখিলে একথার বাথার্ধয উপলব্ধি করিতে পারি। মানুষ 
ধেধন.হূর্বল হইলে প্রবলের আশ্রয় গ্রহণ করে, প্রবলের বাহিক সাজ সরঞন 
আয়ততাধীন করিয়। জীবন-সংগ্রামে জয়লাত করে, পণ্পক্ষীকীটপতদও তেমনি 
প্রবল জীবের বেশভৃষা, চালচলন, কথম্বর অন্গুকরণ করিয়া জনেক সময় 
আপনাদের অস্তিত্ব ব্জার' রাখে। পারিপার্থিক অবস্থার সহিত: আপনাদের 
শারীরিক অবস্থার সামগ্ুস্ত করিতে ন! পারিলে কোন জীবের দিন্তার নাই। 
গ্রফ এক জীব এমন কৌশলে আপনার অবস্থা পারিপার্খবিক অবস্থার অনুরূপ 
করিয়! লয় যে তাহ! শ্মরণ করিয়! চমকৃত্ধ হইতে হয়। | 
শীবন-সংগ্রাম গ্রধানতঃ ছুই প্রকারের _প্রথমতঃ প্রবল জীবের কুবল 
হইতে আত্মরক্ষা কর1| দ্বিতীরতঃ অপর জীবের সহিত প্রতিহন্বিতা করিয়া 
নিজের আহাধ্য আহরণ কর1। মৃগকে সিংহ ব্যাজ গ্রতৃতি গ্লীপদের গ্রাস 
হইতে আপনাকে রক্ষা! করিবার জন্ত যেমন সদা সপস্কিত থাকিতে হর 
অপর পক্ষে তেমনি অপর তৃণাহারী পপর মুখের গ্রাস কান্তির আপনার 
উদর পূরণের জন্ত তাহাকে সর্বাদ| ব্যস্ত থাকিতে হয়। যেন এক পক্ষে 
জান্মক্ষার জন্তু তাহাকে কতকগুল! উপায় অবলম্বন করিতে হয় তেমনি 


' দেহগুষ্টির জনও তাহায় সামান্ত পণু-বুদ্ধির বিকাশ করিতে হয়। সকল 


জীবের জীবন-সংগ্রামের এ এক নির়ম।* এ প্রবন্ধে আমর! এই সকল 


কৌশলের কতকগুলি উদাহরণ দিব। 
রঃ এক শ্রেণীর জীব জাত্মরক্ষার জন্ত ব1 আহাধ্য সংগ্রহের জন্ত অপর প্রকার 


'জ্রীবের আকুতি গতির অন্থকরণ করে, এ শ্রেণীর কৌশলের মধ্যে ইহাই 
 শুধান। মলয় দেশে এক প্রকার জন্ত আছে--ইহার়! পোকামাকড় ছোট ছোট 


জীবন্ত ধরিয়া জাহার করে। ইহাদের আকৃতি ঠিক কাঠবিড়ালীর মত--ঠিক 
তাছাদের মত বর্ণ তাহাদের মত আকার তাহাদের মত লাঞ্গুলে ঘনধন কেশ 
এবং তাছাদে্ মত পুজ্ছ তুলিয়! ইহার! ঘুরিয়৷ বেড়ায়। কীট পতঙ্গ. ছোট 
ছোট পণ্ড পক্ষী যেমন কাঠবিড়ালীকে হেয় জান করে, ইছাদিগকেও কাঠ 
বিভ্কানী জর করিরা সশঙ্কিত ভাবে গলায় না। ইহার! নিকটে আনিয়া তাহাদের 
৬ অর্চনা ১০ম বর্ষ ১২৬ পৃউ।। টি 
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ধরিয়! আহার করে। ইহারা জীধন সংগ্রামের জন্ত কাঠবিড়ালীর রূপ অনুকরণ 
করিয়া বেশ স্বল্প আয়াসে জীবিক! আহরণ করিতেছে। 

আমাদের দেশের স্ত্রীতবাতীযর় কোকিল এবং পাপিয়ার দেহের বর্ণ অনেকটা 
শ্েন পক্ষীর মত। আমার খোধ হয় ছূর্বলদেহ কোকিল বধূ এই গুণেই 
লেক প্রবল পক্মীর কবল হুইতে আত্মরক্ষ। করিতে সক্ষম হয়। ডিমফুটাইয়া 
শাবক বাহির করিবার ক্ষমতা কোকিল বধূর নাই। ইহার! গোপনে কাকের 
বাসায় জণ্ড প্রসব করে। বোধ হয় কাকের! ইছাকে শ্োন ভ্রমে একটু সরির়া 
বায় সেই অবসরে কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম্‌ পাড়িয়! রাখে । পাপিয়াকে 
শ্রেন ভ্রম করিয়! অনেক পক্ষী তাহার সহিত কলহ বিবাদ করিতে অগ্রসর হয় 
না। অপর পক্ষে বৌধ হয় পাপিয়া এইরূপ আকৃতির বলে সহজে পোক। 
ধারয়া খাইতে পারে। 

প্রসিদ্ধ জীবতব্বিদ্‌ ওয়ালেস্‌ সাহেব অষ্ট্রেলির! প্রভৃতি প্রদেশে এক প্রকার 
নধুতৃক্‌. পক্ষী দেখিয়াছিলেন। তাহার! দলবদ্ধ হইয়! উড়িয়! বেড়ায় আর খুব 
কাকলী করে। ইহার! বড় নির্ভীক। কাক, চিল, শ্রেন প্রভৃতি সাহস করিয়া 
তাছাদের ঘল হইতে শিকার ধরিতে পারে না। এই সকল দেশে আর এক 
প্রকার পক্ষী আছে। তাহার! বড় হূর্ববণ, গরকৃতির নিয়মে কিন্তু ইহার! বাক 
আকারে এবং বর্ণে এক প্রকার পূর্বোক্ত মধুতুক পক্ষীর মত। তাই অহান্ত 
পক্ষীর! ভয়ে তাহাদিগকে ধরিয়া! খাইতে পারে ন1। ইহার! অপ্রেক্ষাকত প্রবল 
পদ্দীর বর্ণ ও আকুতি অনুকরণ করিয়! জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে নর্থ 
হইয়াছে। ৪ 

সরীহ্পদিগের মধ্যে এরূপ অনুকরণ অনেক সময় দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
বিষ-নাই অথচ “কুলোপান! চক্র” অনেক সাপের আছে। অনেক শ্রেণীর সর্প, 
বিষাক নহে অথচ তাহাদের গাত্রের বর্ণ ঠিক বিষাক্ত সর্পের মত। আমেরিকার 
তূজঞ্জদিগের মধো এরূপ অন্থকরণ ওয়ালেস্‌ সাহেব অনেক দেখিয়াছেন। 
অন্যান্য জীব ইহাদিগকে বিষাক্ত ভাবিয়! বর্জন করে। ইহার! কিন্তু অপেক্ষা” 
কত হুর্বল হইয়াও কেবল গ্রবল জীবের মত বর্ণ বিস্তাস করিয়া বিপদের হস্ত 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

কিন্তু বট্‌পদদিগের মধ্যে এইরূপ অন্করণের উদাহরণ বড় অধিক মাত্রায় 
দেখিতে পাওয়া বার । অনেক প্রকারের পতঙ্গ আকৃতিতে ঠিক বোলতা) ভ্রমর 
বা মধুষক্ষিকার যত কিন্ত তাহারা একেবারে হলশুন্য, অঙএন দংশন করিতে 
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অক্ষম। . ইহাঁদিগের বার! দিব হইবার ভয়ে শক্রগণ ইহা্দিগকে হর্জন 
ভাবিয়া দুরে পরিহার করে.। ইহারা প্রাপধারণ করিতে সক্ষম হয়। অনেক 
যট্পৃদের. দেছের শ্বাদ তিক্ত এনং ছূর্ন্ধময়। যটুপদ তববিদগণ ঠিক 
তাহাদের আকতির অনেক যটুপদ আবিফার করিগ্নাছেন। ইহার! পবা হইলেও 
বর্ণ অন্থকরণ করিয়া কীটভোজী. পক্ষিদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষ! পায়। 
ইহাঁদিগকে ভোজন করিলে শেষে কষ্ট পাইতে হইবে ভাবিয়! বিহঙ্গমগণ 
ইহাদিগকে গ্রাস করে না। এক প্রকার মক্ষিক! ছে যাহাদের লার্ভা শাবক- 
গণ মধুমক্ষিকার লার্াৎ আহার করিয়! প্রাণধারণ করে। এই মক্ষিকার 
আরুতি ঠিক মধুমক্ষিকার মত। ইহার! মধুমক্ষিকার সহিত মিলির! তাহাদের 
চাকে প্রবেশ করে এবং যে ঘরে মধুমক্ষিকাদের ডিম্ব থাকে সেই ঘরে আপনারা 
অগুগ্রসব করিয়া আসে । পরে উভয় জাতীয় ষট্পদ্দের অণু. হইতে জার্ড। নির্গত 
হইলে মক্ষিকার লার্ভ৷ মধুমক্ষি কার লার্ভায় দেহের পুষ্টিসাধন করে । মধুমঙ্ষিক! 
গ্রহরিগণ কিছু বুঝিতে পারে না। তাহার পর যখন তাহারা গলাই় যার 
তখন বুঝিতে পারে তাহাদের কি সর্বনাশ হইয়াছে। 
জীব-জগতে এইরূপ অঙ্গুকরণের উদাহরণ অনেক দেখিতে গাও যায়। 
অভিব্যততিবাদের মাহায্যে ইহার কারণও অতি সহজে নির্ণঃ করিষ্ঠে পার। যায়। 
অবশ্ত এক পক্ষী যখন অপর পক্ষীর বর্ণ বা আকুতি. অনুকরণ কল্পে তখন নে 
তাহ! জানতঃ করে ন! একথ! বলা বাহুণ্য। পক্ষীর সাজসজ্জা বেশবিস্তাসের 
'জন্য তাহাকে কোনও বিপণীতে যাইতে. হয় না। তাহার বেশবিন্যাস পক্ষের 
বর্ণ জন্াগত, অনেক ক্ষেত্রে বংশগত। প্রাকৃতিক নির্বাচনের ঘার| এক জাতীয় 
পক্ষীর অপর জাতীর পক্ষী অনুকরণ করিতে সক্ষম হয় এবং বহুদিনের. নির্বা- 
চরের ফলে এক আকৃতির অথচ বিভিন্ন প্রকৃতির জীব সৃষ্ট হয়। আমর! 
সংক্ষেপে সে কথা বুঝাইতে চেষ্! করিব। 
একই জননী-জঠর হইতে বিভিন্ন বর্ণের শাবক জন্মগ্রহণ করে তাহ! আমরা. 
নিতাই দেখিতে পাই 1 এক কুকুরী কাল, সাদা, লাল তিন বর্ণের শাবক প্রসব... 
করে, এক.বিড়ালীর গর্ভ হইতে এক সঙ্গে পাঁচ বর্ণের পাঁচটি শিশু জন্মলাভ 
ফরে। পঙ্গীশাঁবকদিগের সথ্বন্ধেও একথা বলিতে পার! যায়। এ বিষয়ের ৰ 
কারণ বিবৃত করিবার জন্য আমরা পূর্বোক্ত কাঠবিড়ালীর মত. কীটভোরী 
চতুষপণেক্স উদ্ধাঙরণ গ্রহণ করিব। গ্রথমে হয়ত এ কীটভোবী আকারে কাঠ- 
বিড়ীলী অপেক্ষা বড় ছিল.এসং তাহার বর্ণ কাঠবিড়ালীর বর্ণ হইতে বিভিন্ন ছিল 
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এবং সে মোটেই কাঠবিড়ালীর মত উর্ঘপুচ্ছ ছিল না। যে বনে & প্রকারের 
জীব বাস করিত লে বনের্‌ কীটকুল তাহাদিগকে দেখিলে শশবান্ত হইত, আত্ম 
রক্ষার নানারূপ উপায়-উদ্ভাবন করিত এবং ক্রমেই কীটভোজীদিগের জীবিক!, 
আহরণ কঠিন করিয়! তুলিত। তাহার! কিন্ত কাঠবিড়ালী দেখিলে আপে 
ভীত হইত ন|। তাহার! তাহাদিগের সামান্য কীটবুদ্ধিতে বুঝিয়াছিল যে উর্দপুচ্ছ 
খর্বাকার কাঠবিড়ালী নিরীহ জীব, তাহাদের সম্মুখে নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পার! যায়। পূর্বে বলিয়াছি এক মাতার নান! বর্ণের সন্তান জন্মিতে পারে 
খাদ্যাভাবে হউক বা অপর কারণেই হউক €৫সই কইটভোভীদিগের বংশে ষে 
সকল সন্তান জন্মিতে লাগিল তাহাদের মধ্যে কতক গুল! খর্বারূতি হইল, গাত্রের 
বর্ণও কতকট! বিভিন্ন 'হুইয়! নিরীহ কাঠবিড়ালীর বর্ণের অনুরূপ হইল। কতক 
গুল! সস্তানসন্ততি হয়ত বাপ পিতামহের মত্ত থুব লব্ব] চওড়| দেহ প্রাপ্ত হইল, 
আবার কতকগুল! হয়ত অন্য রকম কলেবর লইয়৷ ইহলীল|! আরম্ভ করিল।, 
এই সকল সন্তানের মধ্যে যেগুল! বাপ পিতামহের বর্ণের তাহার! কীটঞ্জগত হইতে 
থাস্তসংগ্রহ করিতে পারিল না। অনশনে সকালে কেহ কেহ প্রাণত্যাগ করিল, 
কেহ সে অরণ্য পরিত্যাগ করিয়া নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রস্থান করিয়া নূতন উদ্যমে 
কাট জাতির বংশনাশ করিতে গ্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আর বংশ বৃদ্ধি হইল ন!, 
ভীবিকারণে ভঙ্গ দিয়৷ তাহার! পলায়ন করিল, তাহাদের মত লবল দেহ কীট 
ভোবী আর জন্মিল না। তাহাদের মধ্যে বেগুল! একটু খর্বাককৃতি হইয়াছিব, 
যাহানের বর্ণের সহিত কাঠবিড়ালীর বর্ণের একটু সাদৃশ্ত, ছিল তাহাদের একটু, 
সুবিধা হইল। তাহাদের দেখিয়া কীটগণ আর তত ত্রস্ত, হইল না স্থতরাং 
তাহাদের ভোহ্নকাধ্য বেশ চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের সন্ততির মধ্যে 
যেগ্ুল! আরও খর্বাকৃতি হইল, যাহাদের বর্ণের সহিত কাঠ্বিড়ালীর বর্দের 
আরও অধিক সানৃশ্ত জস্মিল, নুতন জীবন-সংগ্রামে তাহাদের একটু হৃবিধাঁ 
হইল। বংশান্ুক্রমিক এইরূপ সামান্য পার্থকোর ফলে সেই কীটভোজী জাতির. 
একেবারে কলেবর পরিবর্তিত হইল। এখন তাহাদের দেখিলে মনে হয় যেন 
তাহার কাঠবিড়ালীর অস্থকরণ করিয়। দেহ গঠিত করিয়াছে, যেন তাহাদের 
আহীর্য আহরণ করিবার শক্তি দিবার জন্য প্রক্কতি-্জননী তাহাদের শরীয়ের 
এরূপ আক্কৃতি করিয়াছেন। ন্বাভাবিক নির্ব্বাচনের ফলে দেহের বর্ণ পরিবর্তিত 
করিঙ্জ! এরূপ জীব জীবন-সংগ্রামে জয়লীভ করিয়াছে, শত্রুর চক্ষে ধুলি নিদেগ 
বর! সন্তান সন্ততির দ্বার! ধরাতল সজ্জিত করিতেছে... 


৫১৮ . কসর্চনা।  [১১শ বর্ষ, ১২শ লখ্যা। 


এই ত গেল এক প্রকার কৌশল। অপর্গ্রকার কৌশল ধরণীর বরণের 
লহিত জাপনাদের দেছের বর্ণের সামঞ্জন্ত করিয়া লওয়া। অবনত বিজ্ঞানের 
ভাবায় বলিতে হয় যে অনেক জন্ক পারিপার্খিক জবস্থার সহিত আপনার অবস্থার 
সামক্কন্ত করিয়! জীবন- সংগ্রামে জী হয্ব-_একপক্ষে প্রবল শক্রর কবল হইতে 
আম্মরক্ষ! করিতে পারে, অপরপক্ষে সহজে আহার্যা সংগ্রহ করিয়া আপনার 
_ খবগ্কার জীবের নিত প্রতিবন্যিতায় জয়লাভ করে। উপরে যেনিয়ম বর্ণন! 
করিরাছি তাহ! হইতে বুঝিতে পার! যাইবে যেকোন বনে একটি জীবের পাচ 
বর্ণের পাচটি শাবক জন্মিলে যে শাকের বর্ণ সেই বনের অন্তরূপ হইবে সেই 
শাৰকেরই আত্মরক্ষার বিশেষ স্থুবিধ| এবং গোপনে অপর ভীবকে উদরসাং 
করিধায় অধিক সম্ভাবনা! । ধপধগে সাদ! খরগোন আমর] মন্থয্যালয়ে জন্ম গ্রহণ 
. করিতে দেখি, মাঠে যে সকগ খরগোস দেখিতে পাই তাহারা কষ) ঝা হরিদ্রাবর্ণ। 
মাঠে আদৌ সাদ! খরগোস জন্মগ্রহণ করে ন! সে কথা কেছ বলিতে পারে না। 
কিন্ত সবুজ মাঠে সাঁদ! ধপ্ধপে খরগোন কয়দিন গ্রাণধারণ কষ্তিতে পায়ে ? 
শৃগাক, কুকুর, ব্যাস, সিংহ, ভাম, খটাস সকলেই খরগ্রোসের শা । হরিত 
ক্ষেত্রে শ্বেত শশক ধরিতে ইছাদিগ্রকে অধিক পর্রশ্রম করিতে হু না। তাই 
শ্বেত খরগোপের উচ্ছেদ অবশ্রস্তাবী। পাক] ধানের ক্ষেতে একদণ:হরিদ্রাবর্ণের 
: খরগোস অবলীলাক্রমে ঘৃরিয়! বেড়াইতে পারে, আননো ভোজন করিতে পারে, 
কোন শ্বাপদ স্হজে তাহাদিগের অকল্যাণ সাধিতে পারে না, কোনও রুষক 
'সহজে তাহাদিগের গ্রতি লোস্ট্রনিক্ষেপ করিতে পারে না। 
উপরি উজ করণে আমর! দেখিতে পাই যে, প্রকৃতি স্নেহতরে আপনার 
সন্তানদিগের বর্ণবিন্যাস গাছপালা প্রস্তর মৃত্তিক! গ্রত্ৃতির বর্ণের অগ্জুরূপ করিয়া 
দ্গে। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর ভন্গুকগণ শ্বেত বর্ণের। বরফের উপর শ্বেত 
তলুকের পক্ষে জীবন ধারণ কর! যতটা সহজলাধ্য রুফখক্ষের পক্ষে সাদ বরফের 
' উপর জীবন ধারণ কর! তত মুবিধাজনক নছে। টিয়া, চন্দন! গ্রভৃতি গুকপক্ষী 
হরিত বর্ণের। তাহার! উফ্দেশে জগ্বিয়! থাকে। শ্্রীন্ম প্রধান দেশে ধরণী 
উত্বরা। হরি ভরের বন উপবনের গ্রীন্স গ্রধান দেশেই প্রাচ্য ॥ তাই এরূপ দেশে 
হরিত ও কফবর্ণের পদ্ষীর প্রাহুর্তাব জধিক। 
- অনেক প্রদেশ ঈীতকালে তুষারমণ্ডিত থাকে, বরফ গলিয়! হরিপ্রা্ পাছাড় 
সুইিগোচর হয়। & লকল প্রদেশের পণ্তপক্ষীর বর্ণ শীতকালে সারা, গ্রীঙ্গে 
, হুিজানত। আর্টিক প্রদেশের শৃগাঁল। এরছিন নাষক জীব, আলপ্লের শশক এবং 
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টারমিগান প্রস্তুতি অনেক পক্ষী ঈ্তকালে তুষার গু এবং গ্রান্মে হরিস্রাত। 
মরুভূমির হত পক্ষী, যত সরীহুপ, বত কীট পতঙ্গ সফলেরই বর্ণ বালুকার মত। 

আমাদের দেশের লাউডগা সাপ এই বিষয়ের প্রকৃষ্ট উ্দাহরণ। ইহান্দিগকে 
ইংরাজিতে 01651 ৮1121) 51910 বলে। আলিপুরের পণুশালার এই জাতীয় 
সর্প অনেকগুলি আছে। ইহাদের বর্ণ সবুঞজ--ঠিক লাউ ওটার মত। ইহার 
গাছের সঙ্গে মিশিয়! থাকে, সথবিধা পাইলে জীবজন্ধকে দংশন করে। আমা. 
দের দেশের বালুকার উপরও এক প্রকার বালুকার রঙের সাপ দেখিতে পাওয়া 
বার। 

কৈ, মাগুর, ষোল প্রভৃতি মত্ত পুফরিনীর পদ্ষের মধ্যে লুকাগিত থাকে । 
ইহাদের বর্ণও কৃষ্বর্ণ পক্চিল। যে সকল বটুপদের শিশু লার্ডা পঙ্জ ভোজন 
করিয়! বর্ধিত হয় তাহাদের বর্ণও ঠিক সেই সকল পত্ডের মত। 

একটু লক্ষ্য করিয়া! দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে বড় বড় জন্তদিগের বিষয়েও 
এ নিরম প্রযুজ্য অর্থাৎ ইহারাও যে যেরূপ গ্রাদেশে ঝাস করে. ইহাদের বণ 
বিন্যানও সেই গ্রদেশের অন্থরূপ। নিংহ পাহাড়ে এবং মরুভূমিতে বান করে। 
1নংহের গাত্রের আভা ও ধুপর বর্ণ একটু হরিদ্রাভ। দূর হইতে অস্র্ধর পাহাড়ের 
উপর বা মরুভূমির বালুকার মধ্যে ইহাদিগকে লক্ষ্য করিতে পার! ধায় না। 
ব্যাস্ত কিন্ত বাশের ঝেশপে বড় বড় ঘাসের মধ্যে লুকাইয়! থাকে তাই তাহা 
গাছে লঙ্ব! লঙ্খখ কাল দাগ। তাহার দেছে কৃষ্খ ও হরিদ্রাব্ণের বিকাশ । 
জেগুয়ার প্রস্ঠৃতি বড় বড় গাছের জঙ্গলে বাস করে, গাঞ্থের ভালে উঠিতে পারে 
তাই তাহাদের গাত্রের বর্ণের আলে! ও ছায়া জঙ্গলের আলে ও ছায়ার অনুরূপ । 

বড় বড় জলজ্কর পৃঠদেশ কষ্ণবর্ণ কিন্তু পের্টেছী দিকটা! সাদ1। উপর হইতে 
দেখিলে গুলাশর প্রায় কৃষ্ণবর্ণ বিয়া প্রতীয়মান হয় বলিয়৷ কচ্ছপ, কুত্তীর 
প্রতৃতির বর্ণ কাল। কিন্তু জলের ভিতর হুইতে দেখিলে উপরের ছল আবে 
' ক্কুফবর্ণ বলিয়। মনে হয় ন। তাই ইহাদের পেটের বর্ণ অপেক্ষাকৃত করল! । বঙ্গ!” 
ধনের বমুন! কালিন্দী বলিয়াই কি বৃন্দাবনে অত কুত্তীর ও কৃর্থের গাচ্্য ? 
রুই, কাগুল! এমন কি ইলিন মাছেরও উপরিভাগ অপেক্ষাকৃত কষবর্প। 

বনরূী প্রতৃতি কতকগুলি জীব ইচ্ছামত দেছের বর্ণ বদলাইতে পারে। 
নিবিষ্ট চক্ষে কোনও বর্ণ দেখিলেই আপন! আপনি ইহাদের গাত্রের বর্ণ নেই 
প্রকার হইরা যায়। এই সকল জীবকে অন্ধ করিয়। দিয়া দেখা গিকাছে বে 
ইহাদের বর্ণ-পরিবর্তন করিবার ক্ষত! লোপ পাইয়ছে। 


৫২" 7. অর্চনা ॥ : (১১শ বর্দ, ১২ লংখা। 

, উঞদেশে ঘরমী নাঁনাবর্দণে রঞ্জিত বণিয়া এদেশের জীবন নানাবর্ণের | 
পূর্বেই বলিয়াছি উ্চদেশে হুরিতবর্ণের পক্ষীর কিছু অধিক গ্রাহূর্ভাব। এক' 
একট! গিরগিটির র& ঠিক গাছের রঙ্গের শনথরূপ। সর্পের কথাও বলিয়াহি | 
বটপদদিগের মধ্যে এ বিষয়ে প্রকৃত কৌপল দেখিতে পাওয়া যায ॥ যে ফুলের 
লঙ্গে যে বটুপদের প্রণয় অধিক সেই ষটুপদের বর্ণ সেই ফুলের মত। আমাদের 
দেশে নানাবর্ণের ফুপ আছে বলিয়।ই নানাবর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাওয়। যায় ] 
.হিমালর প্রন্থৃতি পার্বত্য প্রদেশেই ফুলের বর্ণশোভ1 তাই এ সফল দেশের 
প্রপাপতি, ভৃক্ন প্রতৃতির ও অমন বেশ বিন্যান। বাস্তবিক ফুলের বর্ণের সহিত, 
কীট পতঙ্গের বর্ণের সাঘৃশ্ঠ থাকে বণিয়৷ “কীটোহপি হ্রসনাৎ আরোহতি 
সভাম্‌ গিরম্‌।” | 

অবন্ত এই সকল কৌশলের ভিতর প্রাকৃতিক নির্ববাচনের কারক সমধিক' 
প্রতীয়মান কিন্তু তাহ। বলিয়া! এইরূপ অনুকরণ, এইরূপ ভাবে পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্জন্তের মধ্যে জীবের বুদ্ধিশক্তির বিকাশ নাই একথা! বলিলে 
জীব-জগতের উপর অবথা! দোষারোপ করা হয়। নিজের দেহের শ্বাতাবিক 
আকৃতি বুঝিয়! যে তাহার! সমান আরুতির পারিপার্থিক প্রকৃতির জাশ্রয় গ্রহণ 
করে তাহা নিঃসনোহ। লাউড়গ| সাপ যে প্রকারেই অভিব্যক্ত হউক তাহার 
হরিত দেহ লইয়া! মে যে হরিত বৃক্ষে পাখা ধরিয়া লতিকার মত ছুলিতে আরম্ভ 
করে তাহ! তাহার স্বর্প-বুদ্ধির পরিচাক। দেহের সঙ্গে সঙ্গে যে জীবজন্তর 
মাঁদমিক ভাবের অভিব্যক্িি হয় তাহা বেশ বুবিতে পার! যায়। খাঁনর নর়ের : 
ধবেহলাত করিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমত্তায় অপর অনেক জীবের 
জপেক্ষ৷ শ্রেষ্ঠত্ব প্রাপ্ত হুইয়াছে। অভিব্যক্তিবাদ সত্য হইলে, অভিবাক্তির 
উন্প্ত ষে মাদলিক অভিব্যক্তি, বুদ্ধির বিকাশ, ন্যায় অন্যার বিচার বুদ্ধির ' 
প্রসার তাহা নিঃসলোহ। জীবন-সংগ্রামের ধাত-প্রতিঘাতে জীবশ্রেণী যেমন 
খল প্রত্যঙ্গের বিভিন্নতা লাভ করিতেছে, জীবের গ্রাণধারণের সুবিধাজনক : 
ইন্দ্রিয় লাভ করিতেছে তেমনি ক্রমশঃ অভিজ্ঞতার ফলে বুদ্ধিাভ করিতেছে 
তাহ! কে অস্বীকার করিবে? বুদ্ধির সহিত দয়াদাক্ষিণয, শ্রদ্ধাভক্তি, প্রেম 
প্রভৃতি বৃত্তি রাশির অভিব্যক্তি হইয়৷ জগতের নূতন যুগ প্রবর্তিত হইতেছে। 
সির উদ্দেশ থে মহৎ অভিব্যক্তির লক্ষ্য যে রক্ত মাংসের বাধন ছাড়াই! উন্নত | 
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আমাদের দেশে আজকাল লোকশিক্ষার প্রধান উপায় নাঁট্যশালা, সংবাদ. 
পর এবং গান। গান যেরূপে অতি মহজে অতি শীঘ্র আমাদের মনের উপর 
আধিপত্যবিস্তার করে অপর কোনও জিনিষ সেরূপে করে ন!। ভাল গানের, 
ভাব ও ভাষ| অবিনশ্বর । দেশে যে ভাব যখন প্রবল হয়, সংবাদপত্রে সে ভাব 
প্রথম আলোচিত হয় এবং ইতিহাসে, কাব্যে এবং গানে সেই ভাব শেষে 
সংরক্ষিত হয়। গত ত্রিশ বৎসরের ভাবনমন্টি দিজেন্সল্লাল গানের আকারে ষে 
ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছেন, সে ভাবে অন্ত কাহাকেও ধরিতে দেখি নাই। 
তাহার গানের ভাব সজীব, ভাষ| সজীব, এবং যে সময়ে ভিনি গান রচনা 
করিয়াছেন দে সময়ও সজীব। বঙ্গের সঙ্গীত-নাহিত্যে তিনি এক যুগ আন- 
য়ন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলম্বরূপ, দেশানুধাগের ভাব, ধে সময় 
শিক্ষিত লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, দ্বিজেন্রলাল সেই সমন্ন 
পাশ্চাত্য সণীতের আদর্শ লইয়া সাহিত্যের আদরে নামিয়াছিলেন। তিনি 
পাশ্চাত্য জাতীয় সঙ্গীতের আদর্শে, আমাদের অনেক জাতীয় সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুবিধ্যাত গীত-অবলঘ্বনে মাতৃভাষায় সঙ্গীত- 
রচনা করিক্! এবং সেগুলি পাশ্চাত্য স্থরে তালে লয়ে বসাইয়! বঙ্গসাহিত্যের 
অশেষ পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। তাহার রচিত গান প্রাণে যেরূপ উদ্মাদনা-সঞ্ার 
করে, অপরের রচিত গানে সেরপ হয় না। পাশ্চাত্য পগ্ডিতের৷ বলেন যে 
আমাদের দেশীয় সঙ্গীত সাধারণতঃ করুণরসাত্মক, বৈরাগ্যুব্ঞ্জক গিটখিরী 
শ্লবিত এরং নাকী সুর যুক্ত। ইহ! দ্বার কণ্ঠের “কর্তব” (৮০০৪1 £)707185605) 
দেখান ছাড়! আর কোন দ্িনিষ দেখান হয় না । এবং ইহ! গাহিলে কিস্থা 
গুনিলে অবসাদ আসে। দেশীর সঙ্গীত হইতে এই অপবাদ দুর করিবার" 
অন্ত, দ্বিদ্ষেন্্রলাল বাঙ্গাল সুরের সহিত পাশ্চাত্য ছ্ুরের বহুল সংযোগ ' 
ঘটাইয়ছেন, 01)0185 ঢুকাইয়াছেনঃ এবং খোল! ভরাট পুরুযোচিত ম্বরে গান 
গাহিবার রাস্ত। দেখাইয়া দেশর সঙ্গীতে এক নবশক্তি সার করিয়াছেন । 
পাশ্চাতা মাধারণ বিদ্যায় তিনি যেরূপ স্ুপগ্ডিত ছিলেন, দেশীয় ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত বিদ্যায়ও সেইরূপ অসাধারণ বুৃৎপন্ন ছিলেন। তাছার মুখে তাহার, 
রচিত. গান যিনি না গুনিয়াছেন তিনি গানে যে কি শক্তি এবং কি উম্মাদনা 
আছে, তাহা সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়। বোধ হয় না। 
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সকলেই বোঁধ হয় জানেন, কিছুকাল হইতে, আমাদের. জাতীয় আদর্শ 
পাশ্চাত্য আদর্শের সহিত সংঘধিত হইতেছে । তাহার ফলে আমাদের সাছিতো, 
সমাঞ্জে, এবং ধর্শে এক বিরাট বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। একপক্ষ বলিতেছেন 
যে আমাদের জাতীয় আদর্শ আমাদের জাতীর অত্যু্থানের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপ- 
যোগী। অপর পক্ষ আবার ইহার ঠিক বিপরীত কথা বলিতেছেন । এই ছুই 
বিপরীতগামী সভ্যতার সংঘর্ষণে পণ্ডিত, গোড়া, নবাহিন্দু, ব্রাহ্ম, বিলেত- 
ফেন্রত প্রভৃতি দলের আবির্ভাব হুইক়াছে। প্রত্যেক দলই সমাজে,ধর্মে, সাহিত্যে 
প্রাধান্যলাভের চেষ্ট করিতেছে ॥ কিন্তু কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিয়া 
যাইতে পারিতেছে না! । সকল দলই অল্লাধিক পরিমাঁণে উদ্যমহীন, মনুষাত্বহীন 
এবং ন্তাকামি-জোঠামি-ভগ্ডামি-বোকামি গ্রভৃতিতে পূর্ণ । এই লইঙ্জ ছ্ি-গশ্্লাল 
কখনও বঙ্গ করিয়াছেন, কখনও রঙ্গ করিয়াছেন, কখনও হাসাইয়াঁছেণ, কখনও 
কাদাইয়াছেন। এক একটি গানে প্রত্যেক দলের গ্াকামি ভ গার্গিংগ্রতৃতিঃতিনি 
চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন। ফলে, দেশ হইতে অমেক ন্র্কামি ভণ্ডামি 
বিতাড়িত হইয়াছে। এই সকল গান অনেক গুলেই হাস্যরসাত্মঞ্। আমাদের 
মধ্যে অনেকের বিশ্বা যে হাসারসাত্মক সাহিত্যের প্রয়োজন কেবল “দস্তরুচি 
কৌমুদীঃর বিকাশ দেখাইবার জন্য । কিন্তু ইহা নিতাপ্ত অসার খিখাস। বর্ণনীয় 
হো ক, প্রভূত পরিমাণে বিকৃত করিয়া আফিলে সহজেই যে হাসি আসে সে 
প্রকারেক্স হাদি। সেহাদি গ্গাযুবিশেষের উত্তেজনায় উদ্ভৃীত। ইহার 
রা বুদ্ধির ভাবের বা হ্বদয়ের কোনও সম্বন্ধ নাই। এবং ইহার অবতান্পার 
জন্ত কোনও কথিত্বশক্তির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু অপর এক প্রকার হাসি 
আছে যাহ! আমাদের স্নায়বিক উত্তেঞজনা অতিক্রম করিয়া বুদ্ধি বৃত্তিপ্ন এবং 
ফিতাহিত জ্ঞানের মূল কইঙে নিঃস্যত হয়। হাসির সায় কালা, ঘ্বণা। বিরক্তি, 
ক্রোধ প্রভৃতিও এই মুল হইতে নিঃস্যত হয়। মন হইতে এই সকলের উদ্ভব 
হয় বলিয়! মনে ইহাদের অনুভূতি হইয়! থাকে। এই অনুভূতি এবং বৃদ্ধিবৃত্তির 
সাহায্যে আমর। একটা জিনিষের সহিত আর একটার তুলনার বিচার করি। 
আমর! 'এরূপ. অভ্যাসের দাস এবং চিরস্তন প্রথ! বা সংস্কারের এরূপ পক্ষপাতী 
বে আমাদের জীবনের কোনও একটি ঘটনার সামান্য একটু ব্যতিক্রম হইলে, 
আমর। একেবারে অভিভূত বা বিপধ্যন্ত হইয়া পড়ি এবং হাগিয়াই হউক ধা 
| কীদ্দিয়াই হউক আমাদের ভাবপ্রকাঁশ করিয়া থাকি । আরও দেখ! যার যে 
আমাদের সকলেরই কোন না কোনরূপ ব্যক্তিগত গাস্তীধ্য আাছে। এই 
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গান্তীধ্য আমাদের ব্ক্তিগত বুদ্ধিবৃত্ি, অনুভূতি এবং সংস্কারের উপর নির্ভর 
করে। ইহাদের ইত্তর বিশেষ হইতে, গরাস্তীর্য্যেরও ইতর বিশেষ হইতে দেখ! 
যায়। . এই বাঞ্তিগত গান্তীধয একটু শিথিল করিয়া! দিলেই হামির, এবং ইহ! 
ছাড়াইয়। আরও উপরে উঠিলেই কাণার উত্তব হয়। এক্ষণে দেখা গেল ষে 
হাসি ও কারা, এই ছই গপরম্পর বিরুদ্ধ ভাব, একই জিনিষ রূপান্তরিত হইয়া 
একই কারণ হইতে উদ্ভূত হইয়। থাকে। এ ছাসিতে অপারত মাত্র নাই। 
ইহ! হ্বাভাবিক, সম্পূর্ণ এবং গাস্ভীধ্যমূলক। ইহা ভাড়ামী এবং ব/ঙগ হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং ইহার অবতারণার জন্য, বিশেষ কৰিত্বশক্তির প্রয়োঞ্জন হয়। 
এই হাস্যরসের স্বার্থকতা, কবির কল্পনা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর করে। 
এই হাস্যরসের ভিতর দিয়া ষে কৰি যতট! করুণরন ফুটাইতে পারেন, সেই 
কবি. ততটা উচ্চ স্থানের অধিকারী হয়েন। বঙ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই 
রসে বিশেষ রুতিত্ব দেখাইলেও, দ্বিজেগ্্রলাল তাহাদের অপেক্ষা কম কৃতিত্ব 
দেখান নাই। এই রস তাহার হ্ৃদগ্নের সারল্যে মাধুর্যে এবং কারণে; ্বতঃ 
প্রবাহিত এবং অবারিত। ইহ! বিশুদ্ধ প্রী:ত প্রফুল্ল এবং অহ্য়াক্রোধ সম্পক- 
শুন্য। অশ্লীল হাবভাবসমন্ধিত গ্রাম্য “দাদামহাশমী' রসিকতার পারিবর্তে থিজেন্্র- 
লান বিশুদ্ধ হাস্ারসের এক মুগ আনয়ন করিয়াছেন। যে মনীষী আমদের 
এই একঘেয়ে দারিপ্রঃদলিত, দাসতময় জীবন, কৌতুকের আবরণে আবারত 
করিয়া আমাদের কৌতুকনেত্র-উন্মোচনে সমর্থ এবং আমধিগকে হাসিবাধত 
হাসাইবার এবং হাদি উপভোগ করিবার শক্তি দিতে সমর্থ, তিনি আমাদের - 
সকলেরই শ্রদ্ধার পান্র। , 

বিজেন্্রলাল, "শিক্ষিত" বাঙ্গালীর কবি। তিনি যে সাহিত্যের হৃষ্টি করিযা- 
ছেন তাহা “শিক্ষিত" বাগগালী-সমাঞজজের জীবন্ত চিত্র। তাহার চিগ্রগুলি 
নিখুঁত, তাহার বিশ্লেষণ শক্তি অতুলনীয়। আমার বোধ হয় তাহার ূরববব াঁ' 
কোনও কবিই, সাহিত্যকে সমাব্জের সহিত এরূপ ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলাইতে পারেন . 


নাই। 

ধিজেন্্লান বাস্তব-জীবনের কবি হইলেও, বাস্তব-জীবনের চরিত্র-বিশ্লেবণে 
যেরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, আদর্শ চরি ব্র“চিত্রনেও সেইরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়া. 
ছেন। তাহার “পাধানী* নাটকের মহ্ধি গৌতমে, তিনি আদর্শ ব্রাহ্মণ 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। সে চরিত্র কি উদার, কি পবিত্র কি মহত, কি 


ক্ষমাখীল। "্রাণা প্লতাপের” প্রতাপমিংহে তিনি মাদ্শ তরি চরিত্র অক্কিত 


৫হ" -  আর্চনা। . [১১৭ বধ১২প সংখ্য।। 


করিয়াছেন। সে চরিত্র কি দৃঢ়গ্রতিজ্, কি“উমপীল, কি ভায়নিষ্ঠ, কি 
দারিদ্র্য গৌরবে গৌরবাহ্বিত। হৃদয়ের পোণিত দিয়, প্রাণপণ-আগ্রহ দিয়া, 
কঠোর দারিজ্রযের সহিত নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধ করিয়া, প্রতিজ্ঞাপালনে তৎপর। 
বিজেজলালের আশ্চর্য্য সৃষ্টি, প্হর্গাদাসে”্র ছূর্থাদাস-চরিব্র। এ চরিত্র দেব- 
ছর্ত। কি দেশহিতৈষণা, কি কর্তব্যনিষ্ঠা, কি ত্যাগ, কি নংযম! নাটকে 
বিনি এরূপ দেবচরিত্র ফুটাইতে পারেন তিনি:ধন্ত। 

 ম্বিজেজ্্লালের শ্বদেশানুরাগ অপরিলীম। তাহার মতে দেশাটারের সীম! 
আছে, ধর্মেরও নীম! আছে, কিন্তু দেশান্ুরাগের সীম! নাই। ছিজেন্ত্রলাল 
আশৈশব পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশামিশি করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্যে লব্ধগ্রবেরশ এবং লব্গ্রতিষ্ঠও 
হইয়াছিলেন কিন্ত তথাপি অনন্যসাধারণ দেশানুরাগের মহিমায় ক্সিনি দেশকে 
প্রপাশ্চাত্য শিক্ষার ভিতর দিয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভিতর দিলা, পাশ্চাতা 
সমাজের ভিতর দিয়া, যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, তেমন ভাবে বুঝি আর কেহু 
কখনও দেখেন নাই । আদর্শ লইয়া সমাজে চিরকালই মতভেঞ্ধ থাকিবে । 
হিজেন্্রলাল যে আদর্শ লইয়! সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ধস আদর্শের 
পক্ষপাতী খনেকে না৷ হইতে পারেন। কিন্তু তাহার অনীম (রশানুরাগের 
এবং অক্কতিম সাহিতাসেবার পক্ষপাতী ধে সকলেই ইহ! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কর! 
যাইতে পারে।, 


শ্রীবারিদবরণ মুখোপাধ্যায় । 





রাম বন্ু। 





৫৮ ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত বিরচিত। ) 

৬*রাম বসু” ধিনি কবিওয়ালাদের মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ স্ববিখ্যাত কবি 
ছিলেন। তিনি অতি ভদ্র কুলোস্তব, কুলীন কায়স্থ, তাহার নাম “রামমোহন 
বন্থ*। কলিকাতার পশ্চিম পারস্থ শালিখ। গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন, তাবতেই 
তীহাকে “রাম বোন» বলিয়! জানিতেন, বা “রাম বোসের দল” প্রাম বোসের 
গান” ইত্যাদি । এই রাম বন্থ বাল্যকালে কলিকাহাস্থ যোড়াসাকে! নিবানী 
মান্যবর ৬বায়াখসী ঘোষের বাটাতে তাহার পিসার নিকট থাকিয়া লেখ৷ পড়া 
করিতেন, ইনি “জন্ম কবি* ছিলেন, পাচ বৎসর বয়সের সময় কবিত! রচন। 


বাথ ১৩২১]... ৬রাম ব। - শর 


করিয়াছেন, যখন পাঠশালে ঘিধিতেন তখন কবিত। রচিষ্ন! কলাপাতে লিপিবদ্ধ 
করিতেন, কবিওয়াল! ভবানে বেনে কোন উপায়ে তাহা! জানিতে পারিয়! বিস্তর 
উপাসনা! করত তাহার নিকট হুইতে গান সকল গ্রহণ করিত। সময়ে বন্থর 
বয়স ১২ দ্বাদশ বৎসরের অধিক হয় নাই, সেই সমস্ত গান গাহিয়। & ভবানে 
বেনে অত্যন্ত প্রতিপতি করিয়াছিল। 

এই মহাশয় ইংরাঞী ভাবা! কিঞিৎ অত্যাস করিয়া প্রথমে কেরামিগিরি 
কর্ধে নিযুক্ত হয়েন, কিন্তু কবিতাকল্পে অতিশয় আমোদ জগ্মিবায় বিষয় করে 
তীহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না,একারণ আগ সে করা পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
গান রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাহাতে যতই তাহার অন্থরাষ্গর আধিক্য 
হইল, ততট দৈবশক্তির কপ! বুদ্ধি হইতে লাগিল। এব্রকারে রাম বন্থুর 
কবিত্ব কুম্ুমেক্ন সৌরভ সর্বাত্র বিস্বৃত হইলে বড় বড় “কবিওয়াল!” মাত্রেই 
তাহার অনুগত হইতে লাগিণ। প্রথমে তিনি মন্থুরোধ-পরবশ হইয়া বিন! 
বেতনে গান করিতেন। পরে সংদারের প্রয়োজন কিনব! অনাটন ব! প্রবৃত্তি 
অথব! লোভ দেবের আবির্ভাব বশতঃ মুল্য লইয়| গান সম্ত বিক্রয় করিতে 
জারস্ত করিলেন। 

সর্বাগ্রে তিনি ভবানে বেনেকে, পরে নীলু ঠাকুর, তৎপরে মোহন সরকার, 
সর্বশেষে ঠাকুরদাদ নিংহের দলে গান দিতেন। ঠাকুরদাস সিংহের জীবিত, 
বস্থাতেই তিনি স্বপ্ং দণ করিয়া ঝসেন। সেই দল"'রাম বুন্থর দল” নামে 
খোধিত হুওয়াতেই বন্থুজ বঙ্গদেশের সর্বস্থানে আহত ও সমাদৃত হুইয়াছিপেন। 
বাঙ্গাল। ১২৩৫ কিনব! ৩৬ সালে রামবন্থ লোকান্তরিত হয়েনি, ইনি ৪২ বেয়া” 
ম্লিশ বদরের আঁধককাল এই জগতীপুরে জীবিত ছিলেন ন|। এই সময়ের 
মধ্যে উক্ত কবি প্রচুর প্রকার সুখ সন্ভোগ পূর্বক সমূহ সম্মান সহযোগে দেছ- 
যাত্রা নির্ধ্বাহ করিয়াছেন। মুরশিদাবাদস্থ ৬রাআ। হরিনাথ রায় বাহাহরের 
ভবনে ৮হুর্ন1। পূজার সময় গান করিয়া! তথ! হইতে পীড়িত হইন্। আসেন, সেই. 
স।ংঘাতিক রোগেই অনিত্য শগীর পরিত্যাগ করিলেন। 

কলিকাতার নিত দক্ষিণ ভবানীপুঃস্থ ভদ্র সন্তানের! ষে এক “ নল দম. 
রী” যাত্রার দল করিয়াছিলেন, অদ্যাপি যে দলের গ্রতিষ্ঠা ঘোষণ! হইয়! থাকে, 
সাম বন্ধু সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়। প্রস্তুত করির ছিয়াছিলেন। সেই 
গীতে গারকের|! সকলকেই পুলকিত করিয়াছিলেন। তাহার হুইটি গানের 
কিয়দংশ নিরভাগে প্রকাশ করিলাম। রঃ 


ইস্ট, ক্ষন । [১১শ বর্য১২খ সংখা $ 


ঘখ-- . ?কেনেগো, স্ধনী আমার, উড়, উড়, করে মন্॥ 
পিগ্ররের পাখি যেমন, পলাবারি আকিঞ্ন |” 
তথা-_ “নল নল. নল, বলিস্‌ কি, তা বল। 
| _. দ্বাবানল, মনানল, প্রেসানল, কি অনল, কি সেই, কুল মজানে কামানল্‌।» 
কলাম বন্থু ভবানী বিষয়, সখীসংবাদ, বিরহ, খেউড়, লহর, সপ্তমী, শ্তাম। 
বিষয়ের রণ বর্ণন ও টগ্প। প্রভৃতি সমুদয় গান উত্তম রচিতেন। তগ্মধ্যে সপ্তমী 
ও' বিরহ ভুলন। রহিত, এই ছুই গানেই তিনি অধিক প্রশংপিত হয়েন। কিন্ত 
তিনি সমস্ত গানই ভালরূপে রচন| করিতে পারিতেন। তাহার এক একটা 
লহর ও গলেষেুকত থেউড় অতি লুম্মর, সর্বমনোরঞক, রহদ্য পরিপুরিত। 
যখা-  “তেষ্নি এই নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটিন্‌। 
নয় কাজের কাজী, ঠাটের বাজী, ভাইরে, 
যেমন্‌ ঢাকেন্ পিঠে বার়। থাকে, 
'বাজেনাকে। একটি দিন?” ইত্যাদি 
এই'গানের-লমুদয় প্রকাশের প্রয়োজন করে না। ৫ বার গুনিরে 
হাদিতে হাবিতে নাড়ী ছিড়িয়া যায় । 
যেমন সংস্কৃত কবিতার কালীদাস" বাঙ্গাল কবিতায় রা পরনাধ* ও 
্ভায়চন্জ্র” সেইরূপ কহিওয়ালাদিগের কবিতার প্রাম রন” যেমন -ভৃঙ্গের পক্ষে 
পল্পমধু, শিশুর পক্ষে মাতৃত্তন, অপুরের পক্ষে পুত্রসন্তান, সাধুর শাক্ষে ঈখবর- 
থীঁসল, দরিপ্রের পক্ষে ধনলাভ, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে "রাম বহর শীত" । 
যে পর্য্যন্ত রাম বসুর মৃত্যু হইয়াছে, সে পধ্যন্ত করিওয়ালাদিগের কবিত! 
শুনিয়া আর কেহই সুখি হয়েন না, তাঁহার অভাঘে এক কালেই এ নিষয়ে অভ্তাব 
হইয়াছে ঘলিতে হইবেক। €োকিলের কুহুরব নিবারণ হইয়া এইক্ষণে কেবল 
সেকের.ধ্বনি হইতেছে, অতএব এখন এই কুয়বে অধীর না হইয়া বধির হওয়াই 
কর্তব্য হয়। নেত্র-মথখকর মনোহর ফুল্লারবিন্দ--মকরন্দ পান করিস্া আনন্দ 
' জাত করিলে মার কি র়সহীন কণ্টকমর কেতকী কৃম্থমে আনজি জন্মে ?- 
নীরদ নির্গত নীরানন্দ পরিহার পূর্বক নিরানন্দকর -লবণনীরধিক্প নীয়ে কি 
আনন্দ জন্সিতে পায়ে ? ন্ুবর্ণ_-হুবর্ণনর্শক 'অপক লাম্রূপ-বৎ “তান, দৃষ্টে কি 
নয়মেন় তৃথ্ডি জস্সাইতে পায়ে ? বাহ! হউক,কীর্তিহশলে মহাক্মাগণের কীর্তিকলাপ 
পৃথ্থীময় ব্ক্ধ হইলেই অত্যন্ত সুখের বিষয় হয়। প্রার্থনা! করি, জগদীর 
জআনারদিগের এই সন্লিত করে, করের ঘটনা ন! করিয়া অল্পে 'অল্ে প্রসমত। 
প্রকাশ করিতে:থাকুন। 


নাছ, ১৬৫১ ] ৬রাম বন । ৪২৭ 
অনেক গীতের অনেকাংশ প্রাপ্ত হওয়া যার নাই, ইহার নিমিত্ত আমরা 
বিগ্ুর পর্যটন করিরাছি, প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছি, এবং অর্থবায় শ্বীকার 
করিয়াছি, তথাঁচ কৃতকার্দ্য হইতে পারিলাম না। নুধাপানে ক্ষুধা নিবারণ না 
হইলে যেমন অন্তঃকরণে অপর্যাপ্ত আক্ষেপ জন্মে, তদ্রপ এতবিষয়ের অপ্রান্তি 
জন্তু আমারদিগের মনের সকল অভিপ্রায় বিপুল বিলাপেই বিলুপ্ত হইতেছে। 
কি করি, সাধ্যের অতীত কিছুই হইতে পারে না। হতদুর সাধ্য তাহ! করিলাম, 
অথচ সর্বতোভাবে অভিপ্রেত ম্ুসিদ্ধ করিতে পারিলাম না। যেষে মহাশয় 
যাহা বাহ! জ্ঞাত আছেন, তাহ! অনুগ্রহ পূর্বক লিখিয়া পাঠাইলে সংপূর্ণরূপ না 
হুউক অনেকাংশেই মানস পরিপূর্ণ হওনের সম্ভাবন। বটে। কিপরিতাপ! 
দেশীয় লোকের! ইহাতে কিছুমাত্র মনোধোগ করেন ন!, এই স্বাদে স্বািত 
মেন, যিনি কিছু কিছু জানেন, তিনি মনে করেন, তাহা লিবিয়া পাঠাইলে 
বুঝি, তাহার সর্বনাশ হই! আমারদিগের রাজ্য লাভ হইবে। আমর! কিছু 
লাভে প্রত্যাশায় লোভের অধীন হই এ বিষ প্রকাশার্থ ব্যাকুল হই নাই, 
কেবল পূর্বতন হুকবি কানের কীন্তিকলাপ গ্লাকটন করিব! দেশের ছিত সাধন 
জন্ত এতজ্বপ যত্ন ও চেষ্ট করিতেছি, কারণ এতনম্বার। আধুনিক নব্যভব্য সভ্য 
জনের! কাব্য ঘটিত প্রাচীন ব্যাপার বতই জ্ঞাত হইবেন,ততই শ্থৃধি হইতে পারি- 
বেন, এবং শীতের রচন। দৃষ্টে ভাব, রস ও অর্থাদি সংগ্রহ করিয়৷ অনেক 
উপকার প্রাপ্ত হইবেন, শিক্ষার্থিগণ রসঞ্জ ও গুণজ্ঞ হইগা র5গ1 প্রণালী পক্ষে 
পরম পারদর্ণি হইবেন। | £ 
আমরা রাম বস্থুর গীত সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গেই “রান, ন্পিংহ, হক্ক ঠাকুর, 
নীলু ঠাকুর, নিতাঁই দাস বৈরাগী” প্রতৃতি প্রাচীন বিখ্যাত কবিওয়ালাদিগের 
জ্রীবন-চরিত ললিত ও উত্তম উত্তম কবিতা সকল, ও কীর্ভনওয়ালাদিগের 
কীর্তন, ধাত্রা ও চপওয়ালাদিগের “ধূর1...প**** ও তুকা! সমুদয় নান! উপায়ে 
সংগ্রহ করিতেছি, ক্রমে ক্রমে তাহা পত্রস্থ করিয়া! সাধারণের শ্বিদিত করিব । 
_ আআমর। যেসকল কবিত| প্রকাশ করিতেছি, নুর সম্বলিত ত!হার গাহনা 
শুনিলে অঞ্ঃকরণে মানু যেরূপ আহলাদ জন্মে, মুখে পাঠ করিলে তত শুখোদয 
হইতে পারে না| ফলে ইহাত্তে কবির কবিত্ব ও বিদ্যার অন্যথা কি হষ্টতে 
পারে? প্র সমস্ত কবিতার শুর অদ্যাপি জনেকেই জ্ঞাত আছেম, তাহা বড় 
কান নহে, লঙগ্গেই শিক্ষা হইতে পারে, যংকিঞিং বন্ধ করিলে অনাগাসেই হূরজঞ 
জনের নিকট হইতে অভ্যাস করিতে পারিবেন । 


[নক ১ অর্চনা । [১১ বর্,১২শ সংখ্যা। 


'ছাকফ, আখড়াই' দাঁড়! সখের করি' ও £পেদাদারি' কবিষ্তার গাহনার 
প্রণালী প্রায় এক প্রকার। কিছুমাত্রই প্রতভেদ নাই। প্রথমে «চিতেন' পয়ে 
“মছড়া' বর্বশেষে “অন্তর” গাছিতে হয়, কিন্তু লিখনকালে অগ্রে মহড়া, পরে 
চিতেন, শেষে “অন্তরা+ লিখিতে হইবে। পাঠকগণের মধ্যে বাহার! অবিদ্িতত 
আছেন, তাহাদের বিদিতার্থ লিখিতেছি যে, পাঠকালীন্‌ প্রথমে “চিতেন' পরে 
“ছড়া' তৎপরে “অন্তর” পাঠ করিবেন এবং সুর করিয়! গাহিতে হইলেও উক্ত 
নিয়ম অবলম্বন করিবেন। 

গ্ ণঞ ক রর ৬, 

কবির দলের কবিত! নকল পয়ার, ত্রিপদী, চৌপথী ইত্যাদি কান গ্রন্থে 
ছন্দে বন্ধিত্ব নহে। শুদ্ধ নুরের উপরেই নির্ভর করে। সুরানুযানধি শষ বদির! 
থাকে,ইহাতে কথার ননাধিক হইলে কোন মতেই দোষ হইতে পায় ন!। কারণ 
সুরের অনুয়োধে শব সংযোগ করিতে হয়, এজন্ত জামর! সুরাস্থগাত উচ্চারণ 
ভেদে পদ সকল লিপিবদ্ধ করিলাম। বখা/-কখনো, তখনো, বন্থণে!, নীলো, 
কমলো, গমন্‌, ধর মান্‌, কর ১ বল্‌, হাঁস্‌, বাস, ধরো, করো” ইন্যাদি। 

. অত এব পাঠক মহাশরের| একসপ লেখাকে নশ্তদ্ধ জ্ঞান করিবেন ন1। 





* ৬নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী | 


_ কফবিওয়ালার ,মধ্যে নিত্যানন্দ টৈরাগী অত্যন্ত বিখ্যাত ও সর্বপ্রিয় 
ছিলেন। ইহাকে সাঁধারণে “নিতে বৈষ্ণব” বলিত, এই নিতাই দাস ঈহ্বরাছ- 
কম্পায় এতদেশীয় সংগীত বিদ্যায় অতিশয় নিপুণ হুইয়াছিলেন ) তাহার ক- 
বিগলিত হ্বস্বর শুনিয়! নকলেই মোহিত হুইতেন। গীত এবং গাছনার দ্বার! 
ইনি বহুজনের মন হরণ করিয়াছিলেন। _গাহুন! বিষয়ে ইহার বদ্রপ ক্ষমতা 
ছিল, কবিত| রচন। পক্ষে তদ্ধুগ ছিল না, তথাচ সময়ে সময়ে প্রয়োজন মতে স্বয়ং 
গান প্রস্তুত করিতেন; কলিকাতার সিমুল! নিবাসী ঞগৌর কবিরাঞ্জ এবং 
নবাই ঠাকুর নামক 'একজন ব্রাহ্মণ কবিত| সকল প্ররচন পূর্বক ইহাকে প্রদান 
করিতেন, গাহায়দিগের প্রণীত গীতের দ্বার! নিতাইদান সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হই" 





* “সংবাদ প্রভাকর' হইতে উদ্ভৃত। এই জীবন-চরিতের প্রথমাংশ, শেষাংশ ও অন্তর্গত 
' স্থানে স্থানে অবান্তর বোধ হওয়ায় রিভার 


বাথ, ১৩২১1]  ৬নিভ্যানন্দ দাস বৈরাগী । ২৯ 


তেন। গৌর কবিরাজ বিরহ ও খেউড় গান যেমন উত্তমরূপে রচনা করিতে 
পারিতেন, জন্ত গান তত উত্তম করিয়া রচিতে পারিতেন না; কিন্তু তাহাও 
অনেকাংশে উৎকৃষ্ট হইত। উক্ত কবিরাঁজ নিত্যানন্দ ভিন্ন অপরাপর অনেক 
দলে গানের সাছাব্য করিতেন, «লোকে যুগী” নামে বিখ্যাত লক্ষমীকান্ত কবি- 
ওয়ালাকে ও নীলু ঠাকুরকে সর্বদাই গান দিতেন, শ্রোতৃগণ অতিশয় বন্ধযোগে 
লেই সকল গান শ্রবণ করত বিশেষ গৌরব প্রকাশ করিতেন। নিত্যানন্গ 
যে সমস্ত বিরহ ও খেউড় গাহিয়! বশন্বী হয়েন তাহার, অধিকাংশই ইনি রচন। 
করিয়! দেন। 

নবাই ঠাকুরের নিবাস কোথায় তাহ! জ্ঞাত হইতে পারি নাই, ফলে রচনা 
পক্ষে সবাই নবাই ঠাকুরের অনুরাগ করিয়া থাকেন। ইনি সকল প্রকার 
গান নির্খাণ করিতে পারিতেন,কিন্ধ তন্মধ্যে সখীসংবাদ সর্বযাপেক্ষাই উত্তম হইত, 
এব আসরে উত্তর কাটিতে ভাল পারিতেন। 

নিতাই দাস বাঙ্গালা ১১৫৮ সালে চুচুড়ার দক্ষিণ চন্দননগর গ্রামে কুঞ্জধাস 
বৈধবের তবনে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সপ্ততি অর্থাৎ ৭* বৎসরের অধিক- 
কাল এই জগতীপুরে বিচরণ করিতে পারেন নাই। ইহার একমাত্র স্ত্রী এবং 
“জগচ্চন্্, রামচাদ ও গ্রেমচাদ" নামে তিন পুত্র ছিল, পিতার মরণান্তে এ তিন 
সহোদর পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে তিন গল করত গাহনা ঘার! খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, 
এইক্ষণে তাহার! কেহই স্গীব নাই, একে একে তাবতেই মানবলীল! সঘরণ 
করিয়াছে । সংগ্রতি এ বংশে বংশধর কেহই নাই । 

: নিতাইদাস বদিও কোন শাস্ত্াত্যাস করেন নাই, তথা্ট সত্যতা ও বক্ত.তা 
গুণে কেহই তাহাকে অশাম্তিক জান করিতে পারিত না, কারণ বাকৃপটুতা 
ভাল ছিল, এবং নিজে যে যে কবিতা রচিতেন তাহা নিতান্ত মন্দ হইত ন]। 
বিশেষতঃ অপরের আনুকূল্য যে সকল কবিতা গান করিতেন, প্রায় সকলেই, 
তৎসমুদয় তাহার কৃত বলিয়া জানিত। সই গীতাবলীর শব পারিপাট্য ও 
বিশুদ্ধ ভাব জন্ত পঙ্ডিতেরাও নিতাইকে পণ্ডিত বলিয়! উল্লেখ করিতেন। 

ইহার দলে গোনাটাদদ ঠাকুর ও নীলু ঘোষ, এই ছইজন গারক প্রাক 
তাহায় তূল্যই ছিল। ধনিলোক মাত্রেই কোন পর্বাহ্‌ উপলক্ষে কবিত। শুনি 
বার ইচ্ছ। হইলে আগ্রেই নিতাই ভ্রাসকে “বায়না” দিতেন। ইর্থার সহিত 
গবানী বেলের" সংগীত যুদ্ধই ভাল এ | (বখা, কথা-_ নহি তবানের 
লড়াই”) | 
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এর দিব ও দুই দিবসের পথ হইঢেও বোক.সকর নীতে বানের লড়াই 
জিকে, আসিত, ধাহার বাটীতে গান! হইত, সাহার গৃহে লোকারণ্য হইত, 
” ভিড্বের মধ্যে ভেদ করিক়৷ প্রবেশ করিতে হইলে প্রীণাস্ত হইত, তৎকালে দিও 
 অগ্তা্ত অনেক. দল ছিণ, কিন্ত হুঠাকুর, নিতাইদাস, এবং ভবানী বণিক্‌,- এই. 
তিনজনের দল সর্বাপেক্ষাই, প্রধানরূপে গণ্য ছিল। 

রা এই নিত্যানন্দের গৌড়! কত ছিল, তাহার সংখ্যা কর! যার, না, চি 
ভাটপাড়া, কাচরাপাড়া, ভ্রিবেধী, বালী, ফরাসডাঙ্গ!, চু'চ'ড়! প্রতি নিকটস্থ ও. 
দুস্থ সমস্ত গ্রামের প্রায়'দমণ্ত ভর ও অভভ্ত্র লোক নিতায়ের নামে ও ভাবে, 
গদগদ হইতেন। নিতাই দাস জয়লাভ করিলেই ইহার! যেন ইঞ্জত্ব পাইতেন। 
য়ায় হইলে পরিতাগের পরিসীম! থাকিত না। যেন হৃতসর্কন্ব হইলেন, 
_ এমনি জ্ঞান করিতেন, অনেকের আহার নিদ্র! রহিত হইত, কতক্কানে কতবার 
গোড়ায় গোড়ায় লাঠালাঠি কাটাকাটি হইয়! গিয়াছে । অন্তে পরে ক! কথা, 
ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়ের! নিত্যানন্গকে, *নিত্যানন্দ গ্রতূ* বিয়া সঘোধন 
করিতেন, ইহার গাহনার প্রাকাণে “প্রভূ উঠেছেন” বলিয়াই গেঞড়ার! ঢলচল, 
হুইত। নিতায়ের এই এক প্রধান গুণ ছিল, যে, ভদ্রাভদ্র তাবল্পোককেই সম- 
ভাবে সন্ত করিতে পারিতেন। বিশিষ্ট জনের! ভদ্গানে এবং ইতর-জনের| 
খেউড় গানে তুষ্ট হইত । এমত জনরব যে, বসস্তকালে কোন একক রঙ্নীতে 
কোন স্থানে ইনি লখীসংবাদ ও. বিরহ গাহিয়। আসর অত্যন্ত. জমাট: করিয়াছেন, 
তাবৎ ভত্রেই যুদ্ধ হইয়! শুনিত্তেছেন, ও:পুনঃ পুনঃ বিরহ গাহিতেই 'অন্থুরোধ, 
করিতেছেন, তাহার ভো বার্থগ্রহণে অক্ষম হইয়!: ছোটোলোকর়া, ভারে দাড়া" 
ইয়া. চিৎকার পূর্বক কহিল! “হাদ্‌ দেখ, লেতাই, ফ্যার. ঝি কাল্কুকিলির গান্‌ 
ধ্লি। তো, দো, দেলাম, খাড়গা!” নিতাই তদ্ছু,বণে তৎক্ষণাৎ মোটা ভঙনের. 
(খেউড় ধরিয়! তাহারদিগের স্থির চিত্তকে নুস্থির করিলেন। | 
, এই নিতাই দাস ১২২৮ সালে কানিমবাজারের, রাগ ভবনে হর্গাপুজার সময়ে, 
গহন! করত প্রত্যাগত হইয়া! সাংঘাতিক রোগে তত্গত্যাগ..করিলেন। ইনি: 
কষিত| গাহিয়! বিস্তর ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু মর্বদাই সতুকর্থে 
থাকিয়! সায় দ্বারা, সেই ধনের সার্থকতা! করিতেন, বাবাধী, চ'চু'ড়ায়.এক. 
 *আখড়া" ও বাটাতে এক দেবাণয় প্রতিষ্ঠা করেন, বৈধ -মন্প্ররায়ের মতন. 
যারি' “দে!ল” প্রাদ* ইত্যাদি, ক্রি] কলাগ খা নিয়মে করিতেন, জনেক 
লোককে নিত্য নাহার, দিতেন, অতিথি সেখার অতাপ্ত অনথরাগ ছিল, াহার, 
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বাটাতে অতিথি আসিয়া কখনই বিমুখ হয় নাই। অধুনা জীবিত থাঁকিলে 
এতদিনে তাহার বয়দ ১০৩ বৎসর..হইভ, যেহেতু ১১৫৮ সালে জন্ম লইয়া 
নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ ভোগ করত ১২২৮ সালে নিত্যানন্দধামে নিত্যানন্দে লয় 
প্রাণ্থ হয়েন। ৩৩ বৎসরের অধিক নহে তিনি ইহলোক হইতে অবনত 
হইয়াছেন। 

আমর! বছুদিন পর্যন্ত বনু পরি ও বহু. বইতোগ করিয়!. বহুম্থান হইতে 
বহুলোকের উপানন! পূর্বক নিতাইদ্াস বাবানীর দলের কয়েকটী সংপুর্ণ ও 
অসংপুর্ণ গীত সংগ্রহ করতঃ নিয্ভাগে প্রকাশ করিলাম *, সকলে মনোযোগ 
সহযোগে এতথ্প্রতি নয়ন নিক্ষেপ করুন! এই সমগ্ত অসংপুর্ণ গান বিনি 
সংপূর্ণ করিয়া দিবেন এবং ইছারু অভীত অপরাপর কবিতা প্রদান করিবেন, 
আমর! তাহাকে পরম হিতকারী কারুণিক; বদ্ধ বল চিরকাল রসনাবসত্রে 
তাহার হ্ুখ্যাতি ঘোষণ! করিতে থাকিব। অপিচ এই(স্থলে এইমাত্র আক্ষেপ 
রহিল যে প্রত্যেক কবিতায় -প্ররচকদিগের: নাম পৃথক পৃথক করিয়া প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না কারণ কোন্‌ গান কাহার কৃত তাহার নির্ণয় হইল না, 
কিন্ত ৫কান কোন প্রাচীন লোকে কহেন, নিতাই যে সকল ভাল ভাল বিরহ 
গাহিয়াছিলেন তাহার অধিকাং ংশেই গৌর কবিরাজের কৃত। 
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কি বলিব আজি সখ! বিদায়ে তোমার 
ছু”দিনের হাঁপি শুধু জীবন অসার 
শুনিতাম এই কথা-্উপলব্ধি তার 
তুমি যে বুঝালে প্রিয়! এতটা আধার 
অমানিশা চেয়ে বেশী--ভেঙ্গে গেছে নেলা-. 
মেতে মেধে হয়ে গ্নেছে এতখানি বেল! 
বড় শীপ্ব ফুরাইল হাসির ছদিন 
গুকাইল দরের যা! কিছু নবীন! 
তারপর বুবিয়াছি,বঞ্চ:বাছুসনে 
অসার জয়ত্য সাথে চাপিয়/. বেদনে-. 
গুদ্মুখে কাঠ হাসি হাসি অকারণে 
তাজ! বৃক জোড়া! দিয় জীবন-যাপনে ; 

. "ধীরে অগ্রসরি বাব অনন্তের পানে 
নিররিত, বিদুির্ত অনৃ্টিবিধানে। 

ভউমাচরণ ধর 1. মায়ার 


ক. স্ানাভাববশতঃ হিজরা 
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